張艷茜

一九八五年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，分配在陜西省作協(xié)《延河》編輯部工作至今。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院二期高研班學(xué)員?，F(xiàn)任《延河》常務(wù)副主編。陜西省米脂縣人民政府副縣長(掛職)。

在米脂，我時常迷失方向。因為無法找到可參照的地理標(biāo)識。身邊滑過的是相似的饃狀山丘，相似的黃土高坡，相似的層層梯田。早春季節(jié)，還不到播種的時刻，梯田里，相似的空空蕩蕩，讓人一覽無余。很少的樹木，很少的綠色，就像風(fēng)沙中站立的衣不蔽體的孩子，令人心生愛憐和疼痛。半山腰，梯田與梯田的罅隙之間，依山坐落著相似的圓拱土窯洞。再往深處走，在狹長的溝道兩側(cè)，或是川畔，分布著五孔或是七孔的窯洞。那些窯洞的窗欞，還有那些窯洞前狹長的院落里擺放的石磨石碾，也都大同小異。

然而，這處處相似的米脂，這貧瘠厚重的黃土高原，卻在不同的歷史時期，養(yǎng)育出一代又一代與天地同生共長的仁人志士。他們的名字，即使輕聲說出來也有響遏行云的力量——叱咤風(fēng)云的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖、“闖王”李自成；為和平解決“西安事變”作出重要貢獻(xiàn)的民主斗士、教育家杜斌丞；提出“精兵簡政”口號，在抗日根據(jù)地作為“十大政策”之一普遍貫徹實行的愛國鄉(xiāng)紳李鼎銘……他們在各個時期創(chuàng)造的驚人之舉，令人無法不肅然起敬。他們就是米脂顯著的人文標(biāo)識，使米脂成為與眾不同的米脂，成為中國獨一無二的米脂。

還有一位與米脂結(jié)下不解之緣的文學(xué)大師，他三次走進(jìn)米脂。米脂以厚樸的胸懷，給予了他創(chuàng)造一個時代的文學(xué)輝煌最初的機遇和營養(yǎng)。

一九二八年，一個十二歲的少年，從他的家鄉(xiāng)吳堡縣張家山來到相鄰的米脂縣。這個小小少年名叫劉蘊華，這個名字自然再普通不過了。十五年之后，小小少年成長為備受世人矚目的一名作家時，人們永遠(yuǎn)記住了他另一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧唷Ａ嗟倪@段成長道路，是在米脂啟程的。

少年劉蘊華是被他的大哥——北平大學(xué)輟學(xué)返回陜北教書的劉韶華帶到米脂東街小學(xué)就學(xué)的。已經(jīng)在一九二六年就加入中國共產(chǎn)黨的大哥，對十二歲少年的影響非同小可。認(rèn)字不全的的小小少年，手捧中文版《共產(chǎn)黨宣言》刻苦研讀的情景，永遠(yuǎn)定格在了米脂的山山水水。這是柳青一次人生道路上關(guān)鍵的選擇。

呂家鹼是現(xiàn)在米脂縣橋河岔鄉(xiāng)一個普通的村莊。當(dāng)年這個村莊是米脂縣民豐區(qū)的一個鄉(xiāng)。一九四三年，一個二十七歲的青年，在參加了延安整風(fēng)運動后，響應(yīng)《在延安文藝座談會上的講話》中發(fā)出的“到群眾中去”的號召，意氣風(fēng)發(fā)興致勃勃，胸懷遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)，背著背包來到了深藏在米脂縣山峁之中的呂家鹼鄉(xiāng)。這時候，人們依稀從這個青年人瘦小的身材和炯炯有神的眼睛里，辨認(rèn)出他就是十五年前那個唱著《赤色少年歌》，參加過米脂反帝抗議集會和游行的小小少年劉蘊華。這個再次來到米脂，擔(dān)任鄉(xiāng)政府文書的年輕人，就是之后被永遠(yuǎn)載入中國文學(xué)史冊的作家柳青。

二〇〇八年的早春，沿著當(dāng)年柳青深入生活的足跡，我來到米脂縣的呂家鹼。一個鄉(xiāng)間老人與我談起當(dāng)年的柳青印象：個頭不高，總是面帶微笑，肩背著一個灰色挎包，包里裝著一個本子，聽到人們講話，就會不時地拿出本子記著。這個已經(jīng)七十八歲高齡的老人，當(dāng)年是一個只有十二歲的孩子。孩子時，他就住在現(xiàn)在整齊干凈、有七孔窯洞的家里。家門前的川道，那時候流淌著清凌凌的河水，閑暇時，柳青常常和孩子一起在上游攔一個小水壩，然后，讓孩子打開積滿水的水壩，沖到下游的柳青身上——痛快洗澡。

老人講述起童年的美好記憶，祥和的表情泛著幸福的光暈。孩子時候的老人哪里知道，當(dāng)年下鄉(xiāng)呂家鹼的柳青曾經(jīng)經(jīng)歷著一場嚴(yán)峻的考驗——艱苦的環(huán)境，艱難的生活，令學(xué)生出身的柳青一時難以適應(yīng)。沒有星點的油水、天天白水煮洋芋、大半年不帶重樣的腌白菜、上頓接著下頓的粗糙高粱米。還有昏暗狹小的土窯洞，與世隔絕的山窩窩，形單影只的找不到人可以交流思想。這讓最初胸懷高遠(yuǎn)、要做一番大事業(yè)的柳青，內(nèi)心充滿孤獨、寂寞和迷惘，時常有一種被“放逐”的感覺。兩三個月之后，大病臥床的柳青，經(jīng)歷了一場激烈的思想斗爭，在放棄還是堅持之間，猶豫、彷徨的柳青認(rèn)真地為自己做出了抉擇，“在革命隊伍里知難而退是莫大的恥辱?！眻詮姷牧嗾玖⑵饋頃r，他不再是呂家鹼的一個旁觀者，他將自己真正融入到農(nóng)民之中去。白天一道下地耕鋤，吃在一鍋里；晚上叼著農(nóng)民的旱煙鍋，與農(nóng)民一起開會聊天，困了和農(nóng)民就睡在一鋪炕上。

文學(xué)素材的積累就是在柳青的角色轉(zhuǎn)變之后，深厚情感積累的結(jié)果。以米脂婆姨、勞動模范郭鳳英為素材寫下的散文《一個女英雄》，發(fā)表于一九四四年的《解放日報》；長篇小說《種谷記》也在這個時期醞釀創(chuàng)作之中。一九四五年十月，柳青奉命東進(jìn)，隨軍赴東北開辟新區(qū)。他的背包里裝著厚厚的一摞《種谷記》的手稿。

一九四八年十月是柳青第三次來到米脂。這一次歷經(jīng)八個月的深入采訪，得到了最生動的素材，為他創(chuàng)作后來發(fā)行上百萬冊，引起中國文學(xué)界極大轟動的長篇小說《銅墻鐵壁》打下最扎實的生活基礎(chǔ)。“深入生活”，“三貼近”，這些在今天文藝作品創(chuàng)作中，大力提倡的口號，柳青早已在半個世紀(jì)前就是超前的實踐者了。米脂的生活，可以說是他創(chuàng)作人生的大轉(zhuǎn)折。

一九五二年，柳青深入到陜西省長安縣，并在長安縣皇甫村落戶達(dá)十四年之久。長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》可謂是柳青繼米脂之后深入生活的精彩續(xù)篇。

童年時與柳青一同玩耍過的呂家鹼的老人，如今與兩個兒子住在一排七孔窯洞的中間一孔里。我想象中的其樂融融的大家庭，其實是分作三家過的——兩個兒子和老人各自獨立生活，這不免令人心生感慨。

柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里描繪的“農(nóng)業(yè)合作社”，今天早已成為過去。但，柳青鍥而不舍的創(chuàng)作精神，卻不該成為歷史。

我正要離開呂家鹼時，隔壁呂家鹼小學(xué)的校長興沖沖地趕來。他熱情地將我引到學(xué)校里，他說，最值得他和學(xué)校歷屆學(xué)生驕傲的，就是著名作家柳青曾經(jīng)在呂家鹼生活過，他把這段歷史寫在了學(xué)校的宣傳欄里。他說，我們會讓柳青的精神永遠(yuǎn)激勵我們的后代。

那一刻，我仿佛看到一個身披黑棉襖、活像一個老農(nóng)的樸素作家正走在我的前面。

編輯︱曲圣文