郭文斌

一九六六年生。現(xiàn)任銀川市文聯(lián)主席、寧夏作協(xié)副主席、《黃河文學(xué)》主編。中國作協(xié)會員。發(fā)表作品二百余萬字。著有散文集《空信封》、《點燈時分》、《孔子到底離我們有多遠》，小說集《大年》、《吉祥如意》，詩集《我被我的眼睛帶壞》。曾獲國家金童獎、人民文學(xué)獎、小說選刊獎、魯迅文學(xué)獎、冰心散文獎等多種獎項。有短篇和散文進入中國小說學(xué)會、中國散文學(xué)會等多家排行榜，選入多家全國性年選本。

賢亮老師囑我為本書作序，真是誠惶誠恐。在我心中，先生只能讓我這個做學(xué)生的仰望，何敢造次評說。幾天來都在做哈若蕙老師的工作，想借她宏力讓先生收回成命。一日深夜，熄燈就寢之時，幾個詞卻從腦海里跳了出來，天意一樣。平常片斷的關(guān)于賢亮先生的印象，有了一個秩序。

于是便有了這些文字。

把一個廢棄的古堡，變成一個舉世聞名的旅游勝地，用“再造”這個詞來表達，可謂再恰當(dāng)不過。多少年來，它一直在那里冬眠。他的目光投過來，它就醒了。這是一方土地之于它的靈魂的緣分。

正是因為有了先生這個“心”，才使這塊土地成為“福地”?！鞍残母５亍?，因心安便成福地，這是我對這個詞的理解?，F(xiàn)在看來，它還有另一層意思，那就是：因有心而成福地。

“安心福地”，是先生給他的府宅的題照。

聽先生說，只要他待在家里，影視城就平安無事，一旦他出去，總會大大小小地出點事兒。這當(dāng)然是先生的笑談，但我更愿意把它看做一個寓言。

讓我想到“再造”這個詞的，還有牛爾惠、伏兆娥這些“土”藝術(shù)家的成長?？梢哉f，沒有先生對他們的發(fā)現(xiàn)、扶持、栽培和汲引，就沒有他們的今天?？吹剿麄儚幕翌^土臉到光彩照人，從漂泊無依、衣食無據(jù)到安家落戶，從默默無聞到“名滿天下”，作為他們的同鄉(xiāng)，我真是有種感同身受的感動。

還有那些追隨先生做事的許多我叫不上名字的兄弟姐妹，從他們臉上的滿足和自得，我知道了什么叫依，什么叫靠。一個能夠給成千上萬的同胞提供依靠的人，他的內(nèi)心該是一種何等的幸福。

那天，隨哈若蕙老師從先生的“安心福地”出來，在一個印章攤位前，一個小伙子認(rèn)出了我，一問，竟是西吉人。我問他平時能見到賢亮先生嗎？他說能。我問他怎么想到在這里擺攤兒的？他說喜歡文學(xué)，崇拜張賢亮老師，就過來了。

一時無語。只有感動。

這是文學(xué)給予一片土地的魅力和光榮。

記得在一次著名作家的電視聚會中，主持人讓每位作家講一個他最喜歡的詞，先生脫口而出：平常心。說實話，那時我對這個詞還不怎么理解，覺得一向深邃的先生怎么說了這么平常的一個詞?，F(xiàn)在想來，自己當(dāng)時之所以產(chǎn)生這種想法，正是因為自己太平常了。

有一年，自治區(qū)文聯(lián)曾倡議讓先生以他的名字設(shè)立一個文學(xué)獎，被先生拒絕了，但是，一個以鎮(zhèn)北堡影視城命名的體制性文學(xué)獎卻誕生了。此后不久，我又從民間聽到賢亮先生在悄悄地，反宣傳地，不間斷地做著資助貧困大學(xué)生的善舉，聽到他幫助一個個來自底層的“泥腿子”藝術(shù)家的善舉，看到他在政協(xié)會上一次次為弱勢群體呼吁，一次次為希望工程捐款，等等。我開始對先生所說的平常心有了一些初步的理解。

在去年由寧夏廣電總臺舉辦的區(qū)花抽獎活動中，我有幸和先生同為抽獎嘉賓。先生一見我就考：文斌，我最近在應(yīng)《收獲》主編李小林女士之約寫一篇紀(jì)念改革開放的文章，你說說，思想解放是從什么開始的？我說，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包吧？先生笑著說，我就知道你會這么答，正確答案應(yīng)該是，一切從人的解放開始。

讀完先生的大作《一切從人的解放開始》，我再次想起先生多年前給電視觀眾講的那個詞：平常心。中國人之所以會創(chuàng)造出這么一套滑稽的身份識別系統(tǒng)，就是因為失去了平常心。我們總是想割斷，想標(biāo)新立異，想推倒重來。記得有一次，一家媒體的記者采訪我，說我這樣強烈地倡導(dǎo)中華民族傳統(tǒng)價值觀，是不是有點不與時俱進。我說，我們現(xiàn)在沐浴的陽光是幾千年前我們祖先沐浴過的，我們生存的大地是幾千年前我們的祖先生存過的，難道我們會因為他們用過而拒絕享用嗎？相反，在我看來，恰恰是源頭上的東西，才是最少污染的，長江的源頭肯定是最少污染的，黃河的源頭肯定是最少污染的。從另一個意義上說，源頭才是真正的潮流。而對源頭的認(rèn)同，可能就是最根本的思想解放，最根本的與時俱進。

翻開歷史，我們會吃驚地發(fā)現(xiàn)，“反平常”是人類的一大怪癖，沿襲和傳承似乎成了不光彩的事情。在“反平常”者眼里，陽光不值得贊美，大地不值得贊美，真善美不值得贊美，因為它們是古老的，平常的。可是，難道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要重新制造一個新的太陽嗎？難道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要重新制造一種新的空氣嗎？難道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要重新制造一種新的真善美嗎？母親的乳汁是古老的，母愛是古老的，難道我們?yōu)榱恕皠?chuàng)新”就要制造出一種新的乳汁新的母愛嗎？

什么時候，人類“反平常”的好動癥得到醫(yī)治，人民才會安寧，社會才會和諧。

夫子言：三人行，必有我?guī)煛Ｈ齻€人行走，必有一個是我的老師。這是當(dāng)年老師給我的解釋。當(dāng)時心想，孔老夫子說了一句大白話，不深刻。及至年長，覺得這句話真是金子?？鬃拥囊馑际钦f：這個世界上的所有人都是我的老師，做得比我好的，我們要學(xué)習(xí)他的好；把事情做砸了的，我們看到那個“砸”，就引以為鑒，避免犯同樣的錯誤。他難道不是我們再好不過的老師嗎？就像我們看到刀子從小羊羔的脖子里捅進去，小羊羔的表情不是幸福，而是痛苦，我們就應(yīng)該想到刀子從我們身上捅進去，我們可能也是同樣的感覺，因此從內(nèi)心升起殺戒；就像我們走進先生精心布置的“人民公社”，看到一幅幅讓人汗顏又心驚肉跳的圖照，我們就要一代代地告訴我們的后人，這樣的游戲做不得，誰要是再做，后來人也會如此把它作為一出鬧劇展覽給游客看。

“人民公社”，我們永遠不能忘記的“老師”。我想，這是先生給“三人行必有我?guī)煛辟x予的新的意義吧！

“我在海關(guān)出版社出那本書的全部目的可能就是為了發(fā)表我的一個不到兩千字的提案，提議建設(shè)文革博物館?！毕壬缡钦f。這，就是一個知識分子的良心。

佇立在“人民公社”的門口，我突然明白了一個詞：“以戒為師”。

好一個“戒”字了得。

“中國十大收藏家”賢亮先生留在我腦海中印象最深的一個文物，盡管它的價格可能并不高，但在我心中，它是無價的。因謙而虛，因退而進，因清而真，因儉而樸。把中國人的人格真是寫盡了。一個木刻匾額，上面書寫著“謙退清儉”四個大字，兩邊副額上是我喜愛的《朱子家訓(xùn)》。

黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔。

既昏便息，關(guān)鎖門戶，必親自檢點。

一粥一飯，當(dāng)思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

宜未雨而綢繆，毋臨渴而掘井。

自奉必須儉約，宴客切勿流連。

器具質(zhì)而潔，瓦缶勝金玉；飯食約而精，園蔬愈珍饈。

……

設(shè)想一下，正堂懸掛著這樣一個匾額的人家，該是如何的富有。

現(xiàn)在，這個可能在中國獨一無二的匾額，就懸掛在先生的靜態(tài)展廳里。它的對面是當(dāng)年人民公社煉出來的鋼鐵，還有讓人不忍也不敢去看說明的偉大母親的遺像。

是誰，剝奪了一位母親生的權(quán)利，甚至剝奪了一對母子的臨終訣別？

是誰？

又是誰，讓這個代表中國人表情的匾額免于紅衛(wèi)兵的熊熊烈火？

是誰？

這一刻，我要向他頂禮。

同樣，這一刻，我也要向先生頂禮，為這一塊“謙退清儉”，也為這一個靜態(tài)展廳。

這是一個再好不過的課堂。

我們應(yīng)該常常來到這里，帶著我們的孩子，傾聽一個古老民族帶血的心事，復(fù)習(xí)一個偉大民族的金玉良言。

先生陪我們參觀一些景點。在二十四孝圖前，我停了下來。前一次去時，還沒有這個景點呢。我給先生說，這個好，這樣的景點應(yīng)該再多一些，比如《弟子規(guī)》，比如《太上感應(yīng)篇》，比如《十善業(yè)》。先生說，他正在這么做，讓我們到前面去看。先生帶我們到了“告子書”亭下。我們看到，亭的一邊是韓美林先生寫的原文，一邊是先生的翻譯。先生情不自禁地讀了起來，非常深情。做過配音演員的哈若蕙老師深情地和著：

舜發(fā)于畎畝之中，傅說舉于版筑之中，膠鬲舉于魚鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉于海，百里奚舉于市。

故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

人恒過，然后能改；困于心，衡于慮，而后作；征于色，發(fā)于聲，而后喻。入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恒亡。

然后知生于憂患，而死于安樂也。

我開玩笑說，“百里奚”的后面，應(yīng)該再加一個人。哈若蕙老師說，我正要這么說呢。

是啊，這不單是先生一生的寫照，也是中華民族成長的寫照。

突然記起先生向我講過，他到四川去看在那里學(xué)習(xí)的兒子公樸，出于舐犢之情，先生把孩子和他的女朋友帶到成都最有名的飯店，讓他們挑最好的菜點，不想孩子的女朋友卻不讓點超過三十元的菜，兒子附和?？纯矗@兩個小家伙，他們在給我省錢呢，平時購物也一樣，他們很少買名牌的。先生無比幸福地說。

那一刻，我在想，這也許才是真正的名牌。

參觀完其余幾個重要景點，準(zhǔn)備返回時，剛才在石印攤前碰到的那位西吉的老鄉(xiāng)等在路邊，手里拿著一個印盒。“郭老師，我給你刻了一個印章?！贝蜷_一看，是“吉祥如意”?！拔铱催^你的小說《吉祥如意》，非常感動。”一時，我真是不知說什么好。

多么美好的一個象征。

在這片已經(jīng)遠遠超越了影視，超越了旅游，也超越了經(jīng)濟意義的土地上，肯定不單單是我一個人在意外地收獲“吉祥如意”。

吉祥如意，才是這塊“安心福地”最美的景觀，也是這本選集的全部動機。祝歲月，祝大地，祝人民，祝祖國。

突然發(fā)現(xiàn)詩的涵義就在詩本身：“言”加“寺”為“詩”。為什么？就是因為這個“言”是遠離塵俗的，遠離功利的，或者說是反塵俗的，反功利的。

為此，它才配得上“教”，以詩為教。這是中華民族的光榮，也是中華民族的福祉。

《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《太上感應(yīng)篇》《朱子家訓(xùn)》，既是絕佳的詩，也是一個民族最為寶貴的家底。正是因了這些家底，才成就了一個民族的從容、安詳、中和。

“言”加“寺”為“詩”，這是一個民族的大秘密。

一天無事，到花園去散步，看到園丁在移栽花。初一看，一個美，一個丑。美的是花，丑的是根。但是細(xì)一想，假如沒有根，那花就無從美起。再看時，整個就倒過來了。突然覺得那花丑陋起來。但是馬上又發(fā)現(xiàn)，丑陋的是自己的這個念頭。因為它已經(jīng)帶了偏見了，分別了。事實上它們都是美的。根的美在于它的自愿向下，花的美在于它的自愿向上。一個向下，一個向上，看起來是背道而馳的，其實有一個我們看不見的方向，它們是一致的。由此發(fā)現(xiàn)，在這個通常世界的后面是還有一個東西的，那就是秘密。

那個秘密，本身就是大美。

妻子是別人的漂亮，兒女是自己的可愛。有一天，發(fā)現(xiàn)這句平常的話里藏著不平常的道理。兒女的可愛是因為我們對兒女的愛是無條件的，血緣的。而我們當(dāng)初選擇丈夫和妻子卻是有條件的。兒女是無法選擇的，他是一個賞賜，一個祝福。而妻子和丈夫本身就是選擇的結(jié)果。由此想來，美來自賞賜，來自祝福。它是沒有原由的，也是說不明道不白的。它也是一個秘密。

每次打開水龍頭，看到水，打開窗子，看到陽光，我都會激動不已。突然一天，我領(lǐng)會了一個詞：“天工”，造化創(chuàng)造了這么美妙的東西供我們使用，到底是為了什么？還有文字，他把文字交給人類，又是為了什么？還是一個秘密。

多年來有一種用詩歌寫日記的習(xí)慣，有相當(dāng)?shù)牟糠挚隙ㄊ遣荒芄诒姷?，拿出來發(fā)表的只是冰山一角，浮出水面的一角。即使拿出來發(fā)表的這些，也是我最為私密的財產(chǎn)?，F(xiàn)在，它們就要公之于眾了，真是讓人惴惴不安。

而這個“眾”，是怎樣的一種緣分呢？

又是一個秘密。

記不得在哪兒讀到一篇關(guān)于掘藏師的故事，才知道好文章是被賦予的，不是寫成的。所謂文章本天成，妙手偶得之。而在什么時候?qū)懗桑谑裁磿r候挖出來，都是一個秘密。有那么一些智者生前寫了許多著作，卻不行世，而是把它埋在深山，幾百年后，機緣成熟時，由一個特定的掘藏師在特定的時空把它找到，然后貢獻給有緣人。想想看，世界何其大，而掘藏師卻要在那個特定的時空點把他找到，那幾乎是不可想象的事情。但他卻找到了，而且恰恰在世人需要它時。掘藏師的使命就是等待那個時空點，或者說他就是那個時空點。世人需要哪部，他就正好找到哪部。從這個意義上說，編輯也好，作家也好，都是掘藏師。只不過是被造化賦予了特定的心靈掘藏權(quán)。但是，到底誰能夠得到這個權(quán)利卻又是一個秘密。

由此想到有位朋友說，寫作就是找到屬于自己的密碼。這話說得棒，但不全對。因為那個密碼是被賦予的，而不是找到的。是配不配的問題，而不是能不能的問題。這就像干部任命，是領(lǐng)導(dǎo)選擇你，而不是你選擇領(lǐng)導(dǎo)。國家核武器的搖控器是只能掌握在一個人手里的，不是所有人想拿著就拿著的。一般公民甚至連看一眼都不可能。我們只能拿著自己家門上的那把鑰匙，甚至有時連拿著自己家門上鑰匙的權(quán)利都沒有。我們沒長大時，父親是不放心把鑰匙交給我們的。差不多所有人都有過為擁有一把鑰匙而苦惱的經(jīng)歷。因為女同學(xué)給自己寫了一封情書啊，送了一張照片啊，沒地方放啊。但是父親就是不給自己一把鎖，當(dāng)然就沒有鑰匙。因此，人的成長過程其實是擁有鑰匙的過程。

圣人之所以為圣人，是因為他掌握了比別人多得多的鑰匙，或者說密碼，或者說接近本體寶庫的密碼。我們之所以不能成為圣人，是因為我們不配享有那個密碼。

從另一個角度來說，古智者把自己的著作埋在深山，那是一種怎樣的自信，又是一種怎樣的隨緣行。假如后人找不到呢？那不就白寫了嗎？而寫作不就是為了發(fā)表嗎？不就是為了成名成家嗎？而且不是說成名要早嗎？把傾其一生心血寫出來的著作埋在深山，那是一種怎樣的超脫和淡定？

既然是掘藏師，面對自己的勘挖對象，除了小心翼翼，恐怕更多地需要敬意、謙卑、神圣感。造化賦予人類以文字，本身就是賦予人類以神圣感。不然，倉頡造字時，為什么會天地皆驚呢。因此，我是從來不拿字紙墊屁股坐的，我認(rèn)為文字是有神性的。

發(fā)現(xiàn)這個秘密之后，我不再以一個作家自居。心里更多的是感恩、謙卑和懺悔?；叵胱约簭那鞍l(fā)表的那些文字，真是誠惶誠恐。突然之間，從前像火焰一樣燃燒在心里的發(fā)表欲沒有了。倒是越來越喜歡孔圣的一個詞：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

做人是這樣，寫作也同樣。那么，這些詩呢？

編輯︱曲圣文