程黧眉

二十世紀六十年代出生于黑龍江，一九八四年畢業(yè)于北京師范大學中文系，后在中國青年出版社供職至今。在海內(nèi)外發(fā)表散文作品數(shù)十萬字。

父親曾經(jīng)為我的一本書作序，以父親的名義。那個序?qū)懙梅浅：?，我喜歡。就想：等有機會，我一定還他一個序，當然，謹以女兒的名義。

終于，爸爸說，這套文集的序，就由你來寫吧！

可是一提筆，我卻不知如何說起了。我的德國姐夫Stefan說：“爸爸這一輩子，經(jīng)歷了不少磨難，但也是非常豐富的，一般人不會有的，是不是？”

是?。∥覀兊陌职?，一生寧靜淡泊，遠離名利，但卻積極、上進。這是我們?nèi)齻€女兒和女婿對他一致的評價。在我幼小的記憶中，總是爸爸桌前伏案的背影。我甚至還記得家里養(yǎng)的小貓都是喜歡爸爸的寫字臺的，爸爸在桌上寫，小貓就和他面對面坐著，見到爸爸手中的鋼筆在飛快地移動，還以為是在逗它玩，就不停地去搶爸爸手上的筆，有幾次還把爸爸的稿紙抓壞了——那個年代生活艱苦，爸爸的稿紙都是各式各樣的，但是爸爸伏案的背影在漫天大雪的東北卻充滿了溫暖和安寧。我是多么懷念我的那些少年時光?。?/p>

那時偶然看到姐姐的筆記本上有爸爸的題字：“少小不努力，老大徒傷悲。切記！”我羨慕得要死，但是笨拙的我竟然不知道向爸爸要求給我也寫一個，而是絞盡腦汁用一張比較透明的紙把爸爸的字描下來，然后，鋪在自己的日記本扉頁，用鉛筆重重地涂印一遍，最后再用鋼筆把扉頁上的痕跡描寫下來，就成了爸爸的筆跡。

還記得當年姐姐不負眾望，以齊齊哈爾市文科狀元的優(yōu)異成績考入北京大學國際政治系時，爸爸即興賦詩一首：

送長女赴北大兼示二女小女

送女上北大，負笈入京城，臨行眷眷意，囑咐又叮嚀：

一要品行端，磨礪思想紅，立身要正直，立心應為公；

二要身體好，鍛煉永不停，身心得康健，破浪能乘風；

三要學有成，苦練基本功，孜孜勿倦怠，努力攀高峰；

對師多尊重，對友應謙恭，團結(jié)而互助，共赴新長征。

一九七八年十月三日于富拉爾基

我至今還保存著這首詩的原稿，而這首詩的每一句，早已印在我的心里，從十幾歲到現(xiàn)在，不曾忘卻。毫不夸張地說：它就是我少女時代的人生準則。還有一句話：“勤可補拙，儉可養(yǎng)廉”，也是從小爸爸告誡我們的。

不管我們是否認同，爸爸就是這樣一直用正派的、正直的、充滿理想的精神來引導我們的。這種精神過于純粹了，以至于我們經(jīng)常在現(xiàn)實面前碰得頭破血流，但是，我沒有絲毫的遺憾。也正是我們姐妹身上的這種帶有古典主義的浪漫氣質(zhì)，才使得我們受到周圍人們的尊敬和愛護，在事業(yè)上和生活上不斷收獲著幸福和財富。

爸爸不到三歲就失去了父親，是祖母含辛茹苦將他帶大。為了讓爸爸讀書，祖母一直守寡，將最好的土地變賣，因為她的兒子是那么喜歡讀書。爸爸也沒有辜負祖母，他自幼聰慧，小學只是斷斷續(xù)續(xù)讀了三年，就考上了家鄉(xiāng)最好的中學——江蘇省立徐州中學。爸爸酷愛文學，十七歲就在《上海青年報》上發(fā)表了作品，本來他的愿望是上北京大學中文系，而且以他的成績，完全可以如愿以償。但是當時正是建國初期，國家百廢待興，急需年輕的知識分子。爸爸和許多愛國青年一樣，想投身到祖國的建設(shè)當中，他毅然選擇了工科院校，以優(yōu)異的成績考入前身是北洋大學的天津大學機械制造專業(yè)。

在大學期間，爸爸一直沒有放棄文學創(chuàng)作，而且他在大學畢業(yè)緊張的實習中，竟然利用業(yè)余時間，寫出了他的長篇處女作《大學時代》。這部作品真實地反映了五十年代大學生的精神面貌，他們的理想、他們的愛情，他們?yōu)樽鎳暙I青春的純潔靈魂。

大學畢業(yè)，爸爸因為右派言論被發(fā)配到北大荒，但是艱苦的生活絲毫沒有泯滅他的創(chuàng)作熱情。相反，他的創(chuàng)作靈感如火山爆發(fā)，他大部分作品，都是在最艱難的時期發(fā)表的。

我上大學之前，爸爸就已經(jīng)很有名氣了，尤其是在我們那個重工業(yè)城市——富拉爾基，我們的那個工廠——中國第一重型機器廠，那是全國第一大廠，僅職工就有一萬多人。在那里，我們爸爸的名字婦孺皆知。因為爸爸在大學剛剛畢業(yè)不久就寫出了大型話劇《草原上的鋼鐵巨人》，那時他才二十四歲，不僅廠話劇團演出，而且還由佳木斯市話劇團參加全省調(diào)演。后來他又出版了長篇小說《鋼鐵巨人》，在全國引起反響。最引起轟動的是這部小說被長春電影制片廠改編成了同名電影，當時劇組浩浩蕩蕩開進工廠、江畔，大家奔走相告、萬人空巷。人們見到了《英雄兒女》中的王成（劉世龍）、著名的李向陽（郭振清）、美麗的張圓等人，這些人都是當年大名鼎鼎的大明星啊！當時我們家真是門庭若市，這些明星經(jīng)常從招待所走到我家，他們和爸爸聊劇本，和我們開玩笑，還講一些有意思的幕后花絮……

那時候剛剛有電視，齊齊哈爾電視臺還播出了我爸爸寫作、以及和媽媽在一起生活的片段。后來成為了我丈夫的洪濤還記得當年鄰居們都聚在他們家看（那時有電視的人家很少），以至于他認識我時還開玩笑說他先認識的是我爸和我媽。

那些時候經(jīng)常有全國各地大出版社的編輯來我們家，向爸爸組稿，我印象中就有上海文藝出版社的范政浩叔叔，人民文學出版社的李景峰先生，以及工人出版社、包括我現(xiàn)在供職的中國青年出版社、八一電影制片廠、北京電影制片廠、中國電視劇制作中心等等。許多文學界的前輩都去過我們在富拉爾基和哈爾濱的家，像唐因、紀葉、蔣子龍、諶容以及電影界的嚴恭、朱文順等。因為大多數(shù)人先認識的爸爸，以至于后來更年輕的何志云先生、高洪波先生等人見到我時經(jīng)常開玩笑讓我叫他們“叔叔”。

我至今都清楚地記得“長春電影制片廠小白樓招待所”、“北京朝內(nèi)大街166號人民文學出版社”、“北京市六鋪炕工人出版社”、“上海紹興路74號上海文藝出版社”等地址，這些都是爸爸出差改稿住的地方，那時只能寫信，上面的地址，我都記得滾瓜爛熟了。現(xiàn)在這些地址都是我背著寫下來的，一字不差。它們已經(jīng)嵌入我童年少年的血肉里，因為我是那么盼著爸爸回家。他每次去改稿，都要走兩三個月，我們?nèi)忝煤蛬寢屇棠淘诩依锏却?。爸爸回家的日子，就像是我們孩子的狂歡節(jié)——他會帶來很多漂亮的花裙子和糖果，鄰居的孩子們也跟我們一樣盼望。

而我們家的三姊妹也因為學習成績優(yōu)秀而在當?shù)丶t得發(fā)紫。但是，似乎爸爸從來不覺得我們有多出色，總是嚴格要求，并且以身作則。他認為看電視是浪費時間，所以直到現(xiàn)在，我都很少看電視，即使我什么都不做，也不看一些無聊的電視，我覺得這是個好習慣。

印象中小時候父母很少表揚我們。我們成績好，似乎是理所當然。高考時我因為第一志愿沒有填報北京大學而失去了機會，成為我一生的遺憾。盡管爸爸安慰我說北師大的中文系可以和北大中文系媲美，但我好多年都覺得低姐姐一頭。尤其覺得自己給爸爸丟臉，因為爸爸認為我無疑是要上北大中文系的，于是，“北大”就成了我年輕時心里的痛。

印象中爸爸從來沒有對我們姐妹發(fā)過脾氣，只是在姐姐看到鄰家女孩子編織窗簾和桌布等手工也買來線要織時，爸爸阻止了，我清楚的記得，爸爸說：“我不喜歡女孩子只會干這個，這是沒出息的！”但是，姐姐仍是偷偷地編織了一些東西，爸爸也沒有再說什么。我們太了解爸爸，他不會去強迫任何人，與其說他有善解人意的好心腸，不如說他是有著自由的平等的人文主義哲學思想的知識分子。

就像我當年迷戀小提琴，爸爸毫不猶豫地托上海的朋友給我買來，而且親自找人教我。那時家里并不富裕，在七十年代，十九塊錢相當于媽媽半個月的工資。

在通往深邃的、理想的、人道主義意義的征途上，我們姐妹和爸爸是永遠的知己，在價值觀和世界觀上，我們也有著驚人的相似——我們不會專橫、不會茍且。我們經(jīng)常共勉的，就是那句著名的語錄：“做一個高尚的人，一個純粹的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人?！?/p>

這絕對不是我矯情。

所以，不論爸爸當所謂的“官”，還是平民百姓，他從來不害人，做事坦坦然然。這么多年的朝夕相處，沒聽他講過任何人的壞話，即使是那些背地里詆毀他的人。他曾經(jīng)無私地幫助過很多人。我印象極深的是一個女作家，在她很年輕的時候爸爸就幫助她調(diào)出她插隊的農(nóng)場，但是后來因為她對于工作的一些要求沒有被上級部門接受，而當時爸爸是領(lǐng)導，她便歸罪于爸爸，背后惡語傷人。常常有人來問，但爸爸幾乎不去解釋。當然文壇上大多數(shù)人知道爸爸的人品，有很多人，見到我總要說說與我爸爸的友情，和對我爸爸良好口碑的贊賞，所以，我從來都是為父親自豪的。

印象最深的是爸爸大度。二十多年前曾經(jīng)有一個人來到哈爾濱，主動要與爸爸合作將爸爸的一個長篇小說改成電視劇，爸爸毫無保留地把所有的資料都給了他，包括一些采訪錄音帶。但是后來這個人背信棄義，竟然私自利用這個素材改編了一個自己的“電視劇”，爸爸很生氣，覺得此人很不君子，當時文學界的人知道后都譴責這個人！就連他的妹妹（也是作家）都覺得難為情，親自打電話向爸爸道歉。當時很多人建議爸爸打官司，但是爸爸沒有再計較，這并不是所有人都做得到的，所以我覺得爸爸真不是一般意義上的大度了。

淡薄名利和金錢是我從爸爸身上學到的。從而也印證了無欲則剛的道理。爸爸的朋友蔣子龍先生曾經(jīng)說過：“程樹榛是文學界的福將！”這似乎說明了一個道理：爸爸的許多榮譽、包括省作家協(xié)會主席、“十三大”代表、名刊主編，甚至許多文學獎的獲得，都不是他刻意去爭取來的?！度嗣裎膶W》主編的位置，爸爸做了十五年，早就請辭，但是上級不允，一直干到七十歲才退下來，也是文壇的一個奇跡了。

我很小的時候，就看爸爸的《鋼鐵巨人》了，那種大工業(yè)題材的大氣魄深深地感染著我，后來，爸爸的 《大學時代》出版，恰逢我和姐姐在讀大學，記得圖書館里學生都在排隊借閱此書，而爸爸送我的那一本已經(jīng)被我的同學看爛了，不知被哪個細心的人用紙粘好?！洞髮W時代》是爸爸二十三歲大學畢業(yè)時創(chuàng)作的，但手稿卻在“文革”時被抄家的造反派抄走，但幸運的是在二十三年后又回到爸爸手中?？梢韵胂螅喝绻职侄龤q就出版了這本書，或許一舉成名；或許，因為“文革”而萬劫不復。這一切，都不可知。

爸爸的創(chuàng)作一直是以堅實的生活為基礎(chǔ)，在他近六十年的創(chuàng)作生涯中，經(jīng)歷了各個時期的社會動蕩，但是，他以自己獨到的思想和見解寫出五百多萬字的作品，有長篇、中篇、短篇小說；詩歌、散文、電影劇本、話劇、報告文學、評論。其中最著名的除了《鋼鐵巨人》《大學時代》《生活變奏曲》《遙遠的北方》等等，還有引起文壇巨大反響的報告文學《勵精圖治》，它以歌頌改革者的深刻形象獲得當年全國優(yōu)秀報告文學獎。記得那一段時間，爸爸一直活躍于文壇，他的作品和人品都得到了文學界肯定，所以在爸爸任黑龍江作協(xié)主席時被中央調(diào)至北京出任《人民文學》主編就不難理解了。

在文學界任職的這些年，爸爸一直在堅持文學創(chuàng)作，尤其是到北京后，還創(chuàng)作了大量的小說、散文作品。在接近古稀之年、依然還在擔任職務期間，竟然寫出了四十萬字的長篇小說《遙遠的北方》，這部作品對于一些特定時期的深刻反思是鮮見的，有著深邃的政治思想內(nèi)容和精神世界，但是爸爸從來不利用關(guān)系炒作自己，他的創(chuàng)作，是來自內(nèi)心，是為了理想，因而更具力量。

所以，這些年，作家們紛紛出版文集的時候，爸爸從沒想出，但是現(xiàn)在有了這樣的機會，我們勸他應該把自己近六十年的創(chuàng)作做一個總結(jié)，爸爸愉快地答應了。作為女兒，作為編輯，能幫爸爸做一些編輯工作，是我的幸運。

我知道我的爸爸不是一個張揚的人，他從來不利用自己的權(quán)力為我們做什么。當年爸爸聽說《人民文學》要發(fā)表我的散文作品時，立刻要求編輯撤下來，我也絲毫沒有怨言。但是在這里，我卻愿意由衷地贊揚一下我的爸爸，以我四十多年朝夕相處的理解。

我常常感嘆：爸爸是一個不貪心的人，一個負責的人，少年的苦難沒有讓他吝嗇和計較，我知道爸爸身上幾乎不帶錢，他不會買東西，不抽煙、不喝酒，對錢幾乎沒有什么概念，但是對于老家的鄉(xiāng)親，他總是慷慨解囊，對于苦難的人，他總是充滿了同情和理解。

爸爸還是個充滿情趣和好修養(yǎng)的人，小時候我們姐妹三人和奶奶最愛看爸媽合作唱戲，當然是爸爸拉二胡，媽媽唱戲。爸爸還喜圍棋，常常和工學院的教授曲叔叔、孫叔叔等人對弈，有時也和姐姐擺幾盤。姐姐的圍棋是爸爸讓子教出來的，而且由于奶奶經(jīng)常在旁邊觀摩，以至于年邁的奶奶也會下上幾盤，奶奶的棋藝絕對在我之上呢，這是許多人都想象不到的。我爸爸還有一個絕活，也是無人知曉的——他曾經(jīng)為我們家打過兩把沙發(fā)椅，完全是他自己手工制作，那時家里的刨子、鋸等各種木匠工具應有盡有，年少的我經(jīng)常坐在那舒適的帶彈簧的椅子上，大聲地背誦毛主席詩詞……

在那些壓抑的年代里，這些家庭內(nèi)的小活動給我們的身心潛移默化來了許多健康元素?，F(xiàn)在，爸爸經(jīng)常在家里研磨揮毫，爸爸的字一如他人，正直溫厚，儒雅高潔，我自己家的墻上掛了一幅爸爸的大字——“程門立雪”，筆跡渾然，頗有古風。而今，許多親友都在“排隊”等候他的墨寶呢！

我從小就崇拜爸爸，我的許多女同學們也都崇拜我的爸爸，年輕時的爸爸博學多識、風度翩翩，我們未來的愛人就是我爸爸這樣類型的男人！所以，直到現(xiàn)在，我少年時代的女友見了我爸爸仍然贊嘆不止：“程叔叔還這么瀟灑啊！”

爸爸是我們姐妹三人的驕傲，我覺得作為父親，我爸爸也足夠幸運：三個女兒花團錦簇、事業(yè)有成；幾個可愛的孫男孫女繞膝歡怡；我們不僅僅是天底下最親密的父女，我們還亦師亦友……從小到大，我什么話都可以和爸爸說，遇到文字上的、政治上的、歷史上的問題，都會打電話問爸爸，包括我的戀愛和婚姻。以至于我每每聽到爸爸穩(wěn)緩的聲音，就有一種放松和安心，就像回到了家。

今年年初，我和丈夫帶著爸爸媽媽和兒子們一起去海南度假，這是有生以來第一次我們“帶”著父母出游。坐在舒適的頭等艙里，爸爸和我談起他的一些童年往事，奇怪的是一向暈飛機的我卻沒有絲毫不適，聽得津津有味。在海邊的酒店，丈夫特意安排了面朝大海的房間給父母。每天我們都在海邊玩耍，盡享天倫。面對藍天綠海，身邊嬉戲的幼小兒子們，遠處仰游在水面的父親，以及我身邊的丈夫，我竟然百感交集——這些我生命中不可或缺的男人們，就是我生命的全部意義和價值。我走上岸，坐在媽媽的身邊，看著水中屬于我們的男人們，驕傲地笑了。

我特小的時候就有一個想法：如果真的有來世，爸爸，就讓我做你的父親吧！我覺得爸爸一生唯一的缺憾，就是幼年喪父，沒有享受過來自父親的溫情。所以，爸爸，我來生要當一個茁壯的男人——做你的父親，你今生今世缺失的父愛，來世我彌補給你，好吧！

是為序。

編輯︱曲圣文