丁宗皓

一九六四年生，畢業(yè)于吉林大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于遼寧日?qǐng)?bào)社，為主任編輯、編委。系遼寧省作家協(xié)會(huì)理事、遼寧省作協(xié)特約評(píng)論家。主要從事詩(shī)歌、評(píng)論、散文創(chuàng)作，在國(guó)內(nèi)諸多報(bào)刊發(fā)表作品。出版詩(shī)歌集《殘局》、散文集《陽(yáng)光照耀七奶》。曾獲遼寧優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

亨利·米勒《人還可以這樣活著嗎？》一書(shū)中有這樣一句話：人體內(nèi)有一只儀表在走，沒(méi)有人能夠伸手進(jìn)去關(guān)上它。這話很好玩兒，說(shuō)出了人生的殘酷和無(wú)奈，即人由年輕而衰老，由生及死，猶如旋轉(zhuǎn)的巨大風(fēng)車(chē)，片刻不停。最近見(jiàn)到一位老作家，退休了十幾年，很健康，現(xiàn)在還能一溜小跑。但他十分困惑地問(wèn)我: 怎么辦？我這年齡，它老長(zhǎng)啊，怎么辦？

他也發(fā)現(xiàn)了亨利·米勒所說(shuō)的儀表，一直在走，怎么也停不下來(lái)，他自己很想伸手進(jìn)去關(guān)上它，哪怕只關(guān)一會(huì)兒，歇歇也好。

發(fā)現(xiàn)自己的年齡，抵達(dá)了讓自己驚恐的長(zhǎng)度，而且還在加長(zhǎng)，那感覺(jué)肯定像一個(gè)水中行走者，腳忽然探不到底，來(lái)到了深水區(qū)。如果不貼切的話，那還有一個(gè)比喻——一個(gè)熱情的登山者，沿著陡峭的山坡，很快來(lái)到了一個(gè)接近巔峰的地方，擦汗的時(shí)候，無(wú)意中回頭，頓時(shí)得了恐高癥。

三十歲的時(shí)候，仍然覺(jué)得每一天都那么長(zhǎng)啊，怎么才能快點(diǎn)過(guò)去呢？那個(gè)時(shí)候，如果從一棵樹(shù)下經(jīng)過(guò)，肯定跳起來(lái)，用手去夠樹(shù)葉，腳下像安了彈簧，一下不行，就再來(lái)一下。

過(guò)了四十，還從那棵樹(shù)下走過(guò)，可能連看都不看一眼那些樹(shù)葉。不是不想跳起來(lái)，再夠一下，而是擔(dān)心腳落地時(shí)脛骨骨折，或踝骨扭傷。一個(gè)中年人的持重、穩(wěn)健與成熟里，其實(shí)包含了這個(gè)秘密——體統(tǒng)建立在客觀條件上。不到中年，不知道這個(gè)秘密，過(guò)了中年，就小心了，不輕易說(shuō)破這個(gè)秘密而已。

再往下推，就順理成章了，一些長(zhǎng)者神采奕奕地走過(guò)來(lái)，和藹地說(shuō)，小鬼，最近好嗎？或者在背后喊他，他緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，還說(shuō)小鬼，最近好嗎？在這份超然物外、寵辱不驚的風(fēng)度后，可能隱含頸椎骨質(zhì)增生，或竇性心率不齊、眩暈癥等身體背景，所以就得慢點(diǎn)兒。

《論語(yǔ)》中有“五十而知天命”一說(shuō)，這話說(shuō)的智慧，指的是一個(gè)人一旦到了五十歲，就該知道事物的根本規(guī)律了。所以能做什么不能做什么，心里該有個(gè)底數(shù)。前面說(shuō)的那位老作家，顯然已經(jīng)過(guò)了五十歲，我想，他當(dāng)然知道規(guī)律，只不過(guò)不認(rèn)罷了，或者被這個(gè)規(guī)律嚇壞了。

年輕的時(shí)候，我們驅(qū)趕著時(shí)間走，想得是，這些時(shí)間怎樣才能消磨得掉。而老的時(shí)候，則被時(shí)間所拖曳著，踉踉蹌蹌，轉(zhuǎn)眼間一天就過(guò)去啦，無(wú)論如何都很難追上。那些在人群中快要掉隊(duì)的人，其實(shí)是在時(shí)間中掉隊(duì)的，時(shí)間無(wú)法拖動(dòng)他的身體，或者說(shuō)，在時(shí)間中，他無(wú)法拖動(dòng)自己的身體。

人和時(shí)間的關(guān)系，大約就是這樣，簡(jiǎn)單吧。

二

人，抵抗時(shí)間的方式，惟有體育。如同何以解憂？惟有杜康。

當(dāng)然，人根本就沒(méi)有抵抗時(shí)間的方式，所謂的抵抗，就是遲滯時(shí)間對(duì)于自己身體和心靈的進(jìn)攻，或者能夠和時(shí)間同步。但如同喝了杜康，酒終究要醒一樣，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，體育是無(wú)援的、最后終究失敗的抵抗。無(wú)情歲月催人老，一個(gè)詩(shī)意的感嘆，所謂的催，就是不斷地氧化在空氣中的每一個(gè)事物，如果你是一塊鐵，不久就有鐵銹。石頭？還有石銹，還有風(fēng)化。當(dāng)然人不一樣，時(shí)間從人身體表面不斷地帶走體內(nèi)的水分，是人不斷經(jīng)受氧化的方式。

古希臘哲學(xué)家泰勒斯說(shuō)：萬(wàn)物源于水。人體百分之七十是水，這汪水里含著一個(gè)人和一個(gè)人的靈魂。水少了，皺紋就露出來(lái)，露出皺紋，僅僅是開(kāi)始。但靈魂坐不住了。

體育方式的抵抗，還有一層更深的用意，即抵抗與衰老伴生的東西，即疾病?！凹膊∈巧年幟妫且恢馗闊┑墓裆矸?。每一個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其中一個(gè)屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。”（《疾病的隱喻》）蘇珊·桑塔格這樣說(shuō)。

這樣就回到了雅斯貝斯的結(jié)論上，他說(shuō)：“體育運(yùn)動(dòng)不僅僅是游戲，不僅僅是記錄的創(chuàng)造，它同樣也是一種升華，一種精神上的恢復(fù)?！保ā稌r(shí)代的精神狀況》）這種“精神恢復(fù)”顯然指生活的信心之類(lèi)，我想也應(yīng)該包括對(duì)消除疾病的期待。

如果我們?cè)俜砰_(kāi)胸襟一點(diǎn)兒的話，還應(yīng)該想到，通過(guò)體育改造一下中國(guó)哲學(xué)。林語(yǔ)堂先生在《中國(guó)人》中斷言：“中國(guó)哲學(xué)的中庸、克制以及和平主義都是由于體力衰弱這一條件造成的?！边@話說(shuō)得突兀，但還是值得想想。如果通過(guò)體育順便改造一下，又何樂(lè)而不為？

怎么說(shuō)體育呢？有點(diǎn)兒復(fù)雜，一時(shí)還真不知道從哪里開(kāi)始。從奧林匹克開(kāi)始吧，體育具有競(jìng)技與娛樂(lè)的雙重性質(zhì)，無(wú)非是人類(lèi)所謂挑戰(zhàn)體能的極限，但挑戰(zhàn)的結(jié)果不一定是年輕與健康。我倒是認(rèn)為我家樓下，那幾百位老頭老太太，走的是體育正途。他們扭秧歌或唱歌，風(fēng)雨無(wú)阻，扭秧歌有身段，唱歌還有花腔，他們能夠獲得沒(méi)有來(lái)由的高興?？傮w說(shuō)來(lái)，這樣的體育或者鍛煉，還是游戲和娛樂(lè)。

資產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)不用這個(gè)詞了，那就說(shuō)，有閑階層，這幫家伙的出現(xiàn)，使體育這個(gè)概念，變得更為復(fù)雜——使體育變?yōu)橐环N專(zhuān)門(mén)培育肢體的勞動(dòng)，而不是勞動(dòng)中或勞動(dòng)后的競(jìng)賽或游戲。有閑階層的個(gè)人鍛煉，是體育的新動(dòng)向。乾隆爺算不算有閑階級(jí)？這暫且不論，但肯定是閑適的，可是故宮里好像沒(méi)有他的杠鈴，再遠(yuǎn)點(diǎn)說(shuō)，蘇東坡似乎也沒(méi)有啞鈴存世。有閑階級(jí)，是資本主義的產(chǎn)物，大工業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)物。

一個(gè)腳手架工人晚上回家來(lái)，如果讓人給他送一副雙杠或者單杠，說(shuō)來(lái)鍛煉鍛煉有好處，會(huì)怎樣？一個(gè)上了一天語(yǔ)文課的老師晚上回家來(lái)，如果有人去告訴他，說(shuō)你應(yīng)該練練站樁，對(duì)身體大有裨益啊，會(huì)發(fā)生什么？還有，不能讓裝卸工去練舉重，也不能建議一個(gè)剛剛從田里回來(lái)的農(nóng)民，去練彎腰手掌摩地。這就是找揍呢。

勞動(dòng)者不需要刻意鍛煉身體，勞動(dòng)即是培育身體的方式，農(nóng)民少有得腰間盤(pán)脫出癥的，就是鐵證。當(dāng)然過(guò)度勞累除外。每天付出體力的勞動(dòng)者，所需要的第一件事，是長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣后，有人給倒上一杯燙熱的燒酒。

有閑階級(jí)的奮斗，就是為了有一天能夠躲開(kāi)體力勞動(dòng)，并盡可能地舒適。是啊，如果人不需要消耗體能，就可以舒適和健康的話，那豈不是更好？有閑階級(jí)相信不久的將來(lái)，科學(xué)會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題，這樣，他們就不必開(kāi)車(chē)和貸款買(mǎi)車(chē)的有車(chē)族，擠在同一條街路上。

但問(wèn)題是，眼下還不行，得等上一段時(shí)間。實(shí)際情況是，不運(yùn)動(dòng)或者勞動(dòng)，就沒(méi)有辦法出汗，渾身就不舒服。有閑階級(jí)的生活因此多了一項(xiàng)，即想方設(shè)法把自己弄累，弄得渾身是汗，至于能不能成為一個(gè)艷光四射的流線型貴婦，或者一個(gè)身材呈倒三角形的威猛男人，倒在其次。

確保自己有避免勞碌的生活條件，也確保有時(shí)刻能把自己弄得大汗淋漓的健身——個(gè)人體育條件，是有閑階級(jí)生活的格調(diào)標(biāo)志。從奔馳車(chē)或其他更高級(jí)的車(chē)上下來(lái)，從車(chē)門(mén)先伸出一雙著名牌運(yùn)動(dòng)鞋的腳，上一架包租的飛機(jī)，有專(zhuān)門(mén)助理負(fù)責(zé)高爾夫球桿托運(yùn)，這樣就可以去韓國(guó)的濟(jì)州，打兩天高爾夫——必有汗流下，落在異國(guó)的土地上。順便可以到海邊曬曬太陽(yáng)，把皮膚弄黑一點(diǎn)，偏棕色最好——其實(shí)白，是有閑階級(jí)原來(lái)追逐的目標(biāo)，現(xiàn)在他們搗亂，標(biāo)準(zhǔn)也顛倒了。

與富有的生活對(duì)稱(chēng)，自然有了奢侈的個(gè)人體育。勞動(dòng)光榮，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的結(jié)論，在有閑階級(jí)這里，它的意義沒(méi)有被顛覆，謝天謝地！勞動(dòng)依然是光榮的，有閑階級(jí)的勞動(dòng)，就是鍛煉，在那些高級(jí)的場(chǎng)所里，他們花錢(qián)，然后揮汗如雨，然后他們體驗(yàn)到了光榮。

但區(qū)別終究是有的，他們花錢(qián)為了出汗，出汗就是目的本身。而我們出汗，是為了賺錢(qián)，然后花在吃飯或房子上。另外，他們可以控制出汗的時(shí)機(jī)和數(shù)量，想什么時(shí)候出什么時(shí)候出，想出多少出多少，收放自如。這一點(diǎn)，很難做得到，大部分人做不到。

我們就是那大部分人。

三

剛剛鍛煉過(guò)的人，雙眸錚亮，面色紅潤(rùn)。如果鍛煉后，再淋浴一下，效果尤佳。我常常觀察那些面孔，不管多大年齡的面孔，色澤皆如嬰孩兒，我常生伸手一摸的沖動(dòng)。

大汗之后，心臟有力跳動(dòng)，將血推向周身，這樣皮膚下面，脂肪熊熊燃燒，熱量要從皮膚上散出去。我曾經(jīng)想，如果在絕黑之處，保不定能看到皮膚上亮著火光，甚至還有火苗。

皮膚上燃著火的人，是激情的人，必然獲得了“一種精神上的恢復(fù)”，鍛煉的人，總是給人一種生活目標(biāo)極其明確，絲毫沒(méi)有意義缺失的感覺(jué)，多么幸福。看見(jiàn)這樣的人，我常常以為，這就是神仙，特別是仙。

但雅斯貝斯還說(shuō)：“即使體育運(yùn)動(dòng)給合理化的生活秩序設(shè)下了界限，僅僅通過(guò)體育，人還是不能贏得自由。”這是小事兒，不過(guò)他還說(shuō)：“僅僅通過(guò)保持身體的健康，僅僅通過(guò)在生命勇氣上的升華，僅僅通過(guò)認(rèn)真地‘參加游戲，他并不能克服喪失他自我的危險(xiǎn)?！边@就危言聳聽(tīng)了。

回憶一下電影《阿甘正傳》里阿甘不停跑步的情節(jié)，大致就能明白雅斯貝斯的意思。從越戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的阿甘，失去了愛(ài)人珍妮，生活一團(tuán)糟。阿甘意外地發(fā)現(xiàn)，跑步能夠舒緩自己的心靈痛苦，于是他跑，幾乎跑遍美國(guó)，胡子跑得老長(zhǎng)。后來(lái)很多人跟著他跑，但不知道為什么這樣跑，以為這是新時(shí)尚。

阿甘跑出了生活的糟，獲得了自我。他皮膚上的火光照徹了很長(zhǎng)的一段路。如果我們是阿甘的話，喪失自我的危險(xiǎn)依然存在著。如果跑對(duì)精神確有療效的話，恐怕時(shí)不時(shí)還得撿起來(lái)一用。

一個(gè)人無(wú)法確認(rèn)自己行為是否有意義，他的自我就快丟了。很麻煩的是，我們常常處于這個(gè)狀態(tài)里，卻又懶得去跑。的確，如果內(nèi)心死灰，面色嬰孩兒，豈不同樣可怕！發(fā)動(dòng)了身體真的能獲得精神上恢復(fù)嗎？我疑慮，因?yàn)槲覀儫o(wú)法獲得阿甘那樣的單純。

雅斯貝斯又說(shuō)了，“在生活的機(jī)器無(wú)情地把人逐一消滅的時(shí)代里，人的身體正在要求自己的權(quán)利?！比藛适ё晕业扔诒簧畹臋C(jī)器消滅。但好在雅斯貝斯還說(shuō)了后一句話，他安慰了我們。

“人的身體正在要求自己的權(quán)利”，如果失眠的話，就像阿甘一樣去跑步，小腿酸的話，也去跑步；如果腰脫的話，就去游泳，這都意味著，人的身體用自己的方式提出了自己的權(quán)利。昨天，我沿著北陵大街走回自己家里，身邊車(chē)來(lái)車(chē)往，尾氣濃重，但我的腳關(guān)節(jié)發(fā)僵，我立即明白，它提出了大步快走的要求，果然，我快走了，它舒服了。

其實(shí)，和運(yùn)動(dòng)比起來(lái)，我更喜歡安靜，對(duì)皮膚燃燒火光的景象不太憧憬，對(duì)嬰孩兒一樣的皮膚亦如是。但對(duì)寧?kù)o也有所警覺(jué)，世界亂得無(wú)頭無(wú)緒，寧?kù)o能致多遠(yuǎn)？想來(lái)想去，就鍛煉問(wèn)題，還是上山就教于真玄師傅，一位道人朋友。他也說(shuō)：一動(dòng)不如一靜。我說(shuō)：又當(dāng)如何？他說(shuō)：打坐。盤(pán)膝而坐，全身放松。一忌昏沉，二除雜念。將思想放在虛閑無(wú)用處。他在蒲團(tuán)上閉目演示。我試了試，不行，思想怎么也放不到虛閑無(wú)用處，心里總想著GDP和股市，這些年落下了病根兒。師傅睜眼，朗聲說(shuō)：那扯啥，下山吧。

德國(guó)一位名叫米夏埃拉的全醫(yī)師，寫(xiě)了一本叫《享受懶惰》的書(shū)，在書(shū)里說(shuō)：笑比跑步更有益于身體健康。同時(shí)還說(shuō)：笑是一種沒(méi)有任何副作用的最好的鍛煉方式。我很是高興一陣子，因?yàn)闀?shū)里還說(shuō)生命的能量是有限的，鍛煉即揮霍。我有了理論基礎(chǔ)，高興。

遺憾的是，我的身體不斷地要求自己的權(quán)利。有一天，肩背酸疼，我知道得仰天出門(mén)散步了，真是沒(méi)皮沒(méi)臉?？?！那還是鍛煉吧。

首先，我直接想到的是米夏埃拉的“笑”，因?yàn)楹?jiǎn)易可行，特別是沒(méi)有副作用，尤為難得。但是，我很快發(fā)現(xiàn)在技術(shù)上不好處理，什么時(shí)候笑？笑到什么程度？何況，笑就是高興，從心里往外高興，但這樣的高興不僅不常有，而且還需要更多的條件，很難滿足，不大適合發(fā)展中國(guó)家的絕大多數(shù)人民群眾，至少很難做到上來(lái)就笑。我觀察過(guò)扭秧歌的老大娘們，開(kāi)始扭的時(shí)候，臉上蒼灰，都不很痛快。只有扭了幾圈以后，臉上才閃現(xiàn)嬰孩兒般光澤。隨后才有米夏埃拉所說(shuō)的笑。這像往深井里放水桶一樣，得搖半天轆轤，才能弄上一桶水來(lái)，也是麻煩事兒。

許多的鍛煉方式，我們都做不到，比如把腿劈開(kāi)，舉起一條，貼緊樹(shù)干，像壁虎一樣一動(dòng)不動(dòng)?；蛘叩箳煸跇?shù)干上一個(gè)小時(shí)。扭秧歌？和老年人一起？練杠子？把肱二頭肌練得像塊生鐵？站在北陵公園的樹(shù)林里，哈哈大笑或者唱歌？這和在商業(yè)街里久站看過(guò)往美女性質(zhì)不同，鍛煉不等同于修煉。最后，退而結(jié)網(wǎng)，我選擇的，還是跑步和快走，像阿甘一樣，像逃犯一樣。

但這是最好的方法嗎？鍛煉究竟能不能阻滯疾?。课也恢?，如果注定是一個(gè)“公民身份”的話，那么疾病就像箭一樣，時(shí)刻瞄準(zhǔn)每一個(gè)人。但鍛煉應(yīng)該是能夠抗拒衰老，如果我們不能驅(qū)趕著時(shí)間跑，至少也不能被時(shí)間拖著，踉蹌在風(fēng)里雨里。好在雅斯貝斯告訴我們，“人的身體正在要求自己的權(quán)利?！庇猩眢w的提醒，如警報(bào)，聽(tīng)著，照辦就行了。

那天，在車(chē)上，遇上一位退休多年的老同志，好像一個(gè)多世紀(jì)不見(jiàn)了。一上車(chē)就看見(jiàn)了他，坐在車(chē)尾，因?yàn)樗抗馑?，臉上堆一種純真的笑，十分動(dòng)人。再走近時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)了他也有接近嬰孩兒的皮膚。

我大為訝異。

鍛煉？

他點(diǎn)頭。

那你？

我搖頭。

告訴你一個(gè)最好的方法吧。他笑著掃視四周，仿佛一個(gè)天大的秘密不能被人知道。

他說(shuō)：你先說(shuō)，自己一個(gè)辦公室嗎？

我點(diǎn)頭。

那就好辦了。他把嘴貼近我的耳朵上，說(shuō)出了一個(gè)字。

我不敢確定他的發(fā)音，怔怔地，像缺心眼兒。他再貼過(guò)來(lái)，耐心地復(fù)述一遍。

這回聽(tīng)清了，是——爬。

爬？像狗？豬？猴子？

不，就是爬，不像猴子。

我疑惑了。

回來(lái)后，我想試試？試試就試試，便小心反鎖了辦公室的門(mén)，彎下腰，試圖把手掌打開(kāi)，蹼一樣平放到地上。這時(shí)才想到，我還是忘記問(wèn)了，是像袋鼠那樣使用膝蓋，還是——

不過(guò)，我抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很奇怪的看辦公室的角度。

爬？既疑惑且恍惚，這件事情，真是，咳，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)爬啦。

編輯︱曲圣文