劉益善

向壩是湖北竹溪縣最偏遠的一個高山行政鄉(xiāng)，深藏在大巴山與秦嶺之中。從車城十堰到向壩一千余里，從縣城竹溪到向壩五百余里。向壩二十世紀八十年代還沒有公路，只靠一條千百年來被背鹽人踩出的古鹽道與外界聯(lián)絡(luò)。向壩山高山大，最高海拔兩千七百多米，最低也有四百〇五米。土地坡度全是二十五度以上，有的達到四十多度。向壩的土地似乎都懸掛在崇山峻嶺上面。交通不便，這里的自然風(fēng)光卻十分美麗。山高峽深，大峽里面套小峽，峽峽相連，峽峽相通，氣候好，雨量充沛，植物繁茂，瀑布溪流，縱橫流瀉，十八里長峽氣勢奪人。

二〇〇八年七月，我隨韓少功、方方、阿成、聶鑫森、野莽等一批作家，在已經(jīng)通車的公路上顛簸了近一天，由竹溪縣城進了向壩，夜宿鄉(xiāng)政府簡陋的客室。這次采風(fēng)活動由竹溪縣委縣政府組織，打出的牌子是“中國著名作家竹溪行”，我忝列其中，但不敢稱著名。

我的采風(fēng)選題是向壩民歌。

向壩鄉(xiāng)政府坐落在一道壩子的坡面上，縣城過來的公路通過壩子中間，圍著鄉(xiāng)政府聚集著些房子，成一條小街。這里是版圖面積兩百〇五平方公里，人口八千多的向壩鄉(xiāng)的中心。農(nóng)民們住房沿著公路兩邊稀稀拉拉地建著，農(nóng)戶與農(nóng)戶之間，相隔一里兩里，十里的都有。更多的農(nóng)民的房子建在巖坡上遠山里，獨家獨戶的很多。鄉(xiāng)政府所在地叫向壩村。據(jù)老人說，這里原本只有三戶姓向的人家，后來由于戰(zhàn)亂與災(zāi)荒，許多災(zāi)民逃到這里，陜西、江西及湖北的都有，其中四川人最多，這里就形成了一個中心。

離鄉(xiāng)政府二里外的向壩中學(xué)，兩棵高大挺拔的黃桷樹立在操坪邊。入夜，人們從四處向這里集中，向壩篝火晚會在這里舉行。我們坐在操坪的一排木凳上，操坪邊的大樹間拉著橫幅。當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這兩棵大樹是三百年前附近的山頭滑坡，被泥石流沖到這里來的小樹苗長成的。高壽的黃桷老樹，親眼見過多少代人在這操坪上載歌載舞？今夜這場篝火晚會，原汁原味的農(nóng)民歌手唱山歌，讓我們感受秦巴山人心中的追求與苦樂。

篝火燒起來了，歌手們上場了。男的女的，老的少的，有夫妻對唱的，有組唱的，有獨唱的，那聲音或淳厚或尖細，嘹亮的尾音在山間繚繞盤旋。敘事的歌唱在向你動情地敘說，那纏綿的歌唱，引起你初戀的回憶，那深情的傾訴，直達你的心底。圍在操坪邊和山坡上的聽眾近兩千人，屏聲靜氣地聽，熱情的鼓掌或者和著民歌應(yīng)和。熊熊的篝火映亮深山的夜色，動人的民歌打破深山的寧靜，火熱的聽眾情緒如沸，啊，秦巴山中的向壩，山民們的一次狂歡。

唱歌的有一矮小的老頭，嗓子尖亮，連唱三首；有一對五十歲左右的夫妻，唱了一首敘事民歌，那意思是，丈夫?qū)ζ拮硬粷M意，要把妻子賣給誰，妻子說，賣給他還好些，那人有哪些好處，我跟他能享福。丈夫又說把妻子賣給另一個人，妻子又說了另一人的好處，跟另一人也享福。丈夫接連說了十個人，結(jié)果妻子都愿意，每一個人都比丈夫好。丈夫沒轍了，最后說不賣，你還是給我當(dāng)老婆。詼諧的歌唱，引得聽眾一陣陣笑聲，而生活的某種哲理與女歌手的機智，也表現(xiàn)得十分精彩。晚會上，有向壩中學(xué)的學(xué)生與老師，唱的幾首新民歌，味道又不一樣。而留給人們更深印象的是一位穿著打扮與民歌手不一樣的二十來歲的女孩，唱的是民歌，但那民歌顯然是改造過的，有點類似于經(jīng)過音樂人整理過的《龍船調(diào)》。女孩的氣質(zhì)與表演，顯然是經(jīng)過一些訓(xùn)練的。

夜深了，篝火晚會最后的節(jié)目是把我們這些客人和縣里來的同志請到篝火邊，由向壩中學(xué)的一群女學(xué)生拉著大家的手，圍著篝火跳圓圈舞。隨著音樂的節(jié)奏，雙腳踏步甩腿，圍著篝火轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)出一陣陣的笑聲與歡樂來。

篝火晚會結(jié)束了，聽眾向四面散去，打起火把的長龍，在山道上蜿蜒而行。也有的是開著農(nóng)用車騎著摩托車來的，那發(fā)動機轟鳴著沿公路朝夜色里奔去。鄉(xiāng)政府的同志告訴我們，今夜來趕場的，最遠的有五十多里外的農(nóng)民。

我們這群作家，也算是跑了不少地方，見多識廣。東北作家阿成說，中央電視臺搞的心連心節(jié)目，也不過如此吧！阿成的這話不過譽。

篝火晚會的第二天，吃過早飯，縣里的朋友陪著我，去尋找昨夜那個矮小老頭。車行半小時，公路邊閃出一幢平房，我們進屋，這是那小老頭的家。小老頭叫李明亮，六十六歲，初中文化，祖籍重慶巫山縣。李明亮兒時在山上放牛羊就喜歡敲著石塊唱民歌。成年后，當(dāng)過民辦教師和生產(chǎn)隊會計。他經(jīng)常參加鄉(xiāng)村紅白喜事歌場，通宵達旦唱歌。他能唱四百多首民歌，以山歌、薅草鑼鼓歌、喪鼓歌見長。他的歌聲穿透力強，有很濃的峽山風(fēng)味?？上覀儊頃r，李明亮上山打豬草去了，他的兒子去尋找了好久，也沒找回來。我們只是與他的兒子聊了聊。李明亮全家十七口人，人人都會唱民歌，都是受李明亮影響的。

篝火晚會上的夫妻歌手楊福鳳與邵濟生，家在金竹園村二組，夫婦二人均為向壩本地人。他們的家離鄉(xiāng)政府近五十里，我們車行一個多小時才到。他們的家在一處石巖上，我們沿石級攀到他家門前，幾間平房，房門上了鎖。陪同的朋友到屋后朝坡地上一喊，兩口子正在坡地上干活，很快回來。妻子楊福鳳見是省里來的人，非要到屋里換了衣服洗了臉梳了頭才陪著我們說話。楊福鳳五十五歲，邵濟生五十八歲，他們有兩兒一女。兩個在外地打工，一個在上學(xué)。這是一對勤勞善良且干練的夫妻。說到民歌，女主人公羞澀地笑了笑，說唱得不好，她會唱三百多首。小時候父母都會唱歌，他們也學(xué)著唱，他們是通過唱歌，唱成夫妻的。鄉(xiāng)間鄰里有喜事喪事，他們都去幫著唱歌，表達心意。孩子們都不在家，這對夫妻有時略感寂寞，就經(jīng)常對著唱民歌，自娛自樂。說到昨晚的篝火晚會，楊福鳳說，是鄉(xiāng)里派車來接他們?nèi)サ?，送回家后，還給了五十元錢。這對秦巴山里的農(nóng)民夫婦，已經(jīng)把唱歌當(dāng)作他們生活中的一項內(nèi)容。離城鎮(zhèn)那么遠，獨家獨戶住著，種坡地，養(yǎng)雞養(yǎng)豬養(yǎng)羊，唱著民歌，那日子也就有了滋味。告別時，楊福鳳推開另一間房門，那房里堆著一房子土豆，她非要給我們一人裝一袋子土豆。實在不好拿，我們謝絕了，夫妻倆有點失落。我感覺出他們是誠心誠意的。當(dāng)我們的車離去時，他們站在巖壩上向我們招手，我只有在心里祝福他們?nèi)兆舆^得更好民歌唱得更多。

我惦記著昨晚那穿著打扮與唱法不一般的女孩。那女孩叫李仲妮，家在鄉(xiāng)政府旁邊的向壩衛(wèi)生院宿舍?；氐洁l(xiāng)政府，到她家很近。李仲妮的父母都是衛(wèi)生院的醫(yī)生，家在衛(wèi)生院宿舍樓住，家里收拾得干干凈凈。李仲妮非常高興我們的到來。她是向壩中學(xué)畢業(yè)的，后來考到長沙一所大學(xué)的音樂系學(xué)聲樂，是大二的學(xué)生，暑假回家。李仲妮告訴我們，她從小就受了向壩人唱民歌的熏陶，喜歡唱民歌，高中畢業(yè)時，她到武漢進修音樂，后來才考上音樂系。她的理想是：既然是從民歌之鄉(xiāng)走出去的，到高等學(xué)校學(xué)好專業(yè)知識后，再回到家鄉(xiāng)來，當(dāng)個音樂教師，在向壩這個民歌之海里繼續(xù)汲取營養(yǎng)，挖掘整理一批民歌，做提高工作，讓家鄉(xiāng)的民歌能夠唱遍全國，唱遍世界。土生土長的民歌，進行整理提高是非常重要的。李仲妮還有個想法，她學(xué)成回來后，要辦個小小培訓(xùn)班，先從娃娃抓起。聽完這個從向壩走出去的唯一一個學(xué)音樂的女大學(xué)生的話，我們幾個當(dāng)場就對她給予了鼓勵與贊揚。這是個有理想也比較純正的女孩子，向壩的民歌如果有更多像她這樣愿意當(dāng)作事業(yè)來追求的音樂工作者，那發(fā)展的前景將是遠大而輝煌的。李仲妮，愿你的理想早日實現(xiàn)。

向壩是一個民歌之鄉(xiāng)，我現(xiàn)在的感覺是名副其實了。在竹溪縣城聽介紹說，在國家啟動“中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程”中，湖北省民協(xié)的同志要為向壩申報“中國漢民族第一民歌鄉(xiāng)”。這個“第一民歌鄉(xiāng)”的申報是否能被國家某部門批準不去說了，但把向壩稱作民歌鄉(xiāng)是完全可行的。

在上世紀八十年代全省民歌普查時，工作專班深入到向壩鄉(xiāng)各村落走訪調(diào)查，得出的數(shù)據(jù)是：向壩民歌有山歌、陽歌、情歌等十六種主要民歌形式，有艷、賢、諧、哀、怨為主等五種格調(diào)，一百六十一種民歌曲牌，六千一百首完整歌詞。向壩鄉(xiāng)有兩千多名民歌手，百分之六十的成年人能隨時隨地熟練演唱民歌，兩百多戶祖孫三代能同臺演唱。

由中國文聯(lián)出版社出版的《向壩民歌集》，是在六千多首向壩民歌中挑選出來的優(yōu)秀民歌，該書的責(zé)任編輯李相斌在談向壩民歌時說：唱歌是向壩人最大習(xí)俗。蓋房要唱奠基歌、立門歌、上梁歌；生產(chǎn)勞動要唱插秧歌、薅草歌、請禾苗神歌；生活習(xí)俗中要唱生辰宴歌、殺豬宰羊歌、年節(jié)歲時歌、紅白喜事歌。總之，有事就有歌，有歌必有事。每逢歌會歌節(jié)，人們更是夜以繼日，歌聲不斷。向壩鄉(xiāng)會唱歌的人占全鄉(xiāng)總?cè)丝诘陌俜种耸?，全鄉(xiāng)十四個行政村，村村都有歌王歌后，他們大都能唱三百多首歌。雙橋村年逾古稀的王文?？梢猿獛滋鞄滓共恢貜?fù)，逾五百首，人稱老歌王。高泉村任萬美，剛過不惑之年，已是遠近聞名的歌后，她在家排行老三，人稱任三姐，要與劉三姐齊名。

我最后采訪的是向壩鄉(xiāng)現(xiàn)任黨委書記、鄉(xiāng)長萬克非。這是個一九七一年出生的年輕人，從湖北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后在縣植保站工作，一九九八年五月到向壩鄉(xiāng)當(dāng)副鄉(xiāng)長，后來又當(dāng)鄉(xiāng)長，副書記，后來書記鄉(xiāng)長一肩挑。萬克非家在縣城，與妻子兩地分居十一年了。談過鄉(xiāng)里的經(jīng)濟發(fā)展之后，我們談起向壩的民歌，這個年輕的書記立即眉飛色舞，看來他是把向壩的民歌與向壩的經(jīng)濟放在同等重要的位置了。他說，鄉(xiāng)里干部一直配合專業(yè)人員深入村戶挖掘整理民歌，已出版第一本民歌集，準備出版第二本。為配合申報民歌鄉(xiāng)，鄉(xiāng)財政在有限的資金中撥出?？?，修建了一批民歌樓、民歌亭，使得村民能有唱民歌聚會的場子。對民歌手進行培訓(xùn)，鄉(xiāng)內(nèi)每年組織民歌比賽，并將歌手送到縣市省里參加比賽。讓民歌進課堂，鄉(xiāng)里的中小學(xué)教唱民歌，從小進行培養(yǎng)。有意識地進行一些新的創(chuàng)作，用民歌調(diào)填新詞，唱廉政、計劃生育、文明創(chuàng)建等中心工作，同時配合十八里長峽的旅游開發(fā)，注入文化底蘊。萬克非最后總結(jié)說，向壩民歌是新農(nóng)村建設(shè)很好的教化載體，用喜聞樂見的形式提升了鄉(xiāng)民的文化道德素養(yǎng)，像那些勸諭性的民歌，勸郎莫貪玩，勸郎莫抽煙，勸郎行正道，勸君莫貪花和柳等等，有潛移默化的功效。向壩鄉(xiāng)民風(fēng)純樸，人們熱愛生活，很少有刑事案件發(fā)生，不能不說民歌起了不小的作用。

千里秦嶺大巴山區(qū)，莽蒼蒼一片煙云。在這大山深處，有這么一個愛民歌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有這么多唱民歌的人，有幾百上千年唱民歌的傳統(tǒng)，不能不說是一個奇跡。向壩是一顆深藏大山里的民俗文化明珠。這里山美水美景色美，這里的民歌堪稱天籟之音。朋友們，請到這里來吧，領(lǐng)略這里的風(fēng)光，聽聽這里的民歌，你會得到一次人生難得的享受。向壩人新創(chuàng)作的一首民歌叫《客到向壩不想家》，歌中唱到：

大巴山風(fēng)光美如畫最美麗的風(fēng)景在向壩！

大巴山山歌傳天下最好聽的山歌在向壩！

大巴山好客名氣大最好客的人家在向壩喲……

我們作家們從向壩從竹溪回到各自的省里去了，但我們是很難忘記向壩的，很難忘記向壩這個民歌之鄉(xiāng)。

成語“朝秦暮楚”在《辭?！分械慕忉屖菓?zhàn)國時秦楚兩大強國經(jīng)常打仗，其他國家根據(jù)自己的利益所在，時而助秦時而助楚，比喻反復(fù)無常。今年七月，我隨中國作家竹溪行采風(fēng)團到竹溪采風(fēng)后，卻對《辭?！返倪@種解釋不以為然，覺得《辭?！返慕忉屌c這成語產(chǎn)生的原意相去甚遠。

竹溪是鄂西北最邊遠的縣，西與陜西的平利縣接壤，南與重慶的巫溪縣比鄰?？h委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)說，解放以來竹溪只來過作家碧野，后來寫了散文《竹溪》。這次來了作家韓少功、方方、阿成、聶鑫森、野莽等，這是竹溪縣志要記載的大事，希望作家們多寫竹溪。

從竹溪縣城乘車西行三十公里，就到了橫跨鄂陜渝豫皖五省市楚長城雄關(guān)關(guān)埡。關(guān)埡史稱白上關(guān)，當(dāng)?shù)厝私嘘P(guān)埡子。關(guān)埡兩山夾峙，一線中通，橫亙南北，分割秦楚，自春秋以來長期為兵家必爭的戰(zhàn)略隘口。如今的關(guān)埡關(guān)城，鋼筋混凝土澆筑，上世紀九十年代重修，城門洞里一條國道由鄂通陜，人來車往，秦楚無阻隔。

舍車登關(guān)，我們先尋楚長城遺址。從關(guān)城的一側(cè)爬一面小山坡，我看到那掩映在雜草樹叢中的墻體，高有兩丈余，朝北邊的山林中蜿蜒而去。這就是筑于公元前七世紀的楚長城了，比秦長城早四百年，比明長城早兩千年。楚長城夯土而成，夯土里拌魔芋漿、楊桃藤汁作粘合劑，堅如鐵壁，兩千多年的風(fēng)雨侵蝕戰(zhàn)爭摧打，如今還留有三百多米的夯土城垣供后人觀瞻，嘆我楚人祖先的盛衰存亡。

登幾十級臺階上到關(guān)埡城樓。站在城樓上，突然就感到自己高大起來。國道從我的腳下通過，身邊山嶺起伏，莽莽蒼蒼。我朝西站，就背楚面秦，我朝東站，就背秦面楚。關(guān)埡東是湖北的竹溪，關(guān)埡西是陜西平利。關(guān)埡城樓的望臺上， 國務(wù)院勘立的省界碑屹立著，傍著界碑照相，你就腳踏鄂陜兩省了。兩千多年前，我若是楚國的守城將士，面對沿峪口而來的秦兵，馬蹄達達，吶喊如雷，我會拔劍而起，帶領(lǐng)我的士兵兄弟與秦兵廝殺，用我們的血肉捍衛(wèi)楚國國土。“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！”楚國詩人屈原的《國殤》不就是寫的楚人浴血抗秦的英勇么？戰(zhàn)爭殘酷而激烈，血泊中，秦人早晨占領(lǐng)了關(guān)埡內(nèi)的楚地，但是晚上，楚人又奪回了失地，反而占了秦國的領(lǐng)土。關(guān)埡內(nèi)外的土地，早晨是秦國，晚上又可能成為楚國了。戰(zhàn)爭沒有結(jié)束，朝秦暮楚的情況就不斷出現(xiàn)。朝秦暮楚就這么流傳下來，成了成語，其解釋演變成反復(fù)無常，真沒道理，但我們又不能說這是錯誤。

關(guān)埡是一個歷經(jīng)兩千多年的古關(guān)，現(xiàn)在的關(guān)城是第幾次重修，誰也說不清楚。當(dāng)年的國界，今日成為供人憑吊游覽的景點。篳路藍縷曾經(jīng)強大的楚國，終被秦滅掉，而秦最后又被楚人滅掉，“楚雖三戶，亡秦必楚！”中華的大一統(tǒng)，這是歷史的必然。今日的秦地楚土，都是中華人民共和國的江山。而秦人楚人早已是同胞家人了。在關(guān)埡旁邊，有露水集市，陜鄂人民，平等交易，互通有無，團結(jié)共振。

在關(guān)埡附近，時有農(nóng)舍墻跨秦楚，一家人中，父秦母楚的或母秦父楚的多得很。只是關(guān)埡之外的陜西，享受的是國家西部開發(fā)的政策，而關(guān)埡內(nèi)的竹溪，享受的是中部省份開發(fā)的政策。西部政策與中部政策據(jù)說有差別。陪同我們游覽的竹溪干部說，這是因為這堵關(guān)墻所隔，所以政策不一樣。但竹溪人民很有信心，中部崛起的口號會得到實現(xiàn)。湖北陜西，在改革開放之后，都在一天天發(fā)展起來，鄂陜?nèi)嗣穸荚谝惶焯旄辉！?/p>

竹溪的關(guān)埡古關(guān)，留下了中國最古老的長城，留下了一個成語的出處，留下秦楚人民由敵我變親人的見證，留下了一道供游人休閑游覽的亮麗風(fēng)景線。來吧，海內(nèi)外游客，此地不可不看。

本欄目編輯︱?qū)O俊志