陳四益

雜文，一向是備受爭(zhēng)議的文體。

算來(lái)已經(jīng)是二十年前的事情了。那時(shí)北京有一個(gè)雜文學(xué)會(huì)，我因?yàn)樵凇恫t望周刊》編副刊（雜文一般都登載在副刊），也寫(xiě)些雜文，所以在學(xué)會(huì)中掛名“理事”。中國(guó)的協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)，理事常常是不理事的，我也這樣，只是每年參加一次年會(huì)，聽(tīng)秘書(shū)長(zhǎng)們報(bào)告工作——無(wú)非是協(xié)辦了什么專(zhuān)欄、編了什么文集、組織了什么活動(dòng)之類(lèi)，然后聚餐一頓，各自回家。后來(lái)由于對(duì)一些問(wèn)題看法不一，大概是對(duì)所謂“新基調(diào)雜文”吧，許多人不再參加學(xué)會(huì)的活動(dòng)，我也再?zèng)]有接到過(guò)學(xué)會(huì)的通知，所以這個(gè)學(xué)會(huì)后來(lái)究竟是否存在也就不知道了。

這個(gè)學(xué)會(huì)能給我留下深刻印象的，只有一次年會(huì)。那次會(huì)上，主辦者請(qǐng)來(lái)了兩位前輩。一位是李銳，一位是林默涵。兩位老人都鼎鼎大名，人所共知。李銳曾任毛澤東的通信秘書(shū)、水電部副部長(zhǎng)，一本《廬山會(huì)議實(shí)錄》和對(duì)三峽工程的獨(dú)特看法，令他名滿天下。林默涵曾任中宣部副部長(zhǎng)，“文革”前文藝界的歷次運(yùn)動(dòng)他都處于領(lǐng)導(dǎo)地位，不說(shuō)一言九鼎，至少也有四鼎五鼎。兩位前輩在臺(tái)上落座，大會(huì)就宣布開(kāi)始。主持會(huì)議者在例行的“報(bào)告工作”后，便請(qǐng)兩位前輩“指導(dǎo)工作”。指導(dǎo)云云，當(dāng)然是客氣話，無(wú)非是希望說(shuō)些好話，“以壯軍威”吧。記得是李銳先講。他一開(kāi)口便說(shuō)，“雜文是惹禍文，容易惹禍。我就因?yàn)殡s文惹了禍。”剛想聽(tīng)他老人家講講因何惹禍、如何惹禍，不料坐在另一頭的林默涵接下了話茬。他說(shuō)：“我就沒(méi)有因?yàn)殡s文惹過(guò)禍，我的雜文都是針對(duì)帝修反的?！薄暗坌薹础边@個(gè)縮略語(yǔ)我這代人當(dāng)然耳熟能詳，是指“帝國(guó)主義、修正主義和各國(guó)反動(dòng)派”，但到了改革開(kāi)放的時(shí)代，乍一聽(tīng)到，也不由一愣，因?yàn)楫?dāng)初的許多罪名現(xiàn)在看來(lái)難以推定。我突然覺(jué)得，這位老人似乎還是生活在他的“光榮時(shí)代”里。正在驚奇，就聽(tīng)到李銳接言道：“你那些文章當(dāng)然不會(huì)惹禍！”語(yǔ)氣頗含調(diào)侃。這話引得林默涵站起來(lái)要加以批駁。會(huì)議主持者看到二老劍拔弩張，連忙息事寧人，說(shuō)會(huì)議先到這里，大家吃飯，有話飯后再說(shuō)。飯后，誰(shuí)都知道不會(huì)再有爭(zhēng)論，照例是各自回家。

我其實(shí)很想聽(tīng)聽(tīng)兩位老人的爭(zhēng)論，可惜沒(méi)有展開(kāi)。這倒不是因?yàn)槲沂呛檬轮?，而是因?yàn)樗麄儬?zhēng)論的問(wèn)題，關(guān)系于雜文的根本。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，雜文是對(duì)付敵人的文體，需要尖銳地揭露敵人的瘡疤，揭得愈深、刺得愈痛愈好，哪怕說(shuō)得過(guò)頭也是立場(chǎng)鮮明。對(duì)人民的事業(yè)則應(yīng)當(dāng)滿腔熱情地歌頌，即便有缺點(diǎn)也只是一個(gè)指頭的問(wèn)題，不能諷刺與批評(píng)，否則就站到敵人立場(chǎng)上去了，說(shuō)得再好也是反動(dòng)。林默涵老人的雜文不惹禍，李銳老人的雜文惹禍，其分別就在這里。當(dāng)年因幾篇雜文被打?yàn)椤坝遗伞钡牟恢矌?，今人已將這些文章裒集成書(shū)。重讀這些文章，作者們其實(shí)都是希望這個(gè)社會(huì)更加純潔，少一些污穢，少一些黑暗。但他們都因這點(diǎn)對(duì)光明、純潔的追求，罹難數(shù)十年，付出了生命最好的年華。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，愛(ài)護(hù)人民的事業(yè)不能單靠贊歌。一個(gè)社會(huì)要進(jìn)步、要發(fā)展，就要正視存在的問(wèn)題，不斷克服阻礙發(fā)展的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。勇于面對(duì)社會(huì)的黑暗面，大膽地揭露它、批判它，是社會(huì)自信的表現(xiàn)。只有堅(jiān)信有力量戰(zhàn)勝黑暗的社會(huì)，才是一個(gè)健康的、向上的社會(huì)。姑息適足養(yǎng)奸，粉飾難求太平。以今事論，若不是堅(jiān)決揭露形形色色的腐敗行為，這種社會(huì)的癰疽勢(shì)必糜爛到不可收拾。正是這樣的信念，鼓舞著一代代雜文作家前赴后繼。

但是，愛(ài)聽(tīng)頌歌而厭聞讜論似為人情之常，所以吹牛拍馬之風(fēng)仍舊綿延不絕，而直言讜論之士還是不大受到歡迎。雜文的日漸消歇，不是無(wú)緣無(wú)故的。

不過(guò)，還是有許多人喜愛(ài)雜文，創(chuàng)作雜文。他們明知這類(lèi)文字未必受到歡迎，但仍?shī)^力前行。因?yàn)樗麄儗?duì)社會(huì)懷有莊嚴(yán)的責(zé)任，不以個(gè)人得失為懷。

顧伯沖先生同我素昧平生，只是曾經(jīng)讀過(guò)他的一些雜文，覺(jué)得身為軍人而能指陳時(shí)弊，平章是非，頗有銳氣。他的雜文，取材都是身邊常見(jiàn)的現(xiàn)象，但又不囿于一人一事，能從紛紜的現(xiàn)象中抓取一些共同的弊端加以評(píng)析，頗見(jiàn)深度。他關(guān)于“官缸”的議論，可能得自“醬缸”的啟發(fā)，但把官風(fēng)比作一口缸，官風(fēng)不正，則入于蒼則蒼，入于黃則黃，即便一個(gè)清白的人到了這樣的缸里，也會(huì)變得污濁，就很見(jiàn)觀察的細(xì)微。一個(gè)一個(gè)的腐敗分子并不可怕，只要有一個(gè)良好的官風(fēng)，很容易被清除。官風(fēng)不正，則會(huì)不斷孳生出新的腐敗分子，就像割韭菜，割去一茬又長(zhǎng)一茬，這才是最為可怕的。這些年，窩案、串案之多，證實(shí)著這一結(jié)論。他關(guān)于“辦實(shí)事”的議論也很到位。最近幾年，不少地方年年都要宣布為民辦幾件實(shí)事。我始終有些疑惑，如果說(shuō)作為只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)不對(duì)人民負(fù)責(zé)的風(fēng)氣的反撥，提倡為民辦實(shí)事，似乎無(wú)可厚非，難道辦實(shí)事也不好嗎？但若反問(wèn)，一級(jí)政府一年所辦之事何止千百，難道只有十件或二十件是為民的實(shí)事？那么，其他那些事是否可以理解為不為民的虛事或私事？顧伯沖說(shuō)得不錯(cuò)，人民的政府本來(lái)就是為人民辦事的。每件事都應(yīng)該是為人民的實(shí)事。辦了幾件事就大吹大擂，不但有沽名釣譽(yù)之嫌，而且也是官員與百姓關(guān)系的錯(cuò)位，把該辦的事情當(dāng)成了對(duì)人民的“恩賜”。

顧伯沖雜文的可看之處，就在于他觀察問(wèn)題的獨(dú)特視角和議論的深度。他把雜文集定名為《思想的跋涉》，足見(jiàn)他重視的不止是一人一事的是非，而是從眾多同類(lèi)事件的觀察中積聚的思想。他正年輕，思想活躍，富有朝氣，希望他有更多的好作品問(wèn)世。

我一向怕為他人作序，因恐我的不當(dāng)議論令白璧蒙青蠅之玷。這一點(diǎn)殷殷的期望是我鼓起勇氣寫(xiě)序的動(dòng)力。 編輯︱古耜