李　熔

他是個率真而充滿夢想的上海老人。為了西藏墨脫的孩子們，他改變了晚年的生活志向，重新開始了一種意氣風發(fā)的日子。因為他的多方奔走，一所耗資86萬元的希望小學在一個落后封閉的原始村落建立起來，可他卻不愿別人張揚他的故事，“我只是想在晚年做一點事情而已，有什么好寫的……”

2009年4月，西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)希望小學的老校長仁青羅布退休了。他與孩子打了33年的交道，但最讓他難忘的卻是一位遠在上海的老人。

墨脫是全國惟一不通公路的縣，一年封山期長達8個月，幾乎與世隔絕。仁青羅布一直盼著公路能盡快修到自己的家鄉(xiāng)，可他沒有盼來筑路隊，卻盼來了上海印鈔廠離休干部陳正。那一年，是1998年。那一年，陳正78歲。

背崩鄉(xiāng)希望小學是陳正聯(lián)合單位及同事捐助60萬元修建的。11年過去了，如今的這所學校已經(jīng)成為擁有340名學生，22名老師的完全小學，背崩鄉(xiāng)也因此成了墨脫縣8個鄉(xiāng)中惟一一個完成“普六”教育的鄉(xiāng)，也是全縣考入內(nèi)地西藏班學生最多的一所小學。

“沒有陳正老先生和上海印鈔廠的支持，我們學校的變化不會這么快?！比是嗔_布說。

到西藏尋找“好玩的山”

陳正常說，他和西藏有緣。

1982年，陳正從上海印鈔廠副廠長的位置上退下來，成了一名享受局級待遇的離休干部。那時，他剛過六十，精力充沛，想好好安排一下自己晚年的生活。一個偶然的機會，他得到了一本由西安旅游出版社出版的《中國名山100座》，書上的山川風景，讓他心動。

“讀萬卷書，行萬里路”，成為陳正晚年最大的心愿，他決定利用退休后的空余時間，去云游祖國的大好河山。他還為自己制訂了一個旅游計劃有生之年，爬100座山，走遍祖國的每一個角落。

從此以后，陳正幾乎每年都要離開上海幾次，去爬幾座山。每一次出行，他總是悄悄的，孤身一人，背起行囊就不見了人影。他不讓家里人為他送行，也不告知歸來的日子。年復一年，家人也都漸漸習慣了他的這種飄忽不定的生活方式。

1993年，已經(jīng)爬過77座山的陳正，決定向西藏挺進。他自己也沒想到，這一次西藏之行，竟改變了他以后的生活軌跡。

第一次進藏，陳正就被當?shù)氐娘L土民情深深吸引，可他不僅想看看拉薩，還想到更多的地方去看看，尋找一般人沒有去過的“好玩的山”。當?shù)乩习傩崭嬖V他，墨脫的山好，而且翻過多雄拉山，還可以看到雅魯藏布江大拐彎和大峽谷呢!陳正決定到墨脫去。

可是，當他來到多雄拉山腳下準備上山時，卻被駐扎在那里的兵站轉(zhuǎn)運站的站長擋住了去路。“山上有野獸，不能去?！闭鹃L說。陳正不死心，說可以找個當?shù)厝伺闼先ァ５鹃L還是一口回絕：“即便不碰到野獸，也會在露宿時凍死，誰會陪你?不行!”

帶著深深的遺憾，陳正踏上了返程的路。途中經(jīng)過離墨脫最近的一個集鎮(zhèn)——林芝縣八一鎮(zhèn)時，陳正找到了墨脫縣駐入一鎮(zhèn)辦事處，想多打聽一點關(guān)于墨脫的情況。辦事處的同志告訴他，對面的小學里就有一個墨脫班，都是從墨脫過來讀書的孩子，他們最清楚那里的情況了。陳正喜出望外，走進了學校。

墨脫班的學生還真不少，有100多人，分別讀不同的年級。雖然他們只是10歲左右的孩子，但看上去都顯得飽經(jīng)風霜。孩子們七嘴八舌地告訴陳正，他們的家鄉(xiāng)墨脫是一個美麗的地方，但因為高山阻隔，那里也很原始，不通公路，貧困落后，連生活物資都十分短缺，上學就更難了。陳正了解到，墨脫縣的孩子一般只能念到小學三年級，要想繼續(xù)“深造”，就必須翻過多雄拉山，來八一鎮(zhèn)住讀。但是，這座山實在難翻，孩子們一旦出來，往往都要在八一鎮(zhèn)住上兩、三年，不能回家，一切都要自理。

在八一鎮(zhèn)的所見所聞，讓陳正感到心里很沉重，他開始想，應該為墨脫的孩子們做點什么。

為了墨脫渴望上學的孩子

回到上海以后，每每看到背著書包上學的孩子們，陳正就會忍不住想到墨脫。當時，孔繁森的事跡正廣泛流傳，孔繁森關(guān)心失學兒童，領(lǐng)養(yǎng)孤兒的故事給了他很大的啟發(fā)?！拔乙部梢匀ノ鞑剞k一所希望小學!哪怕先辦幾個班。以后再慢慢擴大……”他興奮起來，似乎重新找到了生活的目標。

“你捐款捐物辦希望小學，我們支持，但進藏辦學是你這個七十多歲的人可以辦的嗎?”家里人沒有一個支持陳正的。然而，倔強的陳正默默開始了自己的準備行動。

1996年5月，陳正第二次進藏。這一次，他走了整整一個月，才來到林芝縣?？勺屗麤]有想到的是，與當?shù)厝擞懻摵?，他才發(fā)現(xiàn)要在墨脫籌建學校，困難比原來預料的要大得多。從林芝進墨脫沒有公路，必須花4天時間翻越海拔4000多米的多雄拉雪山，還要穿過泥石流多發(fā)的亂石灘和荒無人煙的原始森林。一包水泥，在上海只賣幾十元，而將它背進墨脫，要賣1000元。因此，同樣建一所希望小學，在別處只需幾萬元，而這里的預算是86萬元。

陳正原想一個人悄悄地做一點事情，用自己的兩萬元積蓄先建一個村辦小學，然后再在親友中募集資金逐步擴大建校規(guī)模。這個想法看來是行不通了。于是，他一個電話打到了上海，將這里的情況向上海印鈔廠黨委一一匯報，并希望廠里能幫他解決辦學所需要的資金。

上海印鈔廠黨委書記陸冠華接到電話，心里也不由得沉了一下，因為這實在不是一筆小數(shù)目。但是，想到已經(jīng)先行一步的陳正和墨脫渴望知識的孩子，陸書記還是立即做出了決定：這個希望小學一定要辦!他代表黨委在電話里對陳正說“你大膽簽字吧，廠里全力支持您。”短短幾天時間，全廠2500多名職工捐款35萬元，廠里出資25萬元。與此同時，當?shù)亟涛鲑Y10萬元，墨脫縣以“以工代資”方式出資16萬元。

最終，上海印鈔廠與西藏有關(guān)方面達成了在墨脫捐資助學的協(xié)議。協(xié)議決定將學校建在全縣失學兒童最多的背崩鄉(xiāng)。背崩鄉(xiāng)有2100人，學齡兒童360余人，入學率僅為20％，如果學校建成，就有將近一半的孩子能走進課堂。

1997年2月5日，上海印鈔廠與上海市希望工程辦公室在捐資助學協(xié)議上正式簽字。

在八一鎮(zhèn)度過難忘的冬天

協(xié)議簽訂，資金到位，可陳正深知，要把藍圖變?yōu)楝F(xiàn)實，還有很長的一段路要走。他開始為再次赴藏做準備到上?；孛裰袑W插班學藏語，每天早起勤練登山操，晚上甚至支起帳篷睡在天井里……他還預交了一年的黨費，然后去嘉定附近祭掃了父母的墳墓……

1997年9月，陳正出發(fā)了，他決定親自到墨脫去，親眼看著希望小學建造起來。此時的墨脫已經(jīng)大雪封山，但陳正執(zhí)意要試試。林芝地委領(lǐng)導實在沒法阻攔他，只好派出干部和最好的向?qū)樗麕?。但第一次進山還是失敗了。過了10天，陳正一行再次出發(fā)。白雪皚皚，每一步都走得不輕松，幾個人一直走到雪深齊胸，向?qū)浪览×岁愓骸霸僮呦氯?，遇到雪崩，就沒命了?！?/p>

陳正就這樣留在了林芝，留在了八一鎮(zhèn)。要去墨脫，只有等到來年開春了。

上海印鈔廠領(lǐng)導了解情況后，打電話催陳正回滬過年?！百Y金已經(jīng)到位，學校也在建造之中，您可以安心了。”但陳正還是在八一鎮(zhèn)悄悄住下了，因為他已經(jīng)有了新的打算：墨脫人主要講門巴語，在上海學的藏語不管用，這個冬天要留在這里學門巴語。

陳正在八一鎮(zhèn)的墨脫班找到了幾位小老師，跟著他們學門巴語。每到周末，他一走進墨脫班宿舍，孩子們就一起涌到他的身邊，常常是陳正說一個漢語的詞，孩子們就爭著告訴他門巴語怎么講。門巴語只有語言，沒有文字，學起來并不輕松。孩子們重復好幾遍，陳正才能記住。更多的時候，他們就在一起聊天，天南地北，海闊天空，什么都說。那段日子，陳正更多地了解了墨脫的孩子，了解了他們讀書的不易。

墨脫的孩子，有的過了6歲，父母就會將他們放在背簍里，翻山越嶺，背到八一鎮(zhèn)來上學。墨脫的孩子越來越多，八一鎮(zhèn)的學校只得為他們專門開一個班。這些孩子在八一鎮(zhèn)一住就是幾年，到了暑假也回不去，只有少數(shù)父母來八一鎮(zhèn)陪陪孩子。

也有個別大一點兒的孩子一放暑假，就約好一起翻山越嶺趕回墨脫。一次，陳正和一個男孩說到了那條進墨脫的必經(jīng)之路?！安虏挛易邘滋?我一天就趕回家了?！蹦泻⒆院赖卣f。然后他解釋給陳正聽：他們幾個同學白天拼命趕路，晚上也不休息，打著手電走，實在累得走不動了，就在山洞里打個瞌睡，起來再趕路!這樣一天一夜就趕到家了……

墨脫孩子那種與生俱來的誠懇、質(zhì)樸和頑強的性格，深深感染了陳正。他和他們無話不談，成了忘年之交。這種友誼從此便一直陪伴著陳正，即使身在上海，他的心依然留在墨脫。

看著學校一磚一瓦壘砌起來

1998年6月，多雄拉山的冰雪漸漸消融。陳正終于再次等來了出發(fā)的日子。林芝地委領(lǐng)導早已被他的精神所感染，索性不再勸阻，而是找了幾個身強力壯的民工相陪，再加上通訊員和醫(yī)生，護送他進山。

其實，地委領(lǐng)導的擔心不是多余的。墨脫這條路，被稱作是“魔鬼的腸子，妖怪的舌頭”。即便是藏胞，也將這條路視為畏途，可當時已經(jīng)78歲的陳正，要走的就是這條路!

一路艱辛不用多說，陳正抵達墨脫的那天下午的情景，仁青羅布校長至今仍清晰地記得，“那天太陽不是一般的曬。好多人準備背他，他不讓背，自己走路下來?！蹦摽h一位副縣長感嘆著說“在墨脫，很少聽說有60歲以上的人翻越多雄拉山，而陳老是一位內(nèi)地人，又是78歲的高齡，能翻越這座雪山，絕對是空前的，恐怕也是絕后的?！?/p>

由于千山萬水的阻隔，背崩鄉(xiāng)完全像是個原始村落。在一封家書中，陳正記錄了走進背崩的那段旅程：“第四天，過路尼橋，馬尼翁橋和解放大橋，向右一拐，豁然開朗：山頂，背崩瀑布奔騰而下，下面阡陌縱橫，層層梯田，田間小徑很好走，山邊芭蕉掩映?！?/p>

陳正到了背崩鄉(xiāng)，第一件事就是去看建設中的希望小學。小學建在半山腰，背靠巍巍青山，面朝滾滾的雅魯藏布江。此時三排石頭水泥砌成的校舍，已經(jīng)初具規(guī)模。

此后三個月，陳正開始了整天忙忙碌碌的日子，一有空就要去看看工程的進度，并再三叮囑包工隊長，千萬要講究質(zhì)量，不可偷工減料。他發(fā)現(xiàn)學校的一些附屬設施不完善，立即要求工程負責人改正，并為此徒步入，九個小時去找縣長。到后來，工程負責人看到陳正就心里發(fā)慌，可陳正卻說：“為了孩子們的安全，我們不能有一絲一毫的馬虎?！?/p>

陳正在背崩期間，仁青羅布校長一直陪伴左右。這位門巴漢子，祖祖輩輩都生活在墨脫，他心里明白，要改變墨脫落后的現(xiàn)狀，就要辦學。墨脫孩子每年使用的課本和練習簿，都是他帶著學生來回八九天從山外背回來?，F(xiàn)在背崩鄉(xiāng)將建起一所像模像樣的學校，仁青羅布心中的喜悅真是難以形容，他言語不多，但對陳正的尊敬溢于言表。陳正離開墨脫的時候，仁青羅布一直將他送到山外。

1998年9月1日，上海印鈔廠援建背崩鄉(xiāng)希望工程竣工典禮隆重舉行。800平方米的房子，可以容納200多名學生。陳正老人親自為學校揭牌。此時此刻，他離開上海已經(jīng)整整一年了。

一個“有點夢想不服老的普通人”

此后幾年，陳正又幾次進藏。那時，老伴兒還在，他總是想方設法瞞著老伴兒偷偷跑到西藏。“我騙老太婆說去西安，到西安后，向她報了平安，然后直接到新疆，在新疆給她打電話說已經(jīng)到新疆了，她也無可奈何，后來我在西藏給她打電話，她一聽就急了，要到西藏找我，我嚇唬她，有高血壓病的人不能到西藏，要是來就沒命了?！?/p>

2001年，陳正到新疆略納斯湖，為布爾津一所民族小學捐款兩萬元，作為學生學費。然后他輾轉(zhuǎn)從柴達木盆地進藏，再次到達林芝。

在林芝，陳正和騎自行車游歷西部的網(wǎng)友“信天謹游”不期而遇。當時“信天謹游”從墨脫縣城出來時，多雄拉山已經(jīng)大雪封山，他只好坐直升機逃了出來，一身泥土，晚上住在林芝地區(qū)迎賓館，同屋的剛好就是來自上海的旅游者陳正。

在《探險：一位網(wǎng)友的西行筆記》中，“信天謹游”記錄了與陳正巧遇的故事。兩人相見恨晚，分享了很多旅行的經(jīng)歷?！澳鷼q數(shù)大了，出來是很危險的。”信天謹游對陳正說?！斑@我知道，但生命在于運動呀，四處走走好，再說我也這么大歲數(shù)了，也無所謂?！标愓卮稹！拔覀儐挝辉谀摽h背崩鄉(xiāng)建了一所希望小學，我這次來看看。”陳正淡淡地說。

后來，“信天謹游”才知道陳正為墨脫孩子建希望小學的故事，深深敬佩。受到陳正的感染，“信天謹游”也開始了在西部助學的旅程。

2006年，陳正到上海外國語大學學英語，他稱自己是“八十五歲學吹打”，希望在這里學好英語，將來再到墨脫背崩鄉(xiāng)建一所中學，自己就可以給那里的孩子上英語課了。

2008年8月，仁青羅布校長到上海參加背崩鄉(xiāng)希望小學建校10周年慶?；顒樱俅我姷疥愓先恕５弥先?8歲了還在讀大學，仁青羅布又一次表達了自己的敬佩。

2009年9月21日，本刊記者撥通了遠在上海的陳正老人的電話。“我在上學，還沒畢業(yè)。我上的是外國語大學，每個禮拜兩天課?！标愓先嗽陔娫捓锔吲d地對記者講著他的近況，“我告訴你，大前年我還到喜馬拉雅山大本營，我一個人去的。我就考驗一下自己還有多大能耐?！崩先苏f話不緊不慢，口齒清晰，語言低調(diào)而簡潔?！拔沂桥郎脚缿T了的，已經(jīng)爬了99座山，100座快到了。臺灣那個阿里山，我過去沒有可能去爬，現(xiàn)在可能了，我準備去爬阿里山?！?/p>

陳正老人自稱是一個“有點夢想不服老的普通人”，他告訴記者，大學畢業(yè)后還想到南美的委內(nèi)瑞拉去?！斑@是我年輕時的一個想法，去翻譯一本書《綠色的宮殿》——Green mension(陳正老人的英語發(fā)音很準)，然后玩一下，就回來?！?/p>

這位89歲的老人依然在享受著被夢想推著跑的感覺。