丁　蓉

在西部一些偏僻貧窮的小村莊，“老師”常常是一個含義復(fù)雜的角色。除了教學(xué)，他們有時還要修建校舍，種糧種菜，給所教的孩子煮飯、買藥，墊書本費。這些地方的孩子們則因為他們的存在，不再重蹈父輩們目不識丁的覆轍，而是成為有知識、有文化的一代新人。

1993年，中國青少年基金會設(shè)立“希望工程園丁獎”，開始關(guān)注那些在貧困山區(qū)鄉(xiāng)村小學(xué)默默奉獻的教師，對農(nóng)村貧困地區(qū)長期從事基礎(chǔ)教育和教學(xué)管理工作并取得突出成績的優(yōu)秀教師給予表彰和獎勵。

團中央書記處書記爾肯江·吐拉洪在一次頒獎典禮上說，“這些可親可敬的農(nóng)村小學(xué)教師，長期工作在貧困地區(qū)基礎(chǔ)教育的第一線，克服困難、默默奉獻，他們是貧困地區(qū)農(nóng)村基礎(chǔ)教育事業(yè)的脊梁?！?/p>

吳國貴和她的小小木船

重慶，大足縣化龍鄉(xiāng)大石村。

1983年，16歲的掃盲老師吳國貴的心被深深刺痛了：下課后，常有熱戀中的同鄉(xiāng)女青年央求自己幫她們寫情書。當(dāng)時，吳國貴是村里僅有的幾名初中畢業(yè)生之一，鄉(xiāng)親們多數(shù)窮得叮當(dāng)響，孩子從小就要干農(nóng)活兒，她的同齡人多是文盲。

掃盲工作結(jié)束后，吳國貴決定在當(dāng)?shù)氐膭⒓覝限k一個教學(xué)點。民兵連長將堂屋借出來作教室，另找了一塊黑板，孩子們把家里吃飯的桌子抬來當(dāng)做課桌，“學(xué)校”很快就誕生了。吳國貴收了26個孩子，最小的4歲，最大的12歲，全部從一年級念起。吳國貴為孩子們開設(shè)了所有課程，教他們唱《小草》，做廣播體操，用鉛筆描畫心中的夢想。

吳國貴辦的教學(xué)點位于三面環(huán)水的“半島”上，如果沒有船，學(xué)生翻山越嶺來上學(xué)，需要五，六個小時，而當(dāng)時單程僅一毛錢的船費對多數(shù)學(xué)生而言也難以承受。吳國貴想到了父母為給她添置嫁妝而留存的那棵大樹，她動員村上有威望的老人說服父母，砍倒大樹，做了一條嶄新的木船。從此，吳國貴每天劃著木船接送學(xué)生。

1990年，吳國貴教的第一屆學(xué)生畢業(yè)了。全縣統(tǒng)考，她的學(xué)生在全鄉(xiāng)獲數(shù)學(xué)第一名，語文第二名。吳國貴的努力，鄉(xiāng)親們看在眼里，班里的學(xué)生由26人增加到53人，學(xué)校又開了一個新班和一個幼兒園。如今，吳國貴第一批學(xué)生中的那個4歲孩子，已經(jīng)成為一所大學(xué)的碩士研究生。

吳國貴為了接送孩子，劃爛了4條船?，F(xiàn)在，她早已不用劃船了。1996年，重慶青基會用社會捐款在山外建起了一所希望小學(xué)，不僅有學(xué)生宿舍，還有辦公樓，實驗室、會議室等。吳國貴也成了這所漂亮的新學(xué)校的一名老師。

夫妻教師堅守“天梯”小學(xué)

四川，涼山彝族自治州甘洛縣烏斯大橋鄉(xiāng)二坪村。

在這個“連烏鴉來了都要哭著飛走”的大山溝里，李桂林夫妻卻19年如一日堅守在教書崗位，為彝家孩子傳授文化知識。周一和周五，是李桂林夫婦最忙的日子，他們要接送學(xué)生們過5道天梯。

二坪村位于大渡河畔的山頂上，海拔1800米，有105戶人家，437人，交通閉塞，山高路險。1990年，大橋鄉(xiāng)黨委、政府和村里決定恢復(fù)村小學(xué)，但由于條件艱苦，此前調(diào)來的教師不安心工作，學(xué)校一度因缺教師而停課，校園破舊不堪，失學(xué)兒童增多。最后，他們好不容易在雅安市漢源縣烏斯河鎮(zhèn)找到了李桂林。

出于對教師職業(yè)的向往，同時被大橋鄉(xiāng)黨委、政府辦教育的誠心所感動，李桂林答應(yīng)先到學(xué)?？纯?。這是一所名副其實的“天梯”學(xué)校：從波濤洶涌的大渡河畔出發(fā)，過吊橋，走羊腸小道，爬山崖，攀木梯，從山腳到村里，單程就要走3個多小時。當(dāng)李桂林第一次攀上二坪村，看到當(dāng)?shù)刎毟F落后的面貌和孩子們求知的眼神時，情不自禁地流下了酸楚的淚水，在強烈的責(zé)任感的驅(qū)使下，他決定留在二坪村。

李桂林老師一到學(xué)校，就與村民一道，修桌凳，漆黑板，帶領(lǐng)學(xué)生平整操場，背運石頭，很快恢復(fù)了正常的教育教學(xué)秩序。1991年，很多家長都主動將孩子送到學(xué)校，學(xué)生人數(shù)增加了，需要再開設(shè)一個班，但找不到老師。李桂林就動員自己的妻子陸建芬一同上山代課。村民們幫他們修補了簡陋的宿舍，二坪小學(xué)就成了名副其實的“夫妻小學(xué)”。當(dāng)年，學(xué)校就開設(shè)了3個班，李桂林擔(dān)任五，六年級復(fù)式班的教學(xué)任務(wù)，陸建芬擔(dān)任一年級的教學(xué)任務(wù)。

李桂林夫婦成為了當(dāng)?shù)厝罕娦闹凶钍茏鹁吹娜?，人們紛紛把蔬菜，柴火和自己平時舍不得吃的大米、臘肉送到李老師家中。二坪村缺醫(yī)少藥，李桂林夫婦就從微薄的工資中拿出錢來，從縣里買回治感冒，拉肚子的常用藥品放在學(xué)校里，以備學(xué)生有個頭疼腦熱。他們還買來理發(fā)工具替學(xué)生們義務(wù)理發(fā)。為了不讓學(xué)生輟學(xué)，他們經(jīng)常做家訪，動員家庭有困難的群眾送學(xué)生上學(xué)。

1995年，李桂林被推選為鄉(xiāng)人大代表。在鄉(xiāng)人代會上，李桂林提出改善二坪小學(xué)的辦學(xué)條件，重新修建教室和住房的建議。不久，全村群眾不顧山高路遠，從遙遠的大渡河邊往大山上背水泥13噸，從山上運巖沙107噸。李桂林夫婦也起早貪黑，幫著過秤、記賬，看護水泥，沙子等建筑材料。在此期間，他們還堅持露天上課，沒有耽擱孩子們的學(xué)習(xí)。

2000年，漂亮的新學(xué)校建起后，夫妻兩人把學(xué)校當(dāng)成自己的家，以更加飽滿的熱情投入到學(xué)校管理和教學(xué)工作中，學(xué)生成績年年在全片區(qū)名列前茅。

馬生祥：要讓孩子走出大山

青海，化隆回族自治縣大嶺村。

6年前，這里還是一片荒地。當(dāng)時，大嶺村有60名適齡兒童未能入學(xué)?！按謇锏睦衔拿の磼叱?，新文盲又在不斷產(chǎn)生，這種惡性循環(huán)不能再繼續(xù)下去了?！痹卩彺褰虝鸟R生祥的一句話引起縣教育局的重視?？h里決定開辦大嶺小學(xué)，馬生祥被派到大嶺村執(zhí)教。

3間土木結(jié)構(gòu)的平房就是馬生祥要去的“學(xué)?！?。這所年久失修的民宅，坐落在大嶺村的西南角，院內(nèi)長滿齊頭高的雜草，屋里則成了鴿子窩，鴿糞滿地?？吹窖矍暗囊磺?，馬生祥二話沒說，彎下腰，開始拔雜草?！皩W(xué)校總算有了，費點兒力氣沒關(guān)系。”他還從附近找來干凈的木板，再用磚塊架起來，就有了“課桌”。他又壘起土塊，讓孩子們用裹著草的塑料袋當(dāng)墊子，解決了凳子問題。

其實，馬生祥最擔(dān)心的還是沒有學(xué)生來上學(xué)。初到大嶺村的馬生祥碰了許多壁，“一些家長理都不理我，見到我就頭疼?！瘪R生祥只好先跟著村里清真寺的阿訇去各家各戶蹭飯。3天時間他跑了270戶人家，趁吃飯的時間，馬生祥對村民說“不讀書不認字，孩子出去打工，廁所都分不清男女。”他還讓那些曾走南闖北，因沒文化而吃過苦頭的村民現(xiàn)身說法。為了讓更多的孩子讀書，馬生祥用自己的醫(yī)療保險費為孩子們準備了常用藥品，把班主任津貼全部打入貧困借讀學(xué)生的伙食費中。

學(xué)生漸漸多了起來，但60多名學(xué)生都擠在一間教室里?！昂⒆觽兩险n亂哄哄的，效率太低，我也講不過來。”于是，馬生祥把學(xué)生分成3個班兩個一年級的班在民房里，一個學(xué)前班在院子的帳篷內(nèi)。

他先給一個班上一節(jié)60分鐘到90分鐘的大課，然后讓他們上自習(xí)，再去給另外一個班上課……

這樣的日子持續(xù)了近一年。后來，在化隆團縣委的牽線幫助下，由青海省青基會申請立項，美籍華人石裕瑯主持的基金會出資，一所2500平方米的希望小學(xué)于2004年8月13日破土動工，同年10月19日建成。

大嶺?，樝ＭW(xué)落成后，馬生祥當(dāng)了校長。2009年，學(xué)校已有在校生160多名，大嶺村女童入學(xué)率也接近百分之百。如今，這所小學(xué)的課程表上，還出現(xiàn)了電腦技術(shù)課。讓他們多了解一些知識，才能縮小和外面世界的差距。

“我想讓我的學(xué)生不僅要改變自己的命運，還要改變下一代的命運?！瘪R生祥經(jīng)常啟發(fā)孩子要走出大山，長了見識，回來可以給下一代帶來更好的教育。

一個人的“建校工程”

貴州，印江土家族苗族自治縣沙子坡鎮(zhèn)紅星村芭蕉土家山寨。

晏祖福20歲那年，村里的小學(xué)傳來了停辦的消息。眼看著學(xué)校就要“垮”了，初中畢業(yè)剛一年的晏祖福站了出來：“沒有老師，我來教書。”就這樣，晏祖福開始了他的教書生涯。

晏祖福接手的芭蕉小學(xué)沒有固定校舍，一直在村民的堂屋里上課，擺上幾塊兩米多長的木板當(dāng)課桌。每到雨季，水淹課堂，“學(xué)?！本偷冒峒?。芭蕉小學(xué)就這樣在附近的幾個山寨里流動了若干年。

1990年初，連日陰雨，山寨里到處是稀泥，學(xué)校又連續(xù)停課幾天。晏祖福下定決心一定要修一所不用再搬家、不再怕雨水的學(xué)校!家人反對，村人懷疑，晏祖福卻固執(zhí)地開始了他一個人的“建校工程”。

山里沒有屬于晏祖福的山林，不可能有那么多的木材來修房子，他就打起了自家自留地的主意。他家在寨腳河邊有一塊五，六百平方米的水稻田，土質(zhì)很好，適宜燒制磚塊。同時，這塊稻田也是一塊建學(xué)校的好地基。1990年夏天，村里人都開始在水田里插秧了，晏祖福卻將水田里的水都放干，牽著黃牛在田里繞著圈連踩了10多天，直到將泥土都踩得稀爛。然后，他上山砍來一棵松樹，做成一個“磚盒子”，搬到田里，取泥制作土磚坯。

從那以后，他每天給學(xué)生上完課以后，就來到田里，一個人做磚坯。一到周末或是假期，他從早到晚都在田里，除了吃飯時休息一下，基本上都在忙碌著。他經(jīng)常干到夜深人靜，80多歲的老母親不得不提著馬燈來給兒子照亮。

燒制土磚需要煤，芭蕉寨后山幾公里外有一個小煤窯，晏祖福從開始制磚坯的時候，就開始隔三岔五地上山去買煤，然后自己一擔(dān)一擔(dān)挑下山。那幾年，晏祖福的日子就在上課、制磚坯，上山挑煤這三項工作中度過。3年后，他一手制好了建學(xué)校所需的近3萬塊土磚坯，燃煤也積下了1萬多斤。

1993年的臘月，晏祖福開始拱磚窯。這可是一個大型工程，得請專業(yè)的師傅和幾個勞力才行，但那是需要開工錢的。晏祖福家里沒有一分錢，他就打起了妻子養(yǎng)的那頭肥豬的主意。妻子抹了幾天的眼淚后，最終還是答應(yīng)了。

磚窯建好后，晏祖福開始燒磚。窯火一燒起來，就需要大量的煤。他到鄉(xiāng)里的信用社用三年的民辦教師工資作擔(dān)保，貸了4000元錢。磚燒出來了，他立即開始在自家那塊稻田里挖基腳，開山取石打基礎(chǔ)，并到幾公里外的鎮(zhèn)上背水泥和鋼筋。

這時，村里人都被晏祖福的行為所感動，紛紛投入到學(xué)校的建設(shè)中，有木料的出木料，有勞力的出勞力。在鎮(zhèn)上工作的芭蕉人晏光江還把寨子里的房子賣了，所得的3800元錢全捐給了晏祖福。

1996年春天，芭蕉小學(xué)主體工程正式動工。同年9月，一棟一層三間，建筑面積120平方米的學(xué)校在芭蕉寨腳拔地而起。雖然屋頂是用塑料布蓋成的，但從此以后，芭蕉小學(xué)的孩子們不再跟著學(xué)校四處搬家了。而晏祖福卻背上了近兩萬元的債務(wù)。

在晏祖福30多年的教師生涯中，當(dāng)?shù)赜?00多名貧困學(xué)生得到他的資助。他的努力也喚起了社會與政府對當(dāng)?shù)亟逃龁栴}的重視。2006年，晏祖福獲得希望工程園丁獎，中國青基會撥款40萬元用于紅星村希望小學(xué)的建設(shè)，而他成為這個項目的負責(zé)人。

“希望工程園丁獎”成立至今，已有數(shù)千名鄉(xiāng)村教師獲得了獎項。特別是西部貧困山區(qū)的教師群體，更是得到越來越多的社會關(guān)注。2006年，中央電視臺推出系列節(jié)目《我的長征》。在重走長征路途中，主持人崔永元了解到西部鄉(xiāng)村教育的很多情況。他看到，那些學(xué)校，常常是一個老師教著一大幫孩子，老師知道多少，孩子們就能學(xué)到多少，老師和孩子們可能都沒看過電影，沒聽說過世界杯，沒摸過電腦……老師的今天就是孩子們的明天，而孩子們的明天則是一個國家，一個民族的未來。這種狀況使崔永元萌生了募捐善款培訓(xùn)鄉(xiāng)村教師的想法。2008年，崔永元設(shè)立了一個專門的公益基金，開始實施一項長期培訓(xùn)西部貧困地區(qū)鄉(xiāng)村教師的計劃。