千屈菜

現(xiàn)在是春天。四年前的春天，阿一出生在小鎮(zhèn)郊區(qū)的一所小平房里，一轉(zhuǎn)眼，他就長到四歲了。

四歲的阿一已經(jīng)很熟悉他住的這塊地方。每天早晨，阿一_推開家門，就可以看見一大片綠油油的油菜地。它們還沒有開花，不過阿一知道，到它們開花的時(shí)候，綠油油的油菜地就會(huì)變成金燦燦的，放射出像太陽一樣的光芒，漂亮極了。繞到平房的后面，一條小巷曲曲彎彎地一直通向小鎮(zhèn)的大馬路。當(dāng)然r對于阿一來說，大馬路是很遙遠(yuǎn)的地方，他只跟著爸爸去過一兩次，那里的汽車太多了，爸爸說那不是小孩子去的地方。阿一也覺得他根本就不需要去大馬路，因?yàn)樾∠镒永锞陀兄⒁患宜枰囊磺小?/p>

比如巷子里的那口水井。井里的水一年四季都是清清甜甜的，阿一的媽媽每天就從那口水井里打來一天所需的水，然后倒進(jìn)家里的大水缸。大水缸比四歲的阿一還要高出半個(gè)頭。有一次媽媽把水倒進(jìn)缸里的時(shí)候，阿一在缸邊跳啊跳的，爸爸就笑呵呵地把阿一抱起來。阿一就從水缸里看見自己的臉，圓乎乎的腦袋上兩只溜溜圓的大眼睛，小嘴驚奇地半張著。阿一叫道：爸爸爸爸!阿一掉進(jìn)水缸了!

小巷里還有一個(gè)小小的雜貨鋪，雜貨鋪里一天到晚總是坐著一個(gè)低著頭織毛衣的老奶奶。雜貨鋪里有煙，那是爸爸每天都要抽的；還有油鹽醬醋，那是媽媽需要的；此外還有一些小玩具，比如瓷貓瓷狗小水槍什么的，那是阿一最喜歡的東西?？傊辛诉@個(gè)小小的雜貨鋪，就有了阿一家需要的一切了。

阿一的爸爸是個(gè)木匠，所以阿一的家里有時(shí)會(huì)充滿新刨開的木頭的清香，還有剛剛打好的家具被刷上油漆的味道。阿一可喜歡這兩種味道了，因?yàn)橹灰依镆怀錆M這兩種味道，阿一就會(huì)看見一根根圓圓的木頭變成了桌椅板凳衣柜和書架。在這兩種味道里，阿一的爸爸一邊干著活，一邊就會(huì)喜笑顏開。所以，阿一覺得爸爸也是很喜歡聞這兩種味道的。倘若家里沒有這兩種味道，阿一的爸爸就會(huì)愁眉苦臉、心神不寧，連去雜貨鋪買東西也不愿意了。

阿一的媽媽是個(gè)裁縫，媽媽總是扎著碎花布的頭巾低著頭坐在縫紉機(jī)后面。阿一最喜歡看五顏六色的布料在媽媽的縫紉機(jī)上發(fā)出嗒嗒嗒嗒聲，就像電視里機(jī)關(guān)槍發(fā)射的聲音。阿一還喜歡看媽媽把新買來的布料打濕了晾在平房外頭的繩子上，再把曬干后帶著太陽香氣的布料收進(jìn)來，做成一件件的衣服，再把做好的衣服晾出去，風(fēng)一吹，衣服就調(diào)皮地晃來晃去，像是里面藏了個(gè)愛動(dòng)的孩子。阿一常常一看就是半天。

阿一家所在的小鎮(zhèn)是個(gè)很小很小的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里只有一所幼兒園。幼兒園在油菜地的另一頭。阿一的爸爸每天早上牽著阿一的小手，穿過油菜地到幼兒園去。阿一覺得走路比坐車要快，因?yàn)樗职置刻熳呗啡ビ變簣@，從來沒有遲到過，鎮(zhèn)長的兒子每天坐小汽車到幼兒園，可是他每天都遲到。阿一很同情鎮(zhèn)長的兒子，因?yàn)樗荒茏呗啡ビ變簣@，只可以坐車。

鎮(zhèn)長的兒子很喜歡跟阿一一起玩，因?yàn)樗X得阿一笨笨的，很好玩。有一天，鎮(zhèn)長的兒子偷偷地從書包里掏出一桿小獵槍，告訴阿一說，把獵槍往天上打，如果不是打在星星上的話，就會(huì)在天上打出一個(gè)洞，洞里就會(huì)往下掉錢。你知道什么是錢嗎?他有點(diǎn)不屑地問阿一。阿一說，當(dāng)然知道，錢就是一個(gè)個(gè)圓圓的鋼镚兒，它們從天上掉到地上的聲音一定很好聽，像下大雨一樣，又清脆又響亮。鎮(zhèn)長的兒子就哈哈大笑，說阿一真是個(gè)窮人，都不知道什么是錢，他說，錢是一張張花花綠綠的大票子，從天上飄下來像一只只蝴蝶一樣，可漂亮了。阿一問什么是窮人，鎮(zhèn)長的兒子就說，去問你爸爸吧!

阿一就回去問爸爸，什么是窮人?爸爸就把雙手伸出來讓阿一看，阿一看見爸爸的手背上都是青筋，皮膚黑黑的，手指圓圓短短，指甲是光禿禿的。阿一把爸爸的手翻過來，看見爸爸的手掌里布滿粗粗硬硬的圓疙瘩。爸爸說那是老繭，窮人的手都是這樣的。阿一就看看自己的手，阿一的手小小嫩嫩的，像兩朵剛剛開放的粉紅色的小花，阿一一看就自卑地哭了，爸爸就把阿一抱在懷里，輕輕地?fù)u著他，后來阿一就睡著了。

過了幾天，爸爸帶阿一去了大馬路上的一個(gè)地方。爸爸說那里是銀行。爸爸給了阿一一個(gè)一塊錢的鋼镚兒，讓阿一在銀行里開個(gè)戶頭，這樣阿一就有自己的錢了。阿一很開心地在銀行阿姨給的一張紙上歪歪扭扭地寫下阿一兩個(gè)字，然后把一塊錢的鋼镚兒亮出來給阿姨看。阿姨就笑瞇瞇地對阿一說，小朋友真富啊，有這么多的錢，把錢借給阿姨好不好?阿姨是窮人哦。阿一一聽就放聲大哭起來，爸爸趕緊一邊道歉一邊把阿一抱到門外，問阿一怎么了。阿一抽抽搭搭地說他不要存錢了。存了錢就不是窮人了，跟爸爸媽媽就不是一種人了。阿一的爸爸又好笑又難過地在阿一的小腦袋瓜上摸了半天，說道：其實(shí)我們也不是那么窮。

今年春天的雨水特別多，動(dòng)不動(dòng)就打雷下雨。阿一家門口的泥巴地被雨水沖出一個(gè)個(gè)或大或小的坑，大滴大滴的雨水打在坑里，坑里的水就爭先恐后、參差不齊地往外濺，活潑潑像跳舞一樣。阿一站在門口，看看雨水的舞蹈，笑了笑，再往遠(yuǎn)處看，就看見雨水嘩啦啦地下在油菜地里。阿一很擔(dān)心，到了半夜也睡不著。阿一就爬下床，黑燈瞎火地摸到爸媽的床邊，把打著呼嚕的爸爸推醒，問爸爸，下雨了，油菜也會(huì)長嗎?還會(huì)開花嗎?爸爸說會(huì)的，會(huì)長的，會(huì)開花的。阿一就放心地去睡了。

沒過幾天，天晴了，阿一跟著媽媽去井臺邊洗衣服，媽媽搓洗著阿一的一條米黃色的小褲子。阿一就蹲在地上看。忽然覺得屁股癢癢的，阿一扭頭一看，原來是一只不知從哪里跑來的小白狗正用黑黑的圓鼻子一下一下地拱著阿一的屁股。阿一就看著小白狗笑。小白狗嘴一咧，也笑了。笑著的小白狗一扭頭往巷子深處跑了幾步，又回頭看看阿一。阿一就知道小白狗在叫他一塊兒去玩呢。阿一就高興地跟著狗狗一塊兒往前跑。小白狗一看阿一跟上來了，就笑得更開心了，還汪汪地叫了幾聲。一人一狗順著巷子越跑越遠(yuǎn)，快要跑到大馬路的時(shí)候，小白狗突然一拐彎，跑進(jìn)了相連的另一條小巷。阿一連忙跟上。就這樣，阿一就迷路了。

等到阿一發(fā)現(xiàn)自己迷路的時(shí)候，小白狗已經(jīng)跑得不見影了。這時(shí)候，阿一才發(fā)現(xiàn)自己正站在一條陌生的小巷里。阿一站在陌生的小巷里覺得很害怕，他不知道該往哪個(gè)方向才能走回家。這時(shí)候他想起爸爸對他說過地球是圓的，只要一直向一個(gè)方向走就能走回出發(fā)的地方。阿一就把兩只胳膊一伸，左右看了看，決定一直向左走吧。

于是，四歲的阿一只要一走到岔路口就向左轉(zhuǎn)，走著走著看見一個(gè)補(bǔ)鞋的攤子，一個(gè)像媽媽一樣扎著塊碎花布頭巾的女人坐在一堆五顏六色的鞋子后面，手里拿著一只花布鞋，低著頭飛針走線。

這樣走著走著就看到了一個(gè)小雜貨鋪。雜貨鋪里坐著一個(gè)白胡子禿頭的老爺爺。阿一知道這不是他家那條小巷的雜貨鋪，但他還是站在雜貨鋪門口不肯走，老爺爺就問阿一要買什么。阿一回問老爺爺，到油菜地那邊的雜貨鋪怎么走啊?老爺爺說油菜地可多了，到底是哪個(gè)油菜地啊?阿一說是巷子里有一口水井的油菜地。老爺爺說每條巷子里都有水井，到底是哪一個(gè)水井呢?阿一聽了就傷心地哭了。阿一一哭，老爺爺就趕緊出來鎖了雜貨鋪的門，對阿一說，別哭了，爺爺送你回家吧。阿一馬上破涕為笑。

老爺爺帶著阿一走過一條條的小巷，看見一個(gè)個(gè)的水井、一片片的油菜地，可還是沒有找到阿一的家。他們就在一棵井臺邊的小樹旁坐了下來。天快黑了，阿一又餓又累，趴在老爺爺?shù)膽牙锞退?。睡了一小?huì)兒，阿一忽然聽見爸爸媽媽大聲喊著阿一阿一的聲音。阿一扭頭睜眼一看，就看見爸爸媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他跑過來。阿一高興極了，從老爺爺?shù)膽牙镆幌聮昝摮鰜?，飛跑著撲進(jìn)媽媽懷里。媽媽大哭起來。爸爸則有些不好意思地使勁摸著阿一的頭。阿一又哭又笑了好一會(huì)兒。才想起老爺爺，一回頭，只見小樹旁空空的，老爺爺已經(jīng)不見了。阿一想，原來老爺爺是個(gè)天使啊。

第二天早上，阿一把天使老爺爺?shù)墓适轮v給爸爸聽。爸爸行了笑呵呵的，爸爸告訴阿一說，他們一家三口原來也是天上的天使，本來是一起下凡來的，可是阿一因?yàn)樨潙俾愤叺囊盎?，就落在了后面，于是晚到了，只好做兒子。阿一好奇地問爸爸，阿一貪戀的是什么花?爸爸往阿一的身后一指，阿一回頭一看，就見滿地的油菜花像一張張笑得咧開的大嘴，金燦燦地全開啦!