趙　勇

2008年初，終于把新版《魯迅全集》一套18本買回來(lái)。990元，許多人都覺(jué)得貴，我也認(rèn)為不便宜，但還是決定買。我不研究魯迅，為什么要買《魯迅全集》呢?許多事情大概是沒(méi)辦法追問(wèn)原因的，比如，買《魯迅全集》就沒(méi)什么道理好講，只是覺(jué)得應(yīng)該買一套。有一套在身邊，心里好像才能踏實(shí)。

其實(shí)，在這之前，我差不多也有一套《魯迅全集》，只是那一套零零碎碎購(gòu)買于不同時(shí)期，有精裝本，有單行本，還好幾種版本。放在書架上，參差錯(cuò)落，也算一景。我上大學(xué)那一年，1981年版的《魯迅全集》正好問(wèn)世，但當(dāng)時(shí)一是不知道買，二是即使想買也沒(méi)那么多錢——上大學(xué)時(shí)實(shí)在是太窮了，雖然也買了一些書，但見(jiàn)到一套16卷的大部頭肯定不敢動(dòng)什么念頭。當(dāng)時(shí)講“現(xiàn)代文學(xué)史”的是王德祿先生，他研究魯迅頗有心得，課也講得流暢舒展，密不透風(fēng)。一年的文學(xué)史課似乎就有半年泡在魯迅的世界里，讓我受益匪淺，但大學(xué)四年，魯迅的書卻一本沒(méi)買。

畢業(yè)之后，工資甚低，書卻逐漸買得多了起來(lái)。一次逛書店，偶然發(fā)現(xiàn)有魯迅著作的單行本，一看是1973年版的。白皮，小32開(kāi)本，但價(jià)錢實(shí)在是便宜。我這幾本中，最貴的是《且介亭雜文二集》，只有四毛六，薄薄的一本《野草》才兩毛錢。我把書店里的單行本悉數(shù)買回，總共9本。這個(gè)版本無(wú)注釋，而且又嚴(yán)重不齊，但我似乎開(kāi)始有了自己的“《魯迅全集》”。那兩年，配合著這套《魯迅全集》，我細(xì)讀了一遍劉再?gòu)?fù)先生的《魯迅美學(xué)思想論稿》——這是一本購(gòu)買于魯迅故鄉(xiāng)的書。1986年，我陪系主任去蘇杭一帶為學(xué)校購(gòu)書，至今依然納悶此等好事如何就落到了自己頭上。系主任也講“現(xiàn)代文學(xué)史”，又研究魯迅，紹興自然是必去的。記得那是四月，北方還有寒意，南方早已遍野春光。我們?cè)诮B興城里走走停停，賞百草園，觀三味書屋，然后在咸亨酒店里坐下來(lái)，要黃酒一碗，茴香豆一碟。酒和豆橫豎沒(méi)吃出什么滋味來(lái)，卻記住了店里的一副對(duì)聯(lián)：“店小名氣大，老酒醉人多?！?0年一晃就過(guò)去了，后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)紹興，不知那副對(duì)聯(lián)可還在否?

后來(lái)就跑到山東讀起了研究生。因?yàn)槭俏乃噷W(xué)專業(yè)，導(dǎo)師又總是催逼著我們?cè)谖鞣轿恼撎幭鹿Ψ?，魯迅的書就暫時(shí)不去想它了，只是買過(guò)一本魯迅翻譯的《苦悶的象征出了象牙之塔》。當(dāng)時(shí)研究生還沒(méi)有批量生產(chǎn)，也就比較金貴，金貴的結(jié)果是一個(gè)年級(jí)配有一個(gè)學(xué)習(xí)室。——那可真是個(gè)自在的地方，偌大的空間稀稀疏疏擺放幾張書桌，我就常常置腳丫于桌上，身體成一“對(duì)”，方才抽煙翻書。累了與人扯幾句淡話，要不就干脆練起了拳腳。學(xué)習(xí)室有一矮胖柜子，鐵將軍把門。但那柜子似乎年代久遠(yuǎn)，四周縫隙寬大，眼睛湊上去瞄，里面塞得滿滿的書。當(dāng)時(shí)我輩均為青壯小伙，力比多過(guò)剩，又無(wú)處發(fā)泄，便時(shí)常拿那柜子出氣。這個(gè)揣一腳，那個(gè)搖兩下，日久天長(zhǎng)，縫隙越發(fā)寬大。終于有一天，柜子沒(méi)形了，里面的書撐脹著，似乎要奪路而逃。當(dāng)然，它們是逃不掉的。一日，我等數(shù)人一陣連環(huán)腳后，柜子轟然臥地，我輩便如土匪下山，一陣哄搶。別人搶了些什么我都忘卻了。我只知道自己搶的是魯迅著作的單行本。搶到手后，剔除那些重復(fù)的，不多不少又是9本。

這套單行本大概許多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。紅皮，扉頁(yè)上印有“人民文學(xué)出版社”字樣，卻并非正式出版，而是“征求意見(jiàn)本”。書內(nèi)有出版社一頁(yè)“編印說(shuō)明”，日：

為了適應(yīng)廣大讀者的需要，我們準(zhǔn)備陸續(xù)出版魯迅著作單行本的注釋本，由各地工農(nóng)兵理論隊(duì)伍和大學(xué)革命師生分別擔(dān)任各書的注釋工作。為慎重起見(jiàn)，各書的注釋初稿我們將陸續(xù)排印少量征求意見(jiàn)。懇切希望同志們就題解和注釋的內(nèi)容、文字等各方面提出寶貴意見(jiàn)，以便我們據(jù)以修改。意見(jiàn)請(qǐng)徑寄我社魯迅著作編輯室。

后書落款日期。這9本中，最早的日期是1977年3月，最晚的是1978年5月。這套單行本注釋詳盡，但注釋者也確如“編印說(shuō)明”所言，是工農(nóng)兵與革命師生共同勞動(dòng)的結(jié)果。比如，《準(zhǔn)風(fēng)月談》的注釋者是“鞍山鋼鐵公司工人理論組”和“遼寧大學(xué)中文系”，《兩地書》的注釋者是“三七五一四部隊(duì)理論組”和“廈門大學(xué)中文系”。但似乎沒(méi)見(jiàn)有“大寨理論組”或“小靳莊理論組”與某所大學(xué)革命師生聯(lián)合注釋的本子。那個(gè)年代，乍暖還寒，出版社注釋魯迅，居然要發(fā)動(dòng)革命群眾。今天看來(lái)，此舉可謂搞笑，但在當(dāng)時(shí)，卻也十分正常。

有了九九一十八冊(cè)單行本，我的《魯迅全集》的隊(duì)伍顯然壯大了許多，再買全套的精裝本就覺(jué)得有點(diǎn)虧。有一段時(shí)間，找魯迅的單行本成了我購(gòu)書的一項(xiàng)主要任務(wù)。我去圖書館抄齊了魯迅著作的單集目錄，又劃掉自己已有的，便時(shí)常揣著書條在書店里轉(zhuǎn)悠。有一天，終于發(fā)現(xiàn)了1995年印刷的一套單行本，便買回來(lái)6冊(cè)。這6冊(cè)書壓膜封面，又套印著最初成書的封面，簡(jiǎn)潔明快，清新可人。不過(guò)，看版權(quán)頁(yè)，與1981年版的《魯迅全集》似有不同。因?yàn)闀蠘?biāo)明的版本有1979年的，有1980年的，還有1993年的。其中《集外集》標(biāo)明的還是1973年的，注釋做得卻井井有條。為什么自己那幾冊(cè)1973年的沒(méi)有注釋呢?至今依然沒(méi)弄清楚。

慢慢地，我明白憑單行本是湊不齊《魯迅全集》的。比如，魯迅的書信、日記會(huì)出單行本嗎?我至今沒(méi)見(jiàn)過(guò)，恐怕也確實(shí)不曾出過(guò)吧。為了讓自己的《魯迅全集》成個(gè)樣子，看來(lái)必須得買一些精裝本了。1997年盛夏的某一天，突然發(fā)現(xiàn)書店里擺出一些《魯迅全集》，瞧一瞧，顯然是庫(kù)存積壓之書，并不成套，卻是正中下懷。立刻回家找書條，細(xì)比照，一下子買回來(lái)5本。當(dāng)時(shí)書店亦有“日記”兩卷，但拿起來(lái)放下幾次。終于沒(méi)買。那個(gè)年代，囊中依然羞澀，一本書在手，常常反復(fù)掂量，才能決定取舍。既然已做成5本精裝書的大買賣，那兩本就決定暫時(shí)放棄。不久，謝泳兄贈(zèng)書一冊(cè)：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的微觀研究》，見(jiàn)里面收有《魯迅、郁達(dá)夫日記的比較閱讀》一文，粗粗一讀，便有收獲，急忙去書店尋那兩卷日記。然而，存放《魯迅全集》的書架卻已舊貌換新顏。一時(shí)悵然若失，不知如何是好。

慶幸的是，除日記和對(duì)我來(lái)說(shuō)用處不大的最后一卷“索引”外，我的《魯迅全集》已經(jīng)齊整。這是我仔細(xì)核對(duì)之后的結(jié)論。

搜集《魯迅全集》的那些年月，我正在一所高校教書，卻從來(lái)也沒(méi)講過(guò)“現(xiàn)代文學(xué)史”，魯迅便成了我的私人愛(ài)好。及至來(lái)北京求學(xué)，迫于生計(jì)，不得不去一個(gè)地方講課。聯(lián)系人告我只有“現(xiàn)代文學(xué)”，敢不敢講。心想，靠《魯迅全集》撐腰墊底之人，豈有不敢講之理?于是便應(yīng)承下來(lái)。凡三輪，課上得好不好且不去管它，只知自己小有收獲，或許這就叫得魚忘筌?講作家作品，須得知人論世，就把與魯迅相關(guān)的“家當(dāng)”先弄到北京，并陸續(xù)添置些家當(dāng)。這些家當(dāng)中，王曉明的《無(wú)法直面的人生——魯迅?jìng)鳌烦踝x甚喜，后來(lái)一琢磨，覺(jué)得又有矯枉過(guò)正之嫌。林賢治的《魯迅的最后10年》買來(lái)便讀，當(dāng)時(shí)

正值“非典”初起，民間疑云密布，不禁感慨。日本人藤井省三的《魯迅<故鄉(xiāng)>閱讀史——近代中國(guó)的文學(xué)空間》，從一篇作品看中國(guó)大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，其治學(xué)功夫不由得讓人心生敬佩。錢理群先生的書前有《心靈的探尋》壓箱底，后有《與魯迅相遇》置案頭，卻只是讀到他在《文藝爭(zhēng)鳴》上的連載文章時(shí)才有了震撼，此文名為《魯迅：遠(yuǎn)行之后(1949—2001)》。讀周海嬰《魯迅與我七十年》，上記羅稷南在1957年問(wèn)毛澤東：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣?毛沉思片刻，沖口而出：以我的估計(jì)，他要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。讀到此處，始而震驚，繼而沉思。海嬰寫到此處，說(shuō)是“孤證”。后來(lái)“毛羅對(duì)話”眾說(shuō)紛紜，黃宗英始出面作證。我卻覺(jué)得夯實(shí)與否也許已不太重要。以前不是常說(shuō)，“藝術(shù)真實(shí)”比“生活真實(shí)”更真實(shí)嗎?我們何不把它當(dāng)作來(lái)自“生活真實(shí)”的“藝術(shù)真實(shí)”?

近水樓臺(tái)，還聽(tīng)過(guò)王富仁先生的一次講演。那是2001年的10月16號(hào)，我早早就去到那個(gè)能放200多人的階梯教室占座位。他講“魯迅與2l世紀(jì)的中國(guó)人文精神”，卻從古及今，縱橫開(kāi)闔，時(shí)有冷嘲熱諷隔山打牛之語(yǔ)呼嘯而至，臺(tái)下頓時(shí)掌聲一片。1994年春，借開(kāi)會(huì)之機(jī)，曾隨數(shù)人去王先生家拜訪。王先生先是給我們散紙煙，然后就談笑風(fēng)生，笑聲和著煙霧在室內(nèi)游走，至今不能忘懷。然而，我還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，就傳出王先生要遠(yuǎn)走南方，忽然便有失落之感。我想，就像我有一套《魯迅全集》心里才踏實(shí)，北師大沒(méi)有王富仁豈可踏實(shí)乎?那次聽(tīng)他演講，許多人可能是為了“過(guò)癮”。我除了這“過(guò)癮”，或許還有一層送行的意思吧。

2005年夏，坐夕發(fā)朝至的車，我去上?！稗k事”，且決計(jì)當(dāng)天就趕回北京。此前上海只去過(guò)一次，還是當(dāng)年與那位系主任轉(zhuǎn)車路過(guò)，匆忙得幾乎沒(méi)有留下過(guò)多少印象。至中午，事已辦完，車依然是夕發(fā)朝至，就決定去魯迅故居看看。遂購(gòu)一地圖。先確定自己的位置，然后丈量去魯迅故居的距離。叫出租車，說(shuō)要去山陰路看魯迅，司機(jī)便大包大攬答應(yīng)送到。然而，他終于也沒(méi)有找到確切位置。我想是不能怪他的，就讓他在魯迅公園門口把我放下，繼續(xù)打聽(tīng)。問(wèn)三五人，始見(jiàn)“大陸新村9號(hào)院”。時(shí)值正午，七八個(gè)結(jié)伴的日本游客剛走，解說(shuō)員就陪我一人在那三層小樓上下走動(dòng)。她給我講解這個(gè)房子每一層的功能，我問(wèn)，為什么孩子和保姆的房間要放在三層呢?答曰：三層陽(yáng)光好。

我在刺眼的陽(yáng)光下走出大陸新村，也走過(guò)環(huán)繞著魯迅故居的住戶和門前那個(gè)修自行車的老頭兒，然后徑直前往魯迅公園。在這個(gè)不大的園子里，我靜靜地坐了一下午，想著一些大大咧咧的說(shuō)法。有人斷言，魯迅的世紀(jì)漸行漸遠(yuǎn)，胡適的世紀(jì)已然來(lái)臨。這種說(shuō)法也許有點(diǎn)道理吧，因?yàn)樽詮淖x了胡明先生的《胡適傳論》，我對(duì)胡適的看法已改變了許多，但我依然時(shí)常懷疑。我在想，一個(gè)后極權(quán)主義的時(shí)代，不可能與奧威爾《一九八四》里的描述有太大差別。

也許，就是在那個(gè)園子里，我決定必須買一套新版的《魯迅全集》。如今，這套《魯迅全集》已經(jīng)擺放在我的書架上，與它一并買回來(lái)的還有曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》，王彬彬的《往事何堪哀》。而那套參差錯(cuò)落的《魯迅全集》，就并排站在新版的《魯迅全集》旁邊，它們相互問(wèn)候之后就一齊盯向它的主人，仿佛是在詢問(wèn)：你的重新閱讀什么時(shí)候開(kāi)始?