徐海蛟

我固執(zhí)地認為,真正的冬天留在童年的時光里。

在鄉(xiāng)下,進入冬天,就進入一段空白。

一年的農(nóng)活做完了,田里、山上都空出來。種子還在倉里,樹苗還在坡上,牛拴在欄里,狗在村邊閑散地溜達。

冬天,是一年的結(jié)束,用來清掃和回顧,撣去落在墻角和窗格子上的灰塵。把方桌擦干凈,磨亮切菜的刀,碼好柴火。堆好土豆、地瓜、冬筍,殺一頭豬……備好自家釀的米酒,冬天就在酒香中拉開大幕了。

像一位書生,書讀到最后一頁,然后人走了,一本書靜靜擱在書桌上,一杯茶散著清氣,慢慢涼下去……這是冬天。

冬天是空落的,因了空,所以閑,發(fā)自身體,而又彌漫到內(nèi)心的閑。

我喜歡自己的村莊漸漸地滿起來。那些遠走異地的人,那些結(jié)束一年工作的人,像返鄉(xiāng)的候鳥,拎著大包小包回來了。路上的風塵吹得他們的臉紅撲撲的,那是一種喜悅和相逢的顏色,這樣的喜悅感染著村莊里的每一個人。

他鄉(xiāng)遇故知是一種幸福,一年漂泊后,千里迢迢返回故園,則是一種內(nèi)心的踏實。在遠道而歸的客人中,如果有一個是自己的親人,那是更大的喜悅。小時候,我們常常翹首企盼,等在外求學(xué)的小叔回來,等在外打工的小姑回來。等小叔將自己緊緊抱起來,拋到空中;等小姑從花花綠綠的包里掏出一份城里帶來的禮物。在貧乏的童年里,一份從異鄉(xiāng)帶回的禮物讓孩子的心里漫溢著驚喜。只在冬天,生活的日歷上,才會出現(xiàn)這一抹亮色,只在冬天,我們的童年才能開啟這份驚喜。

我還喜歡春耕秋收忙了三個季節(jié)的農(nóng)人們袖著手在打谷場的墻邊踱來踱去。早晨的陽光落在他們的肩上、臉上、花白頭發(fā)上,中午的陽光落在他們的肩上、臉上、花白頭發(fā)上,傍晚的陽光落在他們的肩上、臉上、花白頭發(fā)上。他們沿著墻根挪移,忘了節(jié)令和時日,忘了光陰流轉(zhuǎn)。他們的內(nèi)心就和風吹過的打谷場一樣干凈,就和風吹過的松樹林一樣發(fā)出空蕩蕩的響。他們的內(nèi)心進入了時間的腹地,進入了一年里最心平氣和的那一段。

隆冬時分,大雪過后,不知窗外雪有多重。父母會早早起來一次,將紅薯和土豆放在一片青瓦上,在灶膛里添上大塊頭的炭,生起火,將青瓦擱在火上。

這樣等我們醒來,紅薯和土豆已煨熟了。食物的香氣絲絲吐著舌頭,經(jīng)過兩道柴門,經(jīng)過高高的木門檻,鉆到我的被子里,鉆到我的鼻子里。我們不起來,五六歲的小伢兒是不必早起的,任調(diào)皮的香氣在房間里游來蕩去,一陣一陣地誘惑著肚子,任小肚子咕嚕咕嚕地唱起“空城計”。

有時候,我也格外擔心煨得焦黃的紅薯被隔壁饞嘴的小孩偷去,就催父親起來,到廚房的灶膛邊去突擊一番。紅薯被偷過好幾回了,金色的土豆也常常在我們饑腸轆轆時不翼而飛,可父親從來沒逮到過饞嘴的毛孩。我想父親逮到了也會笑呵呵地將那個小兔崽子放掉的,然后回來跟我們說,差點就逮到了,差點就逮到了。

真正的冬天在鄉(xiāng)下。隔壁賣柴為生的林伯還會常常帶來驚喜:有時,他會在鋪滿白雪的山上捉來一只迷路的野兔;有時,他還能和一群村里的青年小伙一起伏擊到一只四處覓食的野豬。我躲到屋外的雪地上用新布鞋踩出一個個腳印,心里突然涌起一種無法言喻的滋味,冬天真是一個奇妙的季節(jié)啊!

真正的冬天在鄉(xiāng)下,在童年里。多年后,那兒一直留著一段潔白的往事。窗上還結(jié)著冰花,麥苗還在雪被下暗暗往上拱著身子,祖父的老牛還在欄里打著響鼻。只有我們漸行漸遠,漸行漸遠……

發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com