閔抗生

1988年6月上海三聯(lián)初版，12年后上海書店重版的《文學(xué)對(duì)話》是耿庸、何滿子兩先生1970－1987年間關(guān)于文學(xué)問題的通信。

兩位先生是1955年發(fā)生在文學(xué)界的那場(chǎng)因通信而賈禍的著名事件中的當(dāng)事人。然而“由于對(duì)于文學(xué)的愛好到了不能自拔的地步”，此后在“隨柳擺風(fēng)，修武偃文”的歲月里，冒死犯險(xiǎn)，依舊用“通信”交流各自的文學(xué)心得。在當(dāng)時(shí)這些心得當(dāng)然是沒有可能向讀者展示的，然而“無(wú)花果樹在荊棘里不得結(jié)實(shí)并不是無(wú)花果樹的恥辱”。一種高貴的精神使他們因?yàn)椤澳苡懈鳂拥男牡谩倍械绞恰岸嗝吹男腋！?這幸福感來(lái)自對(duì)真理的擁有和說出它的勇氣。在70年代末的一封信中耿庸引用塔西佗的話，“這時(shí)候是非常幸福的：當(dāng)你感覺你愿意感覺的東西，能夠說出你所感覺到的東西?！本驼f出了這種幸福感覺的性質(zhì)。

僥幸存留于《文學(xué)對(duì)話》中的1970年的幾封通信，就是在上述環(huán)境與心情下寫成的。正像中世紀(jì)最后一位詩(shī)人但丁“走進(jìn)了一個(gè)對(duì)他來(lái)說是嶄新的時(shí)代”，耿庸也預(yù)見了他心愛的主義在未來(lái)時(shí)代里有勝利：

“我于是想，我們大抵不須捱多少日子的困難就會(huì)看到恩格斯所說的現(xiàn)實(shí)主義的勝利在新的時(shí)代里的新的展現(xiàn)?！?/p>

無(wú)花果樹終于結(jié)實(shí)。80年代中期他們將這幾封信在一所高校內(nèi)部交流刊物上刊出，引起了文藝?yán)碚摻缬行娜说年P(guān)注。以此為契機(jī)，他們又賡續(xù)自50年代以來(lái)中斷有年的文學(xué)通信，重就“文學(xué)”話題開始新的對(duì)話。《文學(xué)對(duì)話》記錄了兩位作者在橫跨兩個(gè)時(shí)代的1970－1987年間為恩格斯現(xiàn)實(shí)主義理論的精純所作的艱苦卓絕的努力，也是對(duì)文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義所走過的苦難的歷程及由這歷程所顯示出的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的無(wú)可比擬的生命力的踏實(shí)見證。

一

耿庸、何滿子先生內(nèi)容廣泛的文學(xué)對(duì)話中，文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義問題是中心話題。

我們且循兩位作者的行蹤，和他們一起對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理論來(lái)一番“張望”——

1970年7月29日，耿致何：

30年代，拉普派抬出“辯證唯物主義的創(chuàng)作方法”，開始了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定；——之后，用“革命的”或“社會(huì)主義的”現(xiàn)實(shí)主義，與前此的現(xiàn)實(shí)主義相對(duì)立，稱高爾基《母親》以前的現(xiàn)實(shí)主義為“舊的”或“批判的”現(xiàn)實(shí)主義，繼拉普之后對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作了進(jìn)一步的否定。

在“張望”了自拉普到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)現(xiàn)實(shí)主義否定的歷史之后，耿庸剖析了“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”與“批判的現(xiàn)實(shí)主義”的概念，指出：①“社會(huì)主義”如果作為時(shí)代的標(biāo)志，那么“批判的”卻不能用來(lái)作為在它之前，并與之相對(duì)立的一個(gè)歷史時(shí)代的表述：②“社會(huì)主義”如果指的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命思想及其性質(zhì)，那么“批判的”正是它的基本內(nèi)涵，并不表示和無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)思想本質(zhì)。

從30年代起，這個(gè)充滿邏輯混亂的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”就令人驚訝地被奉為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”必須遵循的金科玉律而將恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義理論與諸如“忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)”之類的理論混為一談，納入“批判的現(xiàn)實(shí)主義”，即“資產(chǎn)階級(jí)的”現(xiàn)實(shí)主義的理論。而在文化大革命設(shè)法時(shí)期的中國(guó)，將“批判現(xiàn)實(shí)主義”與文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)并列為“資產(chǎn)階級(jí)文藝”，誰(shuí)要是再說現(xiàn)實(shí)主義，那就是“鼓吹資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟”!從拉普開始的對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定，至此達(dá)到了極點(diǎn)。

1970年9月9日，何致耿：

蘇聯(lián)當(dāng)年提“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”就改頭換面地將拉普主張納入其中。所謂“社會(huì)主義”就是并不直白地說出的“辯證唯物主義”。為了標(biāo)榜新發(fā)明，還胡謅了一個(gè)“批判現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)貶低恩格斯的現(xiàn)實(shí)主義以抬高“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的身價(jià)。

“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”高于“批判的現(xiàn)實(shí)主義”而成為“新”的、“革命”的、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的現(xiàn)實(shí)主義，據(jù)說是因?yàn)樗菁{或“結(jié)合”了“革命的浪漫主義”，后來(lái)在中國(guó)更發(fā)展為“兩結(jié)合”。這意味著在他們眼中，現(xiàn)實(shí)主義是沒有romantic的自然主義。這些乞靈于浪漫主義的新的“現(xiàn)實(shí)主義”理論家們心目中的“現(xiàn)實(shí)主義”，無(wú)非是包括自然主義在內(nèi)的“寫實(shí)”文學(xué)。

現(xiàn)實(shí)主義落入今天這樣一個(gè)苦難的命運(yùn)，其大致歷程如下：

A(馬恩的文學(xué)觀點(diǎn))，現(xiàn)實(shí)主義就是文學(xué)法則或文學(xué)本身。

到了B(拉普派)，用“理想”即“辯證唯物主義”代替了現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)即用政治代替了文學(xué)法則或文學(xué)本身。

C(自稱馬恩信徒的中外理論家)，從術(shù)語(yǔ)上接過了A的“現(xiàn)實(shí)主義”，但已把它降格為文學(xué)流派中的一個(gè)，雖然還被稱為最好的方法和流派。因?yàn)樗€需求助于浪漫主義，于是，接下來(lái)又降為最好的方法或流派的二分之一，最好的方法是它和浪漫主義的結(jié)合。然而這二分之一的位置也不能坐穩(wěn)，文學(xué)“思想性第一”的金科玉律使現(xiàn)實(shí)主義的核心問題又回到了B的階段。自以為掌握了現(xiàn)實(shí)主義真諦的C派理論家們的“現(xiàn)實(shí)主義”便成了在A的一半軀殼里塞進(jìn)了B的整個(gè)靈魂的半人半馬怪。

中國(guó)的C派理論家們脫離生活實(shí)際、脫離藝術(shù)法則提倡所謂“思想性第一”、“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”，不過是拾拉普余唾，師其法而棄其名。

1970年12月23日－27日，耿致何：

1934年蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)制定的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的章程，規(guī)定了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是蘇聯(lián)文學(xué)與文學(xué)批評(píng)必須遵循的基本方法，日丹諾夫在解釋“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“定義”時(shí)，對(duì)它作了重大的補(bǔ)充。這就是：它以把“革命浪漫主義”列入文學(xué)創(chuàng)作之中為“前提”。

幾乎整個(gè)50年代，在中國(guó)要是單提“現(xiàn)實(shí)主義”便被認(rèn)為是“資產(chǎn)階級(jí)”的“批判的”現(xiàn)實(shí)主義，是“反”“社會(huì)主義”的，當(dāng)然也就成了“政治問題”。到了50年代末，中國(guó)用“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義兩結(jié)合”取代了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。(然而它的首創(chuàng)權(quán)并不屬于中國(guó)，而屬于日丹諾夫，像日丹諾夫以“革命浪漫主義”為“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“前提”一樣，“革命的兩結(jié)合”所突出的也是“浪漫主義”。在否定現(xiàn)實(shí)主義這一點(diǎn)上，兩者并無(wú)實(shí)質(zhì)性的差別?！h按)

“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)內(nèi)容是“要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史地、具體地去描寫現(xiàn)實(shí)”，這和19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論家們給現(xiàn)實(shí)主義規(guī)定的“真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)”的“寫實(shí)”文學(xué)沒有什么不同。

“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的另一個(gè)內(nèi)容是“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來(lái)”。這個(gè)內(nèi)容才是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的命脈。但是“社會(huì)主義精神”在這里不是現(xiàn)實(shí)主義身處所具有的，也不是存在于客觀現(xiàn)實(shí)之中的，而是“必須”與之“結(jié)合起來(lái)的”外加的“要求”。這樣，它就重蹈了已為馬克思主義奠基人所指謬了的19世紀(jì)德國(guó)社會(huì)主義傾向小說的覆轍。

因此，所謂“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”無(wú)非是馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義理論之前的非科學(xué)認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義和“社會(huì)主義傾向文學(xué)”的混合。此外，它還“結(jié)合”了“革命的浪漫主義”。這兩種或三種東西的

“結(jié)合”都是繼拉普之后比拉普走得更遠(yuǎn)的對(duì)馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義理論的否定，回到馬克思主義理論以前的被馬克思主義創(chuàng)始人所否棄的東西那里去了。

1970年12月31日一1971年1月2日，何致耿：

這封信分析了現(xiàn)實(shí)主義落入現(xiàn)在這樣的苦難命運(yùn)的原因，把它歸之于“時(shí)代精神”。從紀(jì)德事件，以及發(fā)生在“世界文學(xué)領(lǐng)域”和“一國(guó)范圍內(nèi)”的其他許多“故事”，作者領(lǐng)悟到這種“時(shí)代精神”就是被冠以“革命功利主義”美名的實(shí)用主義。將馬克思主義實(shí)用化的“時(shí)代精神”造成的惡果是“把文學(xué)的特殊性格完全從(現(xiàn)實(shí)主義的)命題中排除了”。幾代理論權(quán)威在同一種“時(shí)代精神”簸弄下，把現(xiàn)實(shí)主義送上苦難的歷程：“以前曾和我同居的女人，現(xiàn)在正和我同居的女人，將來(lái)要和我同居的女人，大致都是同樣的”，勾劃出他們的一幅諧謔畫。

耿庸、何滿子先生關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題的基本觀點(diǎn)，在上述1970年所寫的以揭示“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”“定義”的內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)主義苦難歷程為中心內(nèi)容的四封通信已大致包容了。收入《文學(xué)對(duì)話》“現(xiàn)實(shí)主義討論片斷”的約寫于1979年的六封通信，是對(duì)1970年通信的補(bǔ)充?！把a(bǔ)充”圍繞著恩格斯所揭示的現(xiàn)實(shí)主義客觀規(guī)律(“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”)闡述了他們對(duì)一些重要問題的看法。主要的有：

①現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法是真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格?！霸佻F(xiàn)”是化“生活真實(shí)”為“藝術(shù)真實(shí)”的關(guān)鍵。再現(xiàn)的過程及其結(jié)果都表現(xiàn)為藝術(shù)認(rèn)識(shí)與藝術(shù)表現(xiàn)方法的統(tǒng)一。將兩者割裂，認(rèn)為有獨(dú)立于藝術(shù)認(rèn)識(shí)之外的“思想性”，并加以鼓吹，是公式化、概念化的根源；把藝術(shù)性從藝術(shù)認(rèn)識(shí)整體中割裂出來(lái)，就有了脫離思想內(nèi)容的“藝術(shù)性”，藝術(shù)表現(xiàn)方法就被貶為與藝術(shù)認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān)的技巧和手法。所謂思想性高于或低于藝術(shù)性，并由思想性重于藝術(shù)性引申出來(lái)的諸如兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“第一”、“第二”的理論，“主題領(lǐng)先”的理論等等，都是源于將藝術(shù)認(rèn)識(shí)與藝術(shù)表現(xiàn)分離的理論，這里便是現(xiàn)實(shí)主義和非現(xiàn)實(shí)主義的分野。

②馬、恩站在現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)上舉起莎士比亞這面旗幟反對(duì)席勒的浪漫主義，舉起巴爾扎克這面旗幟反對(duì)左拉的自然主義。在進(jìn)行反對(duì)浪漫主義和自然主義兩條戰(zhàn)線斗爭(zhēng)時(shí)，沸騰斗志的是他們的哲學(xué)原則。

③浪漫主義的本質(zhì)是哲學(xué)唯心主義。頭一批浪漫主義理論家施勒格爾兄弟毫不含糊地炫耀浪漫主義體內(nèi)循環(huán)著康德和費(fèi)希特的哲學(xué)唯心主義血液。后來(lái)文學(xué)史家往往回避施勒格爾等早期浪漫主義者，似乎浪漫主義運(yùn)動(dòng)是從雨果開始的，將《克倫威爾序》描述為浪漫主義的宣言和綱領(lǐng)。然而就在這篇序中他強(qiáng)調(diào)莎士比亞的榜樣。這反映了雨果的一種現(xiàn)實(shí)主義愿望。雨果留下了一些迄今還有讀者的作品，在創(chuàng)作上與他的浪漫主義同志表現(xiàn)了明顯的差異，他的浪漫主義作品是在并非純粹浪漫主義條件下取得的成果，也就是說，是這種浪漫主義作品中存在著起決定其生命價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義成分的結(jié)果。

④“現(xiàn)實(shí)主義管現(xiàn)實(shí)”，把精神的能動(dòng)作用，現(xiàn)實(shí)主義的活力，割讓給浪漫主義，這是用毀壞現(xiàn)實(shí)主義的功能，使現(xiàn)實(shí)主義殘廢的辦法侮辱和否定現(xiàn)實(shí)主義。這種只“管”現(xiàn)實(shí)的所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”實(shí)質(zhì)上是低級(jí)、笨拙的自然主義。

⑤現(xiàn)實(shí)主義無(wú)庸和別的什么結(jié)合；現(xiàn)實(shí)主義羼進(jìn)一分別的什么主義，現(xiàn)實(shí)主義就減損一分，過多的非現(xiàn)實(shí)主義的雜質(zhì)的羼入就使現(xiàn)實(shí)主義變成非現(xiàn)實(shí)主義。

最后一點(diǎn)是帶有結(jié)論性的。

二

耿、何70年代關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的幾封通信是對(duì)拉普以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)蘇聯(lián)和中國(guó)的反現(xiàn)實(shí)主義理論的清算。這種理論由于它披著“馬克思主義”的甲胄，并且代表著官方意志，通過輿論宣傳，在世界范圍內(nèi)有著廣泛的影響；在本國(guó)，則是權(quán)力文學(xué)使用的一種霸權(quán)話語(yǔ)，作為法規(guī)被強(qiáng)制灌輸和執(zhí)行，因而嚴(yán)重地扼殺了現(xiàn)實(shí)主義的生機(jī)，造成了現(xiàn)實(shí)主義在世界范圍內(nèi)遭受的一場(chǎng)歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)的愈益嚴(yán)重的災(zāi)難。清算這種理論，使現(xiàn)實(shí)主義回到馬恩所科學(xué)揭示了的正確軌道上來(lái)，無(wú)論在理論上或文學(xué)實(shí)踐上恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義生機(jī)都是至關(guān)重要的。耿、何所做的就是這個(gè)工作。他們的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，可以概括表述為：現(xiàn)實(shí)主義是馬、恩對(duì)于文學(xué)規(guī)律的科學(xué)概括，它拒絕任何“新”牌號(hào)的“修正”。這一認(rèn)識(shí)驅(qū)使他們自覺地為馬恩現(xiàn)實(shí)主義理論的精純而斗爭(zhēng)。

由于對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定是一種國(guó)際性的潮流，批判它的意義也就不限于一國(guó)范圍之內(nèi)，但做這工作并且堅(jiān)持到底把它做好，是極其艱難的，在文化大革命高潮時(shí)期的中國(guó)尤為艱難。兩位作者以帶“罪”之身開始這一工作時(shí)，他們面臨著怎樣的危險(xiǎn)，是可以想見的。他們對(duì)可能降臨的厄運(yùn)，早已作好了準(zhǔn)備。耿庸在給何滿子的第一封信中就提醒他說，“假如現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷不容檢驗(yàn)”，而“你真同意我……(關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義問題)的試答，(那么，根據(jù)一種威嚴(yán)的批判)你就和我一起‘身首異處了”。說到他自己，則引用但丁《地獄》的詩(shī)句以坦蕩明志：

我只要于心無(wú)愧，

命運(yùn)對(duì)我無(wú)論怎樣都行，

我早有準(zhǔn)備了。

說到我么，我在家里，

給自己做好了一個(gè)絞架了。

從1955年起，到1970年開始第一次“對(duì)話”，耿、何整整沉默了15年。這15年和稍后的幾年內(nèi)，我們的民族也像患了失語(yǔ)癥，“萬(wàn)馬齊喑究可哀”，何況是被放逐、被囚禁的思想犯!然而從《對(duì)話》的前四封信，我們卻看到了兩個(gè)宣稱對(duì)文學(xué)有著“潔癖”的思想者在保持思想和人格尊嚴(yán)的對(duì)話中，以高貴的理性揭示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)苦難的歷程，并對(duì)造成這一苦難的殘暴、粗窳的非理性提出批判。作為一種精神現(xiàn)象，在一定的條件下，沉默對(duì)于沉默的思想者不一定是壞事，也許甚至是好事：但丁在流放中寫出了《神曲》，車爾尼雪夫斯基流放19年寫出了《怎么辦》，辛亥革命后到五四運(yùn)動(dòng)前，魯迅沉默了6年，在鐵屋內(nèi)爆出了他震撼中國(guó)的第一聲吶喊，《野草·題辭》從天地的“靜穆”聽出了地火運(yùn)行的隆隆聲，預(yù)見了熔巖的涌出，魯迅說，當(dāng)他在“武力征伐”、“文力征伐”之下，被“奪掉了筆墨”時(shí)，也“就到了我不批評(píng)社會(huì)，也不論人，而人論我的時(shí)期了，而我的工作是收材料”(《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》)，《野草·死后》就寫了主人公在類似境遇下的工作：“我忽然很想聽聽他們的議論。”待覷準(zhǔn)了對(duì)手的破綻，就重又“坐了起來(lái)”，驅(qū)走了他們。當(dāng)文學(xué)、思想遭遇苦難時(shí)，文學(xué)家、思想者也就同其命運(yùn)，陷于沉默之中，然而經(jīng)過在沉默中體驗(yàn)、觀察、分析、反思，意志與思想都錘煉得更為成熟、純粹、強(qiáng)韌。思想者是不會(huì)停止思想的。1970年開始的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的對(duì)話，是耿、何沉默15年的思想成果。耿庸是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中以胡風(fēng)為代表的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派中人，1955年因文學(xué)上的歧見而身陷囹圄，何滿子是他們文學(xué)上的朋友，也因此落入了同樣的命運(yùn)。在文藝思想上，他們都膺服馬克思主義的現(xiàn)實(shí)主義理論，而視取消文學(xué)特征的庸俗社會(huì)學(xué)的理論和創(chuàng)作為現(xiàn)實(shí)主義大敵，傾其全力予以批評(píng)。建國(guó)初期耿庸的《阿Q

正傳研究》即以恩格斯的“典型環(huán)境中的典型性格”的現(xiàn)實(shí)主義理論對(duì)中國(guó)新文學(xué)的經(jīng)典之作《阿Q正傳》作了深入嚴(yán)肅的研究，批評(píng)了《阿Q正傳》研究中的機(jī)械論。但1955年以前，他們從現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)公式化、概念化、機(jī)械論、庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)，只是以為這些理論對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作了簡(jiǎn)單的、機(jī)械的、庸俗的、社會(huì)學(xué)的理解，對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”本身反對(duì)馬克思主義理論的反科學(xué)的實(shí)質(zhì)，尚未有深刻的認(rèn)識(shí)。1955年事件以后，他們對(duì)文學(xué)和自身的苦難進(jìn)行更為理性的思考，用馬克思主義的現(xiàn)實(shí)主義理論和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的理念及在這一理論控制下半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐相對(duì)照，揭出“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”及其變種的“革命的兩結(jié)合”理論的反對(duì)、貶低馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義的、反科學(xué)的性質(zhì)及其給社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐帶來(lái)的災(zāi)難性的影響。同時(shí)，對(duì)自身及文學(xué)友人信奉“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)的某些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)進(jìn)行嚴(yán)格的反省，對(duì)由于歷史的原因形成的胡風(fēng)理論的個(gè)別論點(diǎn)(例如世界觀與創(chuàng)作方法相矛盾的論點(diǎn))也作了理性的省察。撣去身上的浮塵后，耿、何對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)識(shí)也就更純粹了。真理是禁錮不住、也埋葬不了的，佛癸亞國(guó)王彌達(dá)斯的理發(fā)師因被禁止說出他所窺知的秘密，悶得難受，于是向無(wú)人的山谷輕聲喊出：“彌達(dá)斯國(guó)王長(zhǎng)了一對(duì)驢耳朵!”他想挖坑把聲音埋掉，可是山谷的回聲卻把這一秘密遠(yuǎn)播世界。在全封閉狀態(tài)下，耿、何用私下對(duì)話的方式勇敢地說出的他們得自苦難的真理，也穿過歷史的重重障礙，傳達(dá)給生活在新時(shí)代的當(dāng)今的讀者。

何滿子先生在《對(duì)話》重版前言中說：“我……渴望我們這本陳舊的《對(duì)話》重版的原因，……恐怕也有點(diǎn)證明魯迅所說的‘石在，火種就不會(huì)滅絕的這樣的意思。”因此，據(jù)我的理解，《對(duì)話》最大的特點(diǎn)是它證明了輿論可以一律，但思考卻無(wú)論如何辦不到一律。只要思考不能一律，輿論一律也終將打破。

耿、何的《對(duì)話》揭示了現(xiàn)實(shí)主義被否定的歷史，在他們寫《對(duì)話》之初，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義否定之否定還沒有到來(lái)，他們當(dāng)時(shí)也未曾預(yù)料到正如對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定來(lái)自兩個(gè)不同的方面一樣，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定之否定也可以來(lái)自兩個(gè)方面。約80年代出現(xiàn)的現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義否定之否定，當(dāng)時(shí)還沒有任何跡象，因此他們所期待并開始著手的否定之否定，是在發(fā)展新階段上重新肯定現(xiàn)實(shí)主義，即，使現(xiàn)實(shí)主義向原來(lái)的馬克思主義意義上回歸，和后來(lái)現(xiàn)代主義否定現(xiàn)實(shí)主義的否定之否定是完全不同的兩碼事。因而，到了80年代，為了肯定現(xiàn)實(shí)主義，還對(duì)現(xiàn)代主義進(jìn)行了批評(píng)。此是后說，且按下不表。

在耿、何，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定之否定和重新肯定現(xiàn)實(shí)主義是同一概念，但因?yàn)槭菑摹胺穸ā狈矫骈_始“重新肯定”的工作的，因而他們的否定之否定體現(xiàn)了批判的、戰(zhàn)斗的精神，這正是馬克思主義的精髓。

和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)共同受難的經(jīng)歷及馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義的理論修養(yǎng)都決定著耿、何去從事現(xiàn)實(shí)主義否定之否定的工作；同時(shí)，也決定了他們對(duì)話的風(fēng)格特點(diǎn)。

如果將《對(duì)話》中耿、何風(fēng)格作一比較，便可以看出，何滿子的文字更富情緒色彩。何滿子批評(píng)浪漫主義常有一種激烈的怨憤之情從文字中噴射出來(lái)，和拉法格寫《雨果傳說》時(shí)的情形有著某種相似。當(dāng)時(shí)拉法格正在獄中，聽到巴黎街上傳來(lái)的雨果葬禮的喧鬧聲，于是將他對(duì)替雨果舉行廣告式葬禮的、掌握著監(jiān)獄鑰匙的資產(chǎn)階級(jí)的憎恨都發(fā)泄到了雨果頭上。何滿子對(duì)浪漫主義的火樣的憤恨，也當(dāng)出于同樣的緣由。只是反映在具有“潔癖”和才子氣質(zhì)的何滿子身上，這一腔怨恨常出之一種傲氣逼人、將對(duì)手置于極為難堪境地之中的冷嘲熱諷。1970年9月9日何致耿的信中說：“把可笑的事情看成可笑的，這就是對(duì)它所采取的嚴(yán)肅態(tài)度，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里，最可笑的事，恐怕莫過于把‘可笑的當(dāng)作‘嚴(yán)肅的，即以岸然的道貌鼓吹荒唐的東西了?！崩碚摵臀膶W(xué)中的虛偽、夸張都是用“嚴(yán)肅”衣裝包裹起來(lái)的“可笑”的東西。用嘲謔還可笑的事物以可笑，這就是何滿子風(fēng)格的顯著特點(diǎn)。他的與一切庸俗、虛偽、污濁事物格格不入的“潔癖”、內(nèi)在的精神貴族的氣質(zhì)、“強(qiáng)項(xiàng)”的風(fēng)骨、文體的“不雅馴”，都在這一風(fēng)格特點(diǎn)中顯現(xiàn)了出來(lái)。他常用文學(xué)借喻把對(duì)手弄得哭笑不得、狼狽不堪。前面提到的借用現(xiàn)代派詩(shī)歌勾劃出的一幅把現(xiàn)實(shí)主義送上苦難道路的“幾代理論權(quán)威”的諧謔畫即是一個(gè)絕妙的例子。另外，還可舉出他借布瓦洛對(duì)不斷“變換時(shí)裝”正在走紅的實(shí)用主義的“英雄們”的嘲弄：“人皆如此，朝三暮四。由白變黑，反覆無(wú)常。有如時(shí)裝，時(shí)時(shí)變換。惹人討厭，自己心煩。”為了還可笑事物以可笑，在推理時(shí)，何滿子常愛用歸謬法，把“理論”的荒唐可笑推到極度。

如果說何滿子風(fēng)格的突出之點(diǎn)是“把可笑的事情看成可笑的”，那么耿庸的風(fēng)格則是“理論地對(duì)待理論”。他引以為榜樣的，是恩格斯《反杜林論》那樣的著作。“庸俗社會(huì)學(xué)”不是科學(xué)意義上的理論。作為一種權(quán)力文學(xué)的一種霸權(quán)話語(yǔ)，它依賴的完全是非科學(xué)、非理性的蠻力的支持。“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)拉普的妥協(xié)、“革命兩結(jié)合”只是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的改妝，對(duì)于拉普也是師其法而棄其名，正是他們理論無(wú)能的表現(xiàn)。在半個(gè)多世紀(jì)里它們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的否定是靠非理論的行政手段甚至是專政手段使理性變啞才得以施行的。提出“理論地對(duì)待理論”是科學(xué)、理性的表現(xiàn)，是自信有能力從理論上駁倒對(duì)手，是針對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)理論無(wú)能這個(gè)“阿契里斯之踵”提出的。

因此“理論地對(duì)待理論”，就不應(yīng)該“只發(fā)發(fā)文學(xué)義憤或什么道德義憤、政治義憤就算是萬(wàn)事大吉”，更不能把理論斗爭(zhēng)變成私人恩怨的糾纏，而應(yīng)看準(zhǔn)并擊中對(duì)手的哲學(xué)要害。耿庸正像馬克思主義創(chuàng)始人為爭(zhēng)取現(xiàn)實(shí)主義的精純而展開反對(duì)自然主義、浪漫主義斗爭(zhēng)那樣，在反對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)時(shí)，排除個(gè)人好惡、恩怨的干擾，認(rèn)準(zhǔn)要害，撕去其堅(jiān)硬的甲胄或魅裝，揭出其唯心的、機(jī)械的哲學(xué)本質(zhì)，作有原則的斗爭(zhēng)。耿庸在講到馬恩進(jìn)行反對(duì)浪漫主義和自然主義兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)時(shí)說：“沸騰斗志的是他們的哲學(xué)原則?！惫⒂估碚摱窢?zhēng)實(shí)踐表現(xiàn)的鮮明的哲學(xué)立場(chǎng)是他風(fēng)格的基礎(chǔ)，他的嚴(yán)肅、明敏的理性和凝煉的文字即由此而來(lái)。這里想專就耿庸的文字談?wù)勎业睦斫狻Ｓ腥苏f，耿庸的文字太晦澀，這會(huì)使他失去一些讀者。初讀耿庸的著作我也有同感，然而用心細(xì)讀之后，對(duì)它卻產(chǎn)生了偏愛，覺得文章寫得那么好，實(shí)在是值得羨慕的。這是怎么回事?尼采評(píng)論赫拉克利特文體風(fēng)格時(shí)說，有些人“常常嘆息赫拉克利特風(fēng)格晦澀。其實(shí)，幾乎沒有人比他寫得更加清新明朗了。當(dāng)然，他寫得非常簡(jiǎn)練，所以，對(duì)于那些一目十行的讀者來(lái)說，他倒確實(shí)是晦澀的?！苯又忠米尅け栔С肿约旱恼擖c(diǎn)：“至于說到簡(jiǎn)練，讓·保爾有一個(gè)很好的訓(xùn)戒：大體而論，如果一切偉大的事物……僅僅被簡(jiǎn)練地并(因而)晦澀地表達(dá)出來(lái)，使得空虛的頭腦寧肯把它解釋為胡言亂語(yǔ)，而不是翻譯為他們自己的淺薄思想，那么這就對(duì)了。因?yàn)樗兹说念^腦里有

一種可惡的技能，就是在最深刻豐富的格言中，除了他們自己的日常俗見之外，便一無(wú)所見。”深刻的文字對(duì)于不習(xí)慣理論思考的、一目十行的讀者往往覺得“晦澀”。對(duì)這樣的讀者，馬克思、恩格斯是晦澀的，魯迅也是晦澀的。僅僅覺得它們“晦澀”還是幸事，如果把它們翻譯為“他們自己的淺薄思想”或“俗見”就可悲了。魯迅曾感嘆“別人猜測(cè)我，都與我的心思背馳，因此我覺得我……非彼輩所能知也”，馬恩的現(xiàn)實(shí)主義機(jī)械地、唯心地曲解，并不是魯迅、馬恩的錯(cuò)，不是他們寫得不清楚，而是解釋者的粗疏、淺薄、陋俗。理論通俗化是需要的，但要注意：在通俗化的同時(shí)，也存在著庸俗化的危險(xiǎn)。是否通俗不應(yīng)作為評(píng)價(jià)理論文字的標(biāo)準(zhǔn)。重要的是在要求理論盡可能通俗些的同時(shí)，閱讀者也要改變“一目十行”的閱讀習(xí)慣，養(yǎng)成理論思考的能力，提高閱讀和理論水平。

“理論地對(duì)待理論”并不意味著冷漠。耿庸內(nèi)心必定體驗(yàn)著沸騰著的斗志，他才會(huì)說出馬恩論戰(zhàn)時(shí)“沸騰斗志的是他們的哲學(xué)原則”那樣的話。當(dāng)他論馬恩風(fēng)格時(shí)，也是在說著他自身的體驗(yàn)。然而這種熱情因?yàn)槭芾硇缘闹萍s，而成為一種內(nèi)部燃燒的能量。讀耿庸的文字，可以清楚地感覺到驅(qū)動(dòng)他的那種熾烈燃燒著的熱能。它來(lái)自他的哲學(xué)原則，是理性的烈焰。

同樣，何滿子的“情緒”也并非不受理性制約，相反，正是由于深刻的理性，才使他敏銳而深刻地洞察到“可笑事物”的“可笑”，而給以它應(yīng)得的嘲弄。在給何滿子的信中，耿庸清楚地看到了他的風(fēng)格的這一面：“應(yīng)該理論地對(duì)待理論。你已經(jīng)在這方面寫過一些論文，希望你繼續(xù)寫。我曾盼望讀到一本像《反杜林論》那樣全面、嚴(yán)密、磅礴的《反庸俗社會(huì)學(xué)論》，近年來(lái)還盼望讀到這樣的一本《反抽象的思辨的“新觀念”論》……很顯然，正是在“理論地對(duì)待理論”這一方面，耿、何有著共同的志趣，這才有了他們的“對(duì)話”。何滿子的論文使耿庸想起了多年前及近年來(lái)的一種“盼望”，信中重提這一“盼望”，可以看作是向何滿子發(fā)出的一個(gè)委婉的建議：由他們合作，來(lái)共同實(shí)現(xiàn)這一盼望許久的心愿。

何滿子的冷諷熱嘲、耿庸的哲學(xué)批判，都是一種論戰(zhàn)風(fēng)格，在論戰(zhàn)中形成，盡管由于眾所周知的原因，在當(dāng)初它們只是以私下交流心得的通信寫出。這些通信既表現(xiàn)了兩人風(fēng)格的個(gè)性差異，又存在著明顯的互補(bǔ)性，他們的“交流”更促進(jìn)了風(fēng)格的互補(bǔ)，使他們的論戰(zhàn)既尖銳、潑辣，又深刻、沉穩(wěn)。像《對(duì)話》這樣富有見地、個(gè)性鮮明的文字，在當(dāng)前的理論著作中還很少見到。

三

《對(duì)話》“關(guān)于當(dāng)前文學(xué)一二問題”中的三封信是討論80年代出現(xiàn)的“新潮”文學(xué)的。這回話題由何滿子提出，耿庸作了重要補(bǔ)充并提了些建議。這三封信對(duì)“新潮”文學(xué)的分析和評(píng)價(jià)，還只具有提綱的性質(zhì)，但一以貫之的，是他們的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)。這，在通信中表現(xiàn)得非常鮮明。

何滿子認(rèn)為當(dāng)前“新潮”里最危險(xiǎn)的是與“為藝術(shù)而藝術(shù)”有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系的形式主義的泛濫。因此當(dāng)前的所謂“新潮”，作為浪漫主義的末流，其實(shí)是“舊潮”沉渣的泛起；它的理論批評(píng)也是一種“不以生活為基礎(chǔ)，杜絕了理論與生活實(shí)感聯(lián)系的或不經(jīng)過生活中介直接由思辨哲學(xué)和數(shù)理模式來(lái)評(píng)價(jià)和解釋文學(xué)現(xiàn)象”的“新玄學(xué)”。

80年代以來(lái)迭起的“新潮”文學(xué)宣稱“現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了”，人們也信以為真，誤以為“藝術(shù)覺醒”已經(jīng)開始。耿庸指出：“新潮”是，也不是“藝術(shù)的覺醒”，“在其活躍的姿態(tài)上是是的，在其剛一‘覺醒便發(fā)出‘現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了之類的言詞時(shí)，恐怕還正在睡眼惺忪?！薄靶鲁薄蔽膶W(xué)“使得庸俗社會(huì)學(xué)‘現(xiàn)實(shí)主義暈眩了頭腦，亂了方寸”，這只是暴露了那個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”早已叫人厭倦了，而“馬克思主義科學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)主義搖也搖不動(dòng)一絲兒”。對(duì)于品種繁多的“新潮”文學(xué)和理論，耿庸提出應(yīng)該“篩選”而不是“借鑒”。我理解耿庸的意思大概是：“篩選”是一種鑒別，它選取的是那些對(duì)于文學(xué)自身特殊規(guī)律的探討與把握。這些東西是冒充現(xiàn)實(shí)主義的庸俗社會(huì)學(xué)沒有的，它是現(xiàn)實(shí)主義自身的特點(diǎn)，而非“新潮”文學(xué)和理論的新創(chuàng)造?！敖梃b”則指向“新潮”文學(xué)借取自己沒有的東西來(lái)豐富發(fā)展自己。說現(xiàn)實(shí)主義向“新潮”文學(xué)“借鑒”，等于承認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)“過時(shí)”，承認(rèn)作為沉渣泛起的“舊潮”是文學(xué)上的“新”創(chuàng)造。因此耿庸指出，這種“借鑒”論“正是庸俗社會(huì)學(xué)‘現(xiàn)實(shí)主義與‘新潮理論借以求得某種妥協(xié)的共同的理論據(jù)點(diǎn)”。這種“借鑒”對(duì)“新潮”理論而言，是它進(jìn)攻的“陣地”和退守的“城堡”；庸俗社會(huì)學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”早已令人生厭，不得不求助于變換某些表現(xiàn)形式與表現(xiàn)手法來(lái)茍延殘喘，在“新潮”沖擊下，“借鑒”論正好成了它的續(xù)命湯。耿庸在分析了西方現(xiàn)代主義文學(xué)陷入形式主義的必然性之后，指出：以形式主義為其主要特征的現(xiàn)代主義，是西方藝術(shù)的墮落，而不是藝術(shù)的覺醒：“黑格爾論述浪漫派是藝術(shù)的頂峰和終點(diǎn)，藝術(shù)此后就流為宗教和哲學(xué)，剩下的就只在表現(xiàn)形式和表現(xiàn)方法的多端變化之中?！瓕?duì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)而言，黑格爾簡(jiǎn)直是作出了一個(gè)天才的預(yù)言?！毕萑胄问街髁x的現(xiàn)代主義是西方藝術(shù)的墮落，那么“借鑒”(實(shí)則是“摹仿”)西方現(xiàn)代主義，跟在它后面爬行的中國(guó)的“新潮”文學(xué)與理論，不過是“睡眼惺忪”由舊夢(mèng)入于新夢(mèng)，與“覺醒”無(wú)涉!藝術(shù)只有打破庸俗社會(huì)學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”和花樣繁多的形式主義的夢(mèng)魅才能“覺醒”。真正的“藝術(shù)覺醒”應(yīng)該是回到馬恩科學(xué)地揭示了的現(xiàn)實(shí)主義道路上來(lái)。

耿庸、何滿子的《對(duì)話》進(jìn)行了兩條戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗：70年代反對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”(包括以“革命浪漫主義”為前提的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”及其變種“革命的兩結(jié)合”)；80年代開始了對(duì)“新潮”文學(xué)的批判性的研究。因此有人稱之為“文藝?yán)碚摰牡谌伞?見《文學(xué)對(duì)話》重版前言)?？磥?lái)耿庸并不認(rèn)同對(duì)他們的理論的這種贊譽(yù)。在《對(duì)話》重版前言中，他說：“我不知何謂‘第三派，只能不甚有把握地猜想那是指即非‘現(xiàn)實(shí)主義即庸俗社會(huì)學(xué)派，亦非現(xiàn)代主義派”。耿庸不認(rèn)為他們的理論是所謂“第三派”理論是有理由的。因?yàn)榕杏顾咨鐣?huì)學(xué)和現(xiàn)代主義的“新潮”文學(xué)的哲學(xué)原則與文學(xué)理論的依據(jù)，是馬克思主義的辯證唯物主義與歷史唯物主義學(xué)說和文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義的理論。像馬恩當(dāng)年反對(duì)文學(xué)上的自然主義、浪漫主義、德國(guó)傾向小說為現(xiàn)實(shí)主義的精純而斗爭(zhēng)一樣，耿、何的理論文字也是為爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的精純，使文學(xué)在新的歷史條件下向馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義回歸。他們并不認(rèn)為自己創(chuàng)造了什么“新”理論，而且對(duì)“新”理論的稱譽(yù)避之唯恐不速，因?yàn)檫@里存在著掩蔽他們真正的理論立場(chǎng)而將他們與花色繁多的“新潮”理論混淆的可能。“第三派理論”的說法盡管不準(zhǔn)確，卻表明耿、何把他們不同于庸俗社會(huì)學(xué)和現(xiàn)代主義“新潮”的立場(chǎng)表現(xiàn)得非常鮮明，作為《對(duì)話》產(chǎn)生的理論效果，作為一種反響，“第三派理論”的說法反映了文學(xué)同行對(duì)它的一種肯定的價(jià)值判

斷。

說《對(duì)話》的意義是向馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義回歸，不是說對(duì)馬恩說過的一些話作簡(jiǎn)單的、教條式的重復(fù)，而是：①通過理論對(duì)理論的批判，揭示馬恩現(xiàn)實(shí)主義理論的不容篡改的科學(xué)內(nèi)涵：②對(duì)近一個(gè)世紀(jì)中、外文學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)『進(jìn)行理論的總結(jié)，爭(zhēng)取馬恩現(xiàn)實(shí)主義在新時(shí)代的實(shí)現(xiàn)。

耿、何的理論和文學(xué)實(shí)踐的聯(lián)系非常緊密。他們考察了近一個(gè)世紀(jì)在中國(guó)和國(guó)際范圍內(nèi)現(xiàn)實(shí)主義苦難的歷史并分析其原因，因而《對(duì)話》有著廣闊的視野和深刻的歷史意識(shí)。他們不僅批判了庸俗社會(huì)學(xué)和西方現(xiàn)代主義及其在中國(guó)的負(fù)面影響，同時(shí)從《日瓦戈醫(yī)生》看到了俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)強(qiáng)大的生命力；他們還清理出中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中“魯迅一胡風(fēng)”的一直在發(fā)展著的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚撝械哪承┲匾拍?如“精神奴役創(chuàng)傷”、“主觀戰(zhàn)斗精神”)的現(xiàn)實(shí)主義的性質(zhì)或由于歷史原因蒙在胡風(fēng)身上的理論浮塵，都作了深刻的理論分析。讀《對(duì)話》，我們既和兩位作者一起再次體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)主義的苦難，又感受到了支持魯迅、胡風(fēng)及他的文學(xué)友人們?yōu)橹畱?zhàn)斗不懈的現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大生命力。通過這種體驗(yàn)，我們就不難理解為什么耿庸一面背誦著但丁《地獄》的詩(shī)句，一面堅(jiān)信“大抵不須捱多少日子的困難就會(huì)看到恩格斯所說的現(xiàn)實(shí)主義的勝利在新時(shí)代里的新展現(xiàn)”。在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)受嚴(yán)重摧殘之后，“新潮”文學(xué)盛行的80年代，他們對(duì)處于萌芽狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的復(fù)蘇，以欣喜之情細(xì)心地扶持，關(guān)愛，因?yàn)檫@是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)生命力的證明，這表現(xiàn)在他們對(duì)張潔的一些作品的評(píng)論中。我贊賞耿、何的《對(duì)話》，不僅因?yàn)樗麄兊睦碚?、勇氣、?duì)待真理的態(tài)度(他們不但和幾十年來(lái)作為一種霸權(quán)話語(yǔ)的理論勢(shì)力作斗爭(zhēng)，也嚴(yán)格地檢討自己，也指出胡風(fēng)曾有過的某些錯(cuò)誤觀點(diǎn)。他們從不認(rèn)為自己一貫正確，也不虛偽地故作謙虛，在原則問題上絕不讓步，一切用實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)，一切以真理為依歸)，更在于他們的理論和文學(xué)實(shí)踐的緊密聯(lián)系，對(duì)實(shí)踐的扶持、指導(dǎo)。他們的理論活力就在實(shí)踐之中，他們的理論本身就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐中的一部分：和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一起受難，在踐踏刪刈下奪取生存，走進(jìn)新時(shí)代，并且可以預(yù)期在今后的文學(xué)實(shí)踐中發(fā)揮出強(qiáng)有力的作用——當(dāng)然，這需要時(shí)間、要等待。我相信耿、何的《對(duì)話》是能夠經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的，它的作用、影響也需要時(shí)間才能充分地顯現(xiàn)、展示。

四

耿庸希望能讀到像《反杜林論》那樣全面、磅礴的《反庸俗社會(huì)學(xué)》、《反抽象思辨的“新觀念”論》著作。其實(shí)這個(gè)愿望完全可以由他和何滿子兩人合作實(shí)現(xiàn)。他們已經(jīng)為做這一工作做了需要做的準(zhǔn)備。《對(duì)話》已為這樣兩部預(yù)期的巨著打好了框架。

1970年的幾封通信，是在失去自由的情況下寫的，不可能對(duì)文學(xué)史上的一些問題作全面、具體、深入的考察、探究，尤其不可能像恩格斯選擇杜林那樣以某個(gè)或一群有代表性的理論權(quán)威作對(duì)手，進(jìn)行火力集中的攻戰(zhàn)，而只能就文學(xué)上庸俗社會(huì)學(xué)的要害和危害作大體的揭露，雖然很犀利，但理論殺傷力究竟不是毀滅性的。80年代，“新潮”文學(xué)興起未久，西方現(xiàn)代主義的面紗在中國(guó)讀者面前才揭起它的一角，因而“關(guān)于當(dāng)前文學(xué)一二問題”的討論，還只是具有提綱的性質(zhì)?，F(xiàn)在，寫作的主客觀條件都有了很大變化，況且已有《對(duì)話》為基礎(chǔ)，我非常希望兩位先生能自己來(lái)寫他們渴望讀到的這兩本書。如果能寫出來(lái)，我相信將是文藝?yán)碚撆u(píng)史上的一件大事，對(duì)文學(xué)實(shí)踐也必將產(chǎn)生巨大的影響。