李宗奇

像是怎么從鏡頭里鉆出來的，一個(gè)迷。迷是我的心頭喜，迷得久了，會(huì)逼著我的腦子慢慢地開竅。

一

第一次見照相，是在六十年代初。一次，我去舅家跟古會(huì)，在王村鎮(zhèn)見有一家，主人姓郭，河南人，人長得瘦馬咕咚，黑臉白牙，眼睛像指甲掐的，滿口的方言土語，興致來了，會(huì)哼上一段豫劇，唱什么，沒聽懂，不過蠻有味兒。當(dāng)時(shí)的相機(jī)是木箱體，用三角架撐著，鏡頭后端帶有伸縮箱，箱體上蓋有一塊里黑外紅的大布，相機(jī)旁吊著一個(gè)黑皮管，皮管的頂端安著一個(gè)小皮囊，老郭左手劃拉著照相的人，右手握著小皮囊，撲哧，這就成了。那年父親大病一場，母親聽人說，照一張像，會(huì)吸走身上的病魔，于是，母親和我陪著父親去找老郭，老郭人好，見父親可憐，還少收了兩毛錢。不久，父親的病居然好了起來，父親逢人便說，吃藥打針錢花了一河灘，不如照一張像干脆。

小時(shí)候，我最早上的一張像，是小學(xué)畢業(yè)集體照，母親寶貝似的懸掛在家中，一天擦幾次，生怕染上灰。母親信神，說我的身體好，多虧了這張像。從那時(shí)起，我就以為相機(jī)是一個(gè)魔。

工作以后，我由被人照變成了我照人，一時(shí)還熱得涼不下了。但大多是三點(diǎn)一線走過程，只要把眼睛、相機(jī)、景物對端了，就咔嚓一聲，至于什么光圈、光速、順光、逆光、程式，統(tǒng)統(tǒng)的，我的不懂。照著照著，我對自己有了不滿足感，換相機(jī)，翻資料，拜老師，暗捉摸，照相技術(shù)還真有一點(diǎn)兒提高。

如今，我知道了相機(jī)的來歷。早在公元前四百多年，我國的《墨經(jīng)》一書就記載了直線前進(jìn)、光的反射、平面鏡、凹面鏡、凸面鏡的成像奧秘。到了宋代，沈括的《夢溪筆談》一書中敘述了“小孔成像匣”的原理。16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，歐洲出現(xiàn)了供繪畫用的“成像暗箱”。1839年8月9日，法國畫家達(dá)蓋爾公布了他發(fā)明的“達(dá)蓋爾銀版攝影術(shù)”，世界上便誕生了第一臺(tái)可攜式木箱照相機(jī)。

二

照相機(jī)從誕生、存活到興盛，169年了。有歷史就有故事，故事的神奇、神奇的故事縱橫成了鏡頭里的世界。

九寨溝原本偏山遠(yuǎn)水，罕有人知，委屈得再不能了。九十年代初，是鏡頭發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神奇。這個(gè)鏡頭，就是美國的“空中天眼”。美國人認(rèn)死理，又派地面探險(xiǎn)家前去探密，“不明物”的面紗一經(jīng)揭開，就成了久演不衰的電視連續(xù)劇。

從此后，九寨溝神奇天下，神奇在水，水又多彩，多彩中裹著驚艷，驚艷得人美不勝收，驚艷得人浮想聯(lián)翩，去一次忘不了，忘不了還想去。

云南省有個(gè)元陽，過去地圖上沒有標(biāo)識(shí)，不知多少代、多少人，在這貧瘠的山地上勾勒，勾勒呀勾勒，把多年積聚下的痛楚、迷茫和企盼，勾勒成了梯田的海，在陽光雨露下紛燦，在風(fēng)沙雪霧中裂變，聚集成一幅幅繪畫大師的情感圖。是德國記者的鏡頭發(fā)現(xiàn)了這塊“新大陸”，一時(shí)間，國內(nèi)、境外的游客風(fēng)一樣的奔襲，奔襲得這個(gè)窮山溝舊貌變新顏，山民們的錢袋子鼓得圓圓的。

普利策新聞獎(jiǎng)是美國新聞界的最高獎(jiǎng)，1994年4月，南非“自由記者”凱文·卡特拍攝的一張《饑餓的小女孩》獲此殊榮。三個(gè)月之后，卡特在一輛小貨車內(nèi)自殺身亡，年僅32歲。

一年前，卡特來到戰(zhàn)亂、貧窮、饑餓的蘇丹采訪，無意中發(fā)現(xiàn)一幅令人震撼的場景：骨瘦如柴的小女孩在求救的路上怎么也走不動(dòng)了，索性趴在了地上，她的身后不遠(yuǎn)處，蹲著一只碩大的禿鷹，禿鷹貪婪地盯著這個(gè)奄奄一息的小生命，伺機(jī)暴然。職業(yè)的敏感像火一樣燃燒著他的心，說時(shí)遲，那時(shí)快，咔嚓一聲，卡特?fù)屌牧诉@一鏡頭。1993年3月26日，美國權(quán)威大報(bào)《紐約時(shí)報(bào)》首家刊登了這幅照片，一時(shí)引起軒然大波。不少人紛紛質(zhì)問，卡特為什么不去救小女孩?事實(shí)上，他在拍攝之后，憤怒地趕走了禿鷹，又看著小女孩艱難的從地上爬起，一步步地向前挪動(dòng)……當(dāng)時(shí)，他的內(nèi)心充滿了矛盾、愧疚和痛苦，在一棵樹旁癱坐了下來，淚流滿面。

后來，人們在他的貨車座位上找到一張紙條，上邊寫著：“真的對不起大家，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了歡樂的程度。”

看到這里，我的心緊縮了起來。

三

我對照相沒有奢望，只是愛好而已。既然愛上了這個(gè)魔，好也罷，賴也罷，得一個(gè)勁兒務(wù)弄。

我認(rèn)識(shí)的朋友中，有三個(gè)人的執(zhí)著影響著我。一個(gè)是鄉(xiāng)黨范德元，由農(nóng)村照到城市，由地方照到中央，陳舊的120海鷗照相機(jī)，拍出的照片竟然連獲世界大獎(jiǎng)，后來居然成了新華社的名記，中國十大杰出攝影記者。另一個(gè)是華商報(bào)掌門張富漢，對照相宗教般的崇拜和虔誠，照起相來，找不到自己在哪兒，全身心地融入了自然，難怪拍出的大片一批又一批，叫好聲一浪高一浪。第三個(gè)是摯友王仰才，其它不說，誰能把彩蜘蛛照得稚稚可愛，溫溫善良，燦燦生命，他做到了，且一組又一組，組組精美，組組耀眼，從而填充了攝影界的一個(gè)空白。

我雖然照相不咋的，卻也悟出了一些道道。

我以為，照相不是照對方，而是照自己。攝影者有什么樣的素養(yǎng)，照片中就有什么樣的因子。

一是變復(fù)雜為簡單。大千世界，蒼蒼茫茫，渺渺無邊，鏡頭是在紛繁復(fù)雜的自然中尋找主題鮮明的簡單構(gòu)圖，所謂“畫龍點(diǎn)睛”就有其中之意。難怪臺(tái)北隔山畫館的著名收藏家石蘭女士，在長安畫派中慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)了已故畫家陳忠志的偉大，是他掌握了繪畫的簡約，結(jié)果陳的繪畫在臺(tái)灣未展先轟動(dòng)，生前，一幅畫作拍賣四百多萬。

二是變單一為多元。一朵白云，一只鳥，一棵樹，一條小溪，一塊石頭，一個(gè)小孩，單一的再不能單一了，如若你在鏡頭中捕捉到了與之相關(guān)聯(lián)的可貴元素，畫面就會(huì)顯得多元生動(dòng)，生命感、親和力會(huì)撲面而來。

三是變平淡為情感。有情無感非君子。小伙子找對象，若是一幅“挺平社”的臉，姑娘見了，誰愛?同樣，你帶著感情照相，鏡頭里就有了回應(yīng)的氣息，平平淡淡的一塊石頭，頓時(shí)就有了生命感，你會(huì)照出它的滄桑，照出它的淚痕，有時(shí)還會(huì)照出它的隱情。

四是變情感為神奇。情感的力量本身就是一種神奇。為什么汶川地震中，遇難者得到救援者的鼓勵(lì)、親人的呼喚，會(huì)奇跡般與死神抗?fàn)幰话俣鄠€(gè)小時(shí)，雖然有的腿斷了，有的臂折了，但生命不息，精神不垮。是什么在起作用，情感。為什么有的照片，你看了想哭?有的照片，你看了想笑?有的照片，你看了震撼；有的照片，你看了頹廢；是攝影者的情感通過鏡頭對心中的物在瞬間永恒。

四

對象一詞有意思，男女有緣還是無緣，第一眼很重要，帥男靚女瞬間相視，實(shí)際上是鐘情與不鐘情的定格。

照相如同找對象，是攝影者通過鏡頭與自然進(jìn)行心靈與心靈碰撞的情感對話。這里我揀起一些自己與鏡頭里景物對話的碎片，想與你他回味一些不曾有過的收獲。

花兒與少年

少女——青海有一首民歌叫花兒與少年，如今少年不在，花兒孤寂。

裸體小男孩——看什么看，你們小時(shí)候還不如我呢!

醉——誰造了這么個(gè)字，害苦了不少物，你看這朵花醉如白癡，傻傻地在等。

相依——你看我倆常相依，慢慢地勾起回憶。

罌粟花——花兒一白一紅，性兒一公一母，蠻可愛的，就是結(jié)的果子害人。

山妮兒——孩子，我的童年不如你，你的路就像你的眼睛一樣在閃亮。

白蓮——我愛水，不是一般的水，也不是二般的水，而是那漩漩的漣漪，那是我的忘情水。

兩枝樹葉——有的人遇事總愛說長論短，你看咱哥倆，你長你的，我短我的。

雨后小草——我沒有喝酒，卻醉了，全然不知我是誰。

水珠——你們要珍愛我呀，等到地球上剩下最后一滴水，哭也沒有眼淚。

小花——你美，還是我美，誰說了也不算，美在別人的眼睛里。

山與水

黃河說——有的詩人張口妄言，竟然把我說成“天下黃河一壺收”。你們看看，壺在哪兒，我在哪兒，在你思索的當(dāng)下，我已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

牧人心里話——我在放牧，也在放自己。既給牛的胃增添了營養(yǎng)，也給我的眼改善了伙食。

西藏的早晨——雪山、河谷、荒原、牦牛，你冰冷你的，我干涸我的，你荒你的，我吃我的。

喀納斯湖——傳說這是個(gè)神湖，你看湖邊亭亭玉立的那個(gè)靚妮兒，是她入了神，還是湖著了迷。

水中倒影——倒影，其實(shí)是把上字顛倒過來看，其妙無窮。

找奶——人大，胸懷就大。草原大的沒邊兒，草原母親的胸懷大的沒畝兒。這不，草原兒女都在母親的懷里找，找什么，找奶。這兒的奶，沒有三聚氰胺。

陽光——駱駝是草原的陽光，耐饑、耐渴，耐忍，耐勞。它也是我心頭的陽光。

黑河水庫——天下黃河九十九道彎，我不知道黑河有幾道彎。有了這泓彎彎曲曲的清水，西安人福得再不能了。

水晶宮——請問：水中富，陸上宮，哪個(gè)美?答：水晶宮。也，加十分。

傣族潑水節(jié)——潑水節(jié)，我第一次見。哇——男女沒有了性別，無有了老少，一鏟兒狂，一勁兒野，潑出了一個(gè)嘩啦啦的情，潑出了一個(gè)濕漉漉的天。

五彩池——五彩的水呀，五彩的人，只愿不是五彩的心。

秋色——秋色的九寨，九寨的秋色，林醉了，水醉了，對面圍攏的那一幫兒，正在搶救一對醉而不醒的情人。

似曾相見——這一簾兒水，我在哪兒見過，噢——西游記。唐僧師徒由此路過，便取回了真經(jīng)。

水波——水波是歷史的年輪，是父母和我們的抬頭紋。水波呀水波，你慢慢地走呀慢慢地行，我們永遠(yuǎn)不想知道你的年齡。

男與女

相思樹——這棵樹長得奇，長在了中越邊界上，孤孤地相思著為國捐軀的英烈，他們大多是未婚男兒，不知有多少癡情女還在等。

宜川斗鼓——斗鼓，我第一次看，男的女的，張狂到了極點(diǎn)。老家的百姓說，給你一點(diǎn)顏色，不知道是染夾夾呀還是染褂褂……

幸福媽媽——我不認(rèn)識(shí)她，卻知道她是媽媽，她過去有花兒一樣的年齡，如今有花兒一樣的女兒，我期盼這位不知名的媽媽心理如花兒一樣永遠(yuǎn)年輕。

太極拳老師——我在院子里的小廣場見過他，在悠揚(yáng)的樂曲伴奏下，他的楊式二十四式打得出神入化，驚得花兒頻頻點(diǎn)頭，草兒也跟著比劃。

養(yǎng)鷺絲的老漢——我老漢是見過大世面的人，和布什、何厚鏵握過手，照過像，你呢?

甜——一個(gè)妮兒說，我那情哥哥的嘴巴可甜啦，話中裹著蜜。另一個(gè)說，那可要小心呀，蜜蜂也有掉進(jìn)蜜罐里的時(shí)候。

尋找平衡——兩個(gè)綏德漢子的眼睛都在尋找。胖臉胸前的鼓小，瘦臉胸前的鼓莽。我說，不用找了，平衡就在你們身上。

鱉鼓——女人敲什么鼓都雅，鱉鼓不然，掛的不是地方。

迷惑與不解

魔鬼城——我找了大半天，連個(gè)魔鬼毛也沒見一根，倒是看到了不少高高低低、大大小小供魔鬼顯擺的土丘。

落日——顏色太利害了，染紅了天，染紅了地，染紅了水，染紅了樹，染紅了橋，把我也染得不知所以。

早霧——聽說新疆神仙灣的霧好看，我緊趕慢趕，霧已上了樹，變成了冰掛。

貪色——小蜜蜂到了大千世界，只知道勤勞不息，而這只不然，爬在花上紋絲不動(dòng)。

殘荷——人老了難看，花敗了少色，誰讓我成了這般模樣。

鴿子——這只鴿子大清早的，發(fā)什么呆，一定是昨晚沒睡好，不是壘城墻了，就是去了KTV。

一分為二——哲學(xué)。橋也知道一分為二，它是人的心路。

桔柑——同樣一個(gè)果子，怎么在人們的眼目中黃燦燦的富，明朗朗的貴。

心與靈

寺——這個(gè)寺，倚山而居，雄而偉，神而密，享有天，享有地，享有一朵潔白的云，還享有藍(lán)格盈盈的一泓水，寺里一定安著大神。

老外——在你倆眼里，我是老外。

預(yù)備——預(yù)備的動(dòng)作溫文而雅，指令一旦發(fā)出，就是另一個(gè)世界。

吸吮——蜂在蕊中，蕊在花中，花在我的心中。

哪兒好——洋妮兒，這會(huì)兒在想什么，美國好還是中國好，你現(xiàn)坐在九寨溝，你說哪兒好?

無名草——我是一枝無名草，路人不知曉，從不寂寞，也不煩惱。

照鏡子——看你倆笑得瓜的，我在鏡子里找到了自己。

歇——歇一會(huì)兒，攢點(diǎn)勁，等領(lǐng)導(dǎo)來了再顯擺，不就圖幾個(gè)錢么。

深思的眼睛——一個(gè)嗜文學(xué)如命的人，他叫王宗仁，中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。他在西藏當(dāng)過兵，《藏羚羊跪拜》、《藏地兵書》看得人淚水濕襟，浮想聯(lián)聯(lián)。幾十年來，他魂?duì)繅衾@地一年兩次去西藏，因?yàn)樗奈膶W(xué)命根深深地扎在可可西里，他的文學(xué)期待聳立在唐古拉山，他的文學(xué)話語隱藏在老阿爸、老阿媽和戰(zhàn)友們的肚子里，我從他的背景中看到了文學(xué)的神圣。

不知年齡的學(xué)者——第一次見到周明老師，誤認(rèn)為他大不了我?guī)讱q，一問，上輩人。接觸多了，我從文學(xué)的靈與肉中，找到了他常青的基因。

五

相機(jī)挾著即逝的時(shí)空，任我癡迷地?cái)[弄，擺弄出鏡頭里的這個(gè)和那個(gè)。照片裹著歲月的塵，一天天地發(fā)黃，慢慢地老去，但情感與記憶永生。