高寶軍

吃鋼咬鐵的陜北人

陜北人渾身都是特點，走路像沖鋒，干活像打仗，說話像吵架，請人吃飯像綁架，但這都是些表面現(xiàn)象，最本質(zhì)的特點在深層。

陜北人做事“殘火”?！白鍪裁匆袷裁?，打什么就得唱什么”，不做就罷了，一做就全力以赴，“寧叫牛掙死，不讓馬車翻”。做事前定得目標高，硬要“一百一”，不能“九十九”，“此處我若踩，三年不長草”!計劃時“緊前不緊后”，計劃一天走百里，晌午之前必走七十，擔心有不測之變，意外之故。做事時“纏頭大”，目標一定，時時在心，處處留意，看著看著就干開了，走著走著就跑開了。遇到困難時堅韌，九十九次退下來，一百零一次又沖上去，困難越大越頑強，身上在斗力，心里在斗氣，“老子偏要爭這口氣”!

陜北人耿直。和人初交往，你說一，我信一；你說二，我信二。你若要哄他，一回小看你，二回不理你，三回之后便“日死沒活”追著打，昧了他的個豬娃子，騾駒子你也還不下!一旦認定你是朋友，不但一輩子不說分手話，兒女還把你叫“干大”。陜北人的處人格言是：“抬舉別人一只牛犢，自己才能保住一個羊羔”。你有本事他四處夸，把你夸成一朵花：你有困難他全力幫，扶上馬后還要送一程。你得意了，他不會主動到你面前來，一怕給你添麻煩，二怕你小看他。你若真的看不起他，他更看不起你，一有機會就讓你下不了臺，“狼吃山神爺”——一個個敢把皇帝拉下馬。

陜北人灑落。后生憂愁挖山崖，老漢憂愁唱道情，其他人的心里更是不擔事，“窮快樂富憂愁，受苦的不唱怕干球”，“哪達出事哪達了”?？瓷先ザ几F得“干格嘣嘣”的，一出門都唱得“格哇哇”的，天塌自有地頂，絕不自己苦自己。他們愛幽默，喝了碗開水就了一根蔥，還給別人夸口說吃了一道大菜名為“青龍過江”；就是尋吃討飯起身了，也樂呵呵地說：“兒抱上、女背上，老婆拴在褲帶上”。哪里有陜北人，那里就會有清格朗朗的笑聲，亮格哇哇的歌喉。

陜北人“抱團”。村里抱團，縣里抱團，一出門更抱團。無論走到天南海北，只要一聽出你有陜北口音，那臉色立馬變了型，笑格嘻嘻和你親；無論你當多大的官，一聽你是陜北人，馬上就拉近了距離，像親兄弟一樣真誠。這團抱得很過分，有時竟不認錢財只認人，甚至會只認老鄉(xiāng)不顧理。自己人打了甕，上下都有用，上面可接煙囪，下面能當尿盆。

陜北人講義氣。他們重感情，好面子，寧折銀錢不掉份。不管是哪里的人，到陜北農(nóng)村吃飯不花錢，還把你當客人敬；如果你硬要按“市場規(guī)律”辦，掙錢想在農(nóng)家吃頓飯，不但保你沒飯吃，吃虧的可能性也十分大：年輕人會斜了眼睛看你，以為你是“生葫蘆”；年長的一定會質(zhì)問你：“你把我當成了什么人?”

陜北人“拿得穩(wěn)”、不張揚。有十分能耐，最多說五分，甚至一分也不說。你夸他的孩子好，他會回答你：“這瞎東西一點也不爭氣”；你夸她長得俊，她會回答說：“丑得能疼起”；你夸他們腦子利索，他們總是說：“你別笑話了，我憨著哩”。這不是自卑，是機智，是內(nèi)斂，是對自己要求高，是對問者有禮貌。真正的富漢看不出，“穿得爛、走得慢，腰里的票票常不斷”，“門上掛的是氈片子，鍋里蒸的是油卷子”；真正的能漢也看不出，貓著腰，縮著袖，迎面有人靠邊走。小是非，你唾在他臉上也不逞惱，大是非，一言不合就會讓你“吃不了兜著走”。

要知道陜北人怎樣能吃鋼，如何能咬鐵，你最好到陜北住幾天。

對面圪梁上一棵樹

對面圪梁上一棵樹，那是一棵杜梨樹。誰也說不清種樹的人，誰也不知它長了多少年，人們都說那是一棵神樹。村里的小孩子病了，有人去那兒叫魂；村里的老人歿了，有人到那里燒紙。開春時，有不知名小鳥在那樹上歌唱，聲音尖銳而單調(diào)，像和什么人爭論。盛夏時那里會發(fā)出“得得得”的聲音，那是啄木鳥在為它驅(qū)蟲，只聞聲音卻不見鳥。深秋季節(jié)，當?shù)谝粓龊L刮來的時候，那里會集聚著一群烏鴉，啞著嗓門叫著，那叫聲讓凜冽的寒風更顯得無情，讓昏暗的天空更顯得沉重。冬夜里，總有貓頭鷹在那里竊笑，把那奇怪的笑聲送進熟睡的山村，也許它們本來無意，但聽的人總覺得心里不安。熟睡著的人們都醒了，母親輕輕呼喚孩子的乳名，兒子低聲詢問年老的父親，而老人則一聲接著一聲長嘆，張開眼睛望著靜靜的夜空。

對面圪梁上一棵樹，那是一棵老榆樹。樹底下滿是荒草，枝杈里住著幾窩喜鵲。樹干努力向上，像陷進泥潭里呼救的老人；樹枝大多折斷，像瘋婆娘頭上的亂發(fā)。它的慷慨給自己帶來了災難，是捋榆錢的人們把它折磨成這般模樣。每當榆錢熟了的時候，這樹下就會客人不斷，老的也光臨，小的也光臨，一枝一千細細搜尋。榆錢被采完的那天，就是寂寞時光的起點，從此這里再也不來人了，只有樹底下野草撒野般瘋長。它能望見村里的人，村里的人也能望見它，但就是沒有了來往。

對面圪梁上一棵樹，那是一棵老柳樹。半邊樹干已經(jīng)干朽，只有薄薄的一層老皮支撐著樹冠。樹冠上有兩根削瘦的柳椽，表面焦黑，葉子蠟黃。好多年沒人來看它了，來的只有那從南到北的風，從西到東的風。孤獨令它自省，爽風讓它清醒，它總在回憶年輕時哪些紅火過的日子。那時它多壯實啊，挺拔的軀干，英武的體形，天天都淋浴著羨慕的眼神。那時它多慷慨啊，每年一茬柳椽，每茬都不下十根，和他最親熱就是那些砍椽的后生。用它的椽修成的窗欞遍及十里八村，不知迎過多少新人，送過多少老人?，F(xiàn)在老的長去了，小的不來了，它能感覺到人的無情。

對面圪梁上一棵樹，那是一棵蘋果樹。春天開花，秋天結(jié)果。花色粉嘟嘟地白，像盛裝的貴婦；果色濃艷艷地紅，像害羞的少女。它從來不寂寞，一年四季都有人關(guān)心。春天來的是孩子們，遠遠地站著，仰起頭賞花；秋天來的是大人，用鈀子把下面疏松，防止有人靠近。秋天時，人們都遠遠地望它，欣賞那動人的紅葉。那葉子是慢慢紅起來的，從翠綠到淺紅，從淺紅到深紅，從深紅金黃，從金黃到灰白，一天變一種顏色，直到飄飄落地。當?shù)谝粓龊L刮起，總有一個老人來到了樹下，用谷草包住它的軀干，擔心它受冷。它是一棵幸福樹，時時都有人關(guān)注，處處都有人呵護?？上У氖沁@種好景不久長，沒幾年它就老了，樹冠開始“謝頂”，軀干上長滿樹膠，渾身都有了毛病。一年沒結(jié)果，人們冷淡了，很少有人光顧，偶爾來一兩人也都斜著眼看；兩年沒結(jié)果，人們不來了，好像忘記了它的存在；三年沒結(jié)果，有人來了，肩上搭一條繩索，手里提一把斧頭，它被砍了，變成了柴禾，化成了灰燼。

對面圪梁上一棵樹，那是一棵不知名的小樹，山風撫摸著它的頭，陽光溫暖著它的身，它會有什么故事，只有后來的人們才能知情。