謝侯之

朦朧詩派的四位頭領(lǐng)，北島、舒婷、楊煉、顧城，除了舒婷，三位騎手都來過柏林小住了一年半載。因而得緣邂逅，有了好一陣的交往。

北島

我至今怎么也記不起來當(dāng)時(shí)了。是我認(rèn)識(shí)了北島，才去找他的詩歌看呢?還是我先看到他的詩歌，才后來認(rèn)識(shí)的北島。但當(dāng)時(shí)看到的是北島早期的那些詩歌，一下就叫人極其地喜歡。他早時(shí)的詩歌，一代人的心路背景朦朧得鮮明，讓人立刻共鳴。因而能明白(自以為)朦朧下的用意。

北島說：

我曾正步走過廣場(chǎng)

剃光腦袋

為了更好地尋找太陽

卻在瘋狂的季節(jié)里

轉(zhuǎn)了向，隔著柵欄

會(huì)見那些表情冷漠的山羊

北島說：

我弓起了脊背

自以為找到了表達(dá)真理的

唯一方式，如同

烘烤著的魚夢(mèng)見海洋

北島說：

在正午的監(jiān)視下

狠狠地踩著自己的影子

妙啊!我讀著，會(huì)心這些用意，從心底笑出聲來。那會(huì)兒讀北島的名段子：

我們生下來不是為了

一個(gè)神圣的預(yù)言，走吧

走過駝背的老人搭成的拱門

把鑰匙留下

感覺：呀!這是醒來的把心底里的決裂，公開地給念出來了呢。我第一次碰到對(duì)內(nèi)心意象使用這樣式兒的朦朧表達(dá)。是哎，想說的憋太久，成了一種焦渴。這樣的發(fā)泄，用朦朧的意念和錯(cuò)亂的畫面，拐了彎兒來。真棒!

我覺得寫真好，愛上了!我站在屋子正中，惡狠狠地朗誦北島。大聲咆哮，歇斯底里。舊時(shí)代在我周圍的黑暗里窺視著，默不作聲。我在詞兒之間拉長聲音，學(xué)董行佶：“我們一生下來，”特狂。像巫師直立在祭壇上呼嘯，對(duì)“從蠅眼分裂出來的世界”，作致命宣告。只是坐下邊的受眾只有一個(gè)，姚建，我太太。差了點(diǎn)勁。她眨巴眨巴眼睛，聽。不作聲。扮成任由詩歌宰割的羔羊。

我為北島用詞用句驚訝。他的用意

紅櫻桃被其詞義嚼碎

把核兒吐向

盲鳥們俯沖的海

這詞兒，這句子!我兩眼兒發(fā)懵。它是怎么給想出來的呢?北島讓人感覺出智慧。

但北島木訥，不講話，老是坐了那兒聽。說是人家管他叫老木頭。但是在柏林，大家都只叫他北島?？创蠹揖起^高談闊論，爭(zhēng)論朦朧詩，爭(zhēng)論北島。人堆一個(gè)角落，一不留神看到他，心里想，喲，這兒還有個(gè)聽的。后來我認(rèn)定，真正大俠，都得是藏而不露。

給我的印象中那時(shí)的他，好像總是胡子沒刮似的(錯(cuò)覺)，麻麻扎扎的感覺，向世界呲著毛刺兒。眼鏡上總有反光，一團(tuán)白亮，看不全瞳孔。要看得轉(zhuǎn)到側(cè)面看去。那眼睛走神兒，越過你，看到了你身后邊去了。我常覺得他臉的條紋很合適作木刻，或拿根兒粗炭條勾勒也行。見過他微笑。短促。會(huì)心會(huì)意的那種，挺真實(shí)。不記得他開懷大笑。大概這臉型硬，鬧得詩風(fēng)也硬。但他也有好多柔情的段子。比如“迷途”，比如“雨夜”，“紅帆船”什么的。

他說

把手伸給我

讓我那肩頭擋住的世界

不再打擾你

他說

是的，我習(xí)慣了

你敲擊的火石灼燙著

我習(xí)慣了的黑暗

他說

在十字路口

你說：別分開，永遠(yuǎn)

一道道雪亮的車燈

從我們中間穿過

讀著讀著心里發(fā)酸。想著那個(gè)時(shí)代人的那些個(gè)經(jīng)歷。北島詩里的柔情炙熱，但遮蔽。想到木炭燒白了，熄了火苗，灰燼塊兒里明滅著暗紅的陰火。不能摸，摸著會(huì)燙傷手。不論軟的還是硬的，早期北島詩風(fēng)的內(nèi)里，不妥協(xié)。隱隱著一種殉道的無畏。令我起敬意。

后來我就看不懂他的詩了。他在中歐在北歐在美國在世界各地一個(gè)人亂竄。別人沒法跟上他。他后來給過我他的新詩集，我自己還買過九歌出的“開鎖”。九歌評(píng)說他后來的詩：“脫下反叛者的制服，回歸詩的藝術(shù)?！辈恍?，我“詩的藝術(shù)”沒戲，跟著回歸不來了。我在柏林見著北島，跟他說：你早先的詩我還能懂。你后來的詩看不懂了。是沒經(jīng)歷感受?北島看著我問話。微笑。

老子說的“大巧若拙，大辯若訥”。我當(dāng)時(shí)看北島，就想老子的這句話，想此人實(shí)必大辯。后來果然得驗(yàn)。是北島開始寫散文。他給過我?guī)灼娮痈宓?，那時(shí)還沒發(fā)表。那散文，和詩不同。字詞輕快，語句活泛。到處是調(diào)侃幽默的妙句，淡淡的帶有嘲弄的苦澀，嚼來極有味道。而且都是人話。不像他新的詩，不知說的什么話。寫散文的北島，簡(jiǎn)直是另一個(gè)北島。他自己也說玩散文輕松，說：“寫詩寫久了和語言的關(guān)系會(huì)相當(dāng)緊張，就像琴弦越擰越緊，一斷，詩人就瘋了。而寫散文不同，很放松，尤其在語言上如閑云野鶴，到哪兒算哪兒，用不著跟自己過不去?！?/p>

那會(huì)兒他的散文國內(nèi)還沒出過，我去九歌買他的散文，《藍(lán)房子》，還有《午夜之門》。還多買。送人。并作猛烈推薦。最后我耐不住了，寫email給北島，夸他的散文好。說，我覺比新的詩好。我更喜歡你的散文耶。他不理睬這email。后來我看到，北島稱他的散文集《失敗之書》。和我意見絕對(duì)相左。唉!

楊煉

楊煉是另一個(gè)類型?？傆X得是像個(gè)游方的。人有靈性悟性，修煉得氣魄。但隱隱覺出他的辛苦，杜工部的作派，句不宏大或不夠味道死不休。他的名旬都振聾發(fā)聵。不能隨便就讀，那會(huì)把這詩給毀了。得找個(gè)洪鐘式的大嗓兒來，渾厚得類似帕瓦羅蒂，才能出味兒。他氣勢(shì)最兇惡的是諾日朗。日潮，第一句就把人震的：

高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬物的海濱

哦，只有光，落日渾圓地向你們泛濫，大地懸掛在空中

這字詞生成對(duì)日潮的意象。讓你金光灼目，眼前一片黑紅。他的句子：“經(jīng)幡飛揚(yáng)，那凄厲的信仰，悠悠凌駕于蔚藍(lán)之上?！币庀缶?。凄厲。這詞兒漂亮。

我想，他這些意象得自在西藏。他好像在那片高原上游逛了很久，天生和那高原親近。很得了些精神。他跟我講西藏。說那里極為獨(dú)特，景色物象鋒利清晰，輪廓干凈，“天上的云彩像是用刀給刻出來的，”他重復(fù)贊嘆說。顯然，那鋒利給他印象至深。他講他冬天的西藏。他和人騎馬過一高山隘口。山隘口北風(fēng)如吼，直灌而下。他們穿越得費(fèi)力。隘口處一破氈房，倒癱成一堆。荒地上扔了一塊破氈。氈上竟有一嬰孩。赤裸無襁褓，肚皮上蓋一片破布?？薜脦谉o人氣。寒天里狂風(fēng)似刀，四野冰雪，曠無一人。孩子父母不知去干什么營生，沒了蹤影。楊煉大感慨，服得五體投地：孩子是這么給養(yǎng)出來的。從這種他媽環(huán)境活過來人，那還是人嗎?!那是天生的大地之子，大自然之子!我也愕然，為自然和人的這種堅(jiān)硬震驚。

楊煉初來柏林那會(huì)兒在給澳大利亞什么大學(xué)教中文。好像是季節(jié)工，不是長期。他自己編中文教材，寫了許多小故事。他拿給我看。我一看，啊呀，真好!那些小故事，溫馨，感人。有靈性，很可愛。它讓我看到他內(nèi)心多情善感的一面。我跟他要那份講義。他特慷慨，說：送你，拿走吧。后來那份材料被夏芳要走了，就沒還我。從此失落。至今小人般耿耿。

我已經(jīng)好多年不見楊煉了。有一年他來柏林，是什么詩朗誦會(huì)。那次北島也來了。是柏林墻倒后，在東柏林一處新興起來的小資豪華社區(qū)。

晚上，一處樹影斑駁的庭院。幾排粗木長桌條凳。坐許多墨客騷人。旁邊有啤酒攤在賣黑啤。

我坐下來，先看到北島。好高興能見面，熱烈問他好。北島告我，詩朗誦在房子里。下一個(gè)是他。說：不用去聽。一會(huì)兒就完了。北島朗誦詩，聲調(diào)不作起伏。平鋪直述，對(duì)詞兒一視同仁，如聞機(jī)器人發(fā)聲。這時(shí)我看到楊煉。扮相與先前大異。一匹黑頭發(fā)，剝剝喇喇披撒開來，一如獅鬃。大巫似的。濃密的黑發(fā)中露著張白臉。這讓我才注意了去看臉(以前我怎么沒注意?)。楊煉鼻隆挺直，漂亮。鼻尖稍彎，隱隱似鉤，有鷹喙的感覺。看看眼睛，也犀利如鳥。懷疑有胡人血脈。他一坐下來就抽鼻子。抽了鼻子說，這里有人在抽大麻。然后轉(zhuǎn)頭笑著跟我說：“銀兩不夠，施主給化杯啤酒吧?！?/p>

那天庫賓也在。喝多了，鼻子脖子通紅。似心情不佳。

他們那會(huì)兒都還在歐洲游蕩，魂兒似的飄著，沒主兒。現(xiàn)在OK了，在大學(xué)拋下了錨，找到港灣。安居無虞，且樂業(yè)。

顧城

顧城到柏林來，住過很長一段時(shí)間，和謝燁一道。那時(shí)他們?cè)谀抢镎J(rèn)識(shí)了很多朋友。每次去他們那里，住宅里總是堆了好多人。有些亂哄哄的，很熱鬧。我們聊挺好。我有時(shí)胡侃，他作娓娓談。彼此都快樂。他那時(shí)頭上老是戴半截牛仔褲筒。我覺有些矯情。不以為好。我屬老派，不太能消化標(biāo)新立異。但沒有跟他說過這想法。只是心里嘀咕。后來我有點(diǎn)懂，這故意的矯情，好像是內(nèi)心在跟這不合的世界叫勁。

他的詩，讓大家都喜歡。他用普通的字詞，作有味道的詩。他在柏林寫詩，興之所致，忽然會(huì)別有發(fā)作。他去寫過字，用濃墨，大筆立書。字頗有個(gè)性。去畫過畫，線條靈動(dòng)，作人作物，飄逸獨(dú)特。去刻過章子，分朱布白頗為得體。還去作過曲，給鋼琴的，我一句聽不懂。謝燁追在他后面，替他攢著掖著。這些玩意他好像都無師自通，覺得悟性與生俱來。顧城覺出他的天分。

他后來有次和謝燁跑來，給了我一疊打字稿。說：我寫了篇小說。還不是最后稿。幫讀一下。想聽你的感覺。我有點(diǎn)兒奇怪，說：小說?干嗎要聽我感覺?謝燁在一旁幫忙說：你是老一撥的人。你的想法我們特想知道。他們走后，我翻了稿子來讀。內(nèi)容跳躍，找不到北。覺得是那種看不懂的詩。我對(duì)凡是沒有感覺的東西，都走不下去。翻兩頁后，給扔到了一邊。過很久，給忘了。他倆來問感想。我就沒看，如何感想。含糊說看了點(diǎn)兒。怕他倆失望，王顧左右而言他岔了題一番胡扯。他們聽得茫然，失望一場(chǎng)。這往事至今心中慚愧。

后來我才知道這篇東西，就是那篇“英兒”。講了個(gè)三角。應(yīng)該奇特。但要耐了性子，看過了前邊部分，才看出味道?？吹介_篇有個(gè)跋，想來這頭尾，是想找個(gè)老生訓(xùn)些說教什么的來著。謝燁還曾給過我一篇她的“小木耳”。原篇的前頭有題句，寫的是“我們得小心走在邊兒上才行”。后來見到正式版的，把這句給換掉了。那兩篇東西我原留在柏林老的那臺(tái)8088機(jī)器上。后來處理舊機(jī)器，糊里八涂地給清空了?？上А?/p>

唐再亮在電話里跟我說，顧城死了，是自殺。我預(yù)料之中大吃一驚，心里是重重的一沉：自殺了?這么快。但情節(jié)太殘酷，他把謝曄這樣給帶走。沒有想到。心里悲哀，然后憤懣。這事不可以連帶別人，不能寬恕。

我知道，實(shí)際上在德國已經(jīng)有過幾次危機(jī)了。有一次是顧城要回北京，突然地和我說，他很可能這次回去就自殺。我大吃一驚，大勸。他表示其意已決。我只好退求其次：那你不能帶謝曄走。他說他當(dāng)然不。最后我不依不饒，沒來由你自什么殺?!我要他說理由，他不肯講。但我終于成功，無論你發(fā)生什么事，我不管，但不準(zhǔn)自殺。他最后被我弄得，好像改了主意。答應(yīng)說不自殺，起碼這次回京(以后再說)。月余后接到他的電話，謝，我們回來了，守你的諾言，沒自殺。但這次怎么帶了謝曄走了呢?!

再后來見到大漁。嚇了一大跳。高高個(gè)兒挺帥一個(gè)航空博士，一夜之間頭發(fā)全白了。大漁心情沉重。走相行動(dòng)有了呆滯，好像突然一下跌進(jìn)老年?？芍糯樽玉氵^韶關(guān)故事，絕非虛構(gòu)。

這許多事兒都想著讓人傷心。唉，罷了。逝者已矣，我復(fù)何言。

再記顧城

顧城自己跟我說，他很小的時(shí)候趕上文革，全家被趕到老家農(nóng)村。沒上過什么正經(jīng)的學(xué)校。他曾給過我一篇他在法蘭克福大學(xué)的講演稿?？茨切形?，看那遣詞造句，都非常精彩，非大家之筆不能。以他幾乎沒受過好的系統(tǒng)的文化教育，怎么來的這些功底?我總覺得顧城是上蒼什么主宰疏忽了，露出了破綻，弄出來的一個(gè)悖論。

我和顧城講我的這個(gè)感覺。他嚴(yán)肅地聽，一聲不吭，并不反駁。然后他和我講他第一次做詩的故事。他講得很認(rèn)真。說是他在小學(xué)年紀(jì)，在農(nóng)村老家。有一天在野地里放豬，忽然耳邊聽到叮咚悅耳的音樂聲。極其美妙。他說他聽到了天籟之聲。隨了音樂，在他周圍左近紛紛落下許多的鳥兒。鳥兒羽毛艷麗。四下圍聚了一片。他忽然得句。可惜時(shí)隔多年，我現(xiàn)在記不起那句子了。只剩了個(gè)“很可愛，很獨(dú)特”的印象。他跑回家，把句子說給他父親顧工。顧工大異，驚喜非常。拿了給許多人，說是好詩。后來就開始寫這些“進(jìn)到心里來的句子”。

他給我看他珍藏的一本書，法布爾的“昆蟲記”，老版，長本大開。他爽快地答應(yīng)借給了我。那本書真得好極了，翻得也極為精彩。但他很快又后悔了，跟我要了回去。他說他不能離這本書太久。他說他很小的時(shí)候得到了這本書。愛得喘不過氣來。看得書要爛掉了。這書使他能親近到小動(dòng)物的世界，小昆蟲的世界。那世界遠(yuǎn)比人類的世界可愛。他強(qiáng)烈地幻想著他能沉溺進(jìn)那個(gè)世界里去。那兒沒有人類世俗世界的一切嘈雜。

顧城的怪異之處，是我覺得他和什么想象力量的溝通。我感覺，那是腦子里的一種神秘的意識(shí)感知，或幻象(是上蒼施予的心印?)。那絕對(duì)是超驗(yàn)的，非理的。他說，他經(jīng)常和他的主宰之神，“你說他是上帝也行，佛祖，摩罕默德也行，或者命運(yùn)之神罷，”一他對(duì)我說一對(duì)話。我說你是怎么對(duì)話的?他說：我想。我安靜下來。想。我在心里對(duì)他說，我想要和你對(duì)話。會(huì)有一個(gè)圖像，彩色的，像電一樣那么一閃?；蚝鋈灰痪湔f出來的文字，聽不清楚。它們告訴我結(jié)局。這預(yù)示往往靈驗(yàn)(他給我講過好幾個(gè)個(gè)人的經(jīng)歷故事，在香港，在新西蘭)。

顧城不畏懼死亡。從他的詩可以看到他對(duì)死亡的心境：

死亡是一個(gè)小小的手術(shù)／只切除了生命／甚至不留傷口

手術(shù)后的人都異常平靜(“旗幟”)

他告訴我人死之后是另一個(gè)世界的開始。而且那里比我們現(xiàn)存的這個(gè)俗世界要博大得多，也美麗得多。他跟我講過多次“那邊兒”。他認(rèn)真地表示很向往。像是在談想去度假。只是他走不過去。因?yàn)樗劳龅倪^程可能很痛很苦。最好是被迫的。謝燁在一邊兒笑著補(bǔ)充說：“所以他幻想坐飛機(jī)掉下來?；蚴亲咴谀膫€(gè)工地上忽然有個(gè)腳手架砸在頭上?！?/p>

但謝燁是個(gè)非常正常的人。有著正常人的喜樂。她替顧城做一切事情。幫他翻譯(顧城拒絕學(xué)外語)，幫他打字，用計(jì)算機(jī)處理文稿(顧城不

碰計(jì)算機(jī))，幫他和外國人應(yīng)酬，幫他處理帳單訂購機(jī)票購買日需品。謝燁是顧城的嘴，耳，和出門的拐棍兒。顧城說，我不能沒有謝燁。

顧城還說起過有回他們?cè)谙愀邸Ｔ谑裁吹胤揭妵嗽S許多多的人。這是一個(gè)超大師級(jí)人物在演講星算玄學(xué)，極其的有名(顧城提過人名，忘了)。那人忽然在人群中看到顧城，竟撇開眾人，把顧城邀過去攀談。最后說：你異于常人。但你。這一生，太“執(zhí)”。誤事。一生要記住“破執(zhí)”二字。切記，切記。還專寫了“破執(zhí)”二字送他。顧城拿出來給我看。

他們?cè)诖酥埃羞^事。有一次是顧城忽然決定從柏林回北京。我見到他時(shí)，他對(duì)我說：“我這次準(zhǔn)備到那邊去。我現(xiàn)在向你告別?！蔽覙O大的恐慌起來，趕緊使勁兒勸阻，要求他答應(yīng)我。他搖頭不肯。我極端地悲傷起來。他緩和下來。后來終于說，我答應(yīng)。我趕緊說：那你從北京回來，一落地第一件事就給我打電話，告我你們平安。他答應(yīng)。后來我們忐忑不安地等他們的消息。終于有一天，太太狂喜地拿了聽筒對(duì)我喊：“是顧城，來電話了!”我奔過來接過話筒，聽到顧城在電話里說：我答應(yīng)你的，我們回來了?，F(xiàn)在在柏林。

我和太太帶了冰鎮(zhèn)的櫻桃去看他們，我知道他們特別喜歡德國的櫻桃。那天一大屋子的人，顧城把櫻桃分給大家，自己卻沒吃幾棵。我問顧城。他說他仍然覺得那邊好。我很沮喪。我鄭重地跟他作過交易：你不可以把謝燁帶走。她跟你不一樣。他鄭重地點(diǎn)頭答應(yīng)。

過兩天，我見到他時(shí)，他給了我一本“黑眼睛”。扉頁上題的字“最不為飯的語言”。下邊有他畫的兩個(gè)線條靈動(dòng)的人，提了櫻桃走來。

他們?cè)诎亓諸egel機(jī)場(chǎng)和我們告別。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有柏林工大的劉世槎博士，施彥博士，和漢諾威大學(xué)的楊俊博士。謝燁淚流了滿臉，哭著和我們四人一一擁抱告別。這是以前從來沒有過的。我們都心情沉重。我說，別傷心啊，還會(huì)回來見面的。謝燁一下哭出聲來，說，這次不一樣，見不著了。我抬臉看顧城，顧城也很難過。顧城的臉極其晦暗。不講話，不點(diǎn)頭，也不搖頭。

他們從柏林并不直飛新西蘭，先到紐約，據(jù)說在艾蓓那兒做停留。然后轉(zhuǎn)機(jī)去新西蘭。

后來就傳來了他們出事的消息。

他終于走了。但是他還把謝燁帶走了。而且走得那么慘。

我心里一直非常地難過。

舒婷說：“我是覺得實(shí)際上人性是非常復(fù)雜的，這種一瞬間的東西，或者天性中間的東西，它的轉(zhuǎn)換，外人是感覺不到的，你不能用常情來推測(cè)他們。所以說顧城是天生的殺人犯，是不對(duì)的?！?/p>

我的心情和舒婷說的一樣：我想念他們。我再也見不到他們了。