方軍

在一片詩(shī)意、靜謐的白樺林中,話劇《1977》復(fù)原了那種被滾滾而來(lái)的變革之潮推著走的希望與焦灼。

1977,懷揣回城夢(mèng)想的知青們有了一種新的期盼。與先期推出的電影版相比,話劇進(jìn)一步強(qiáng)化了兩個(gè)最終沒(méi)有加入到高考群體中的人——一個(gè)是那群知青中最不引人注目的,一個(gè)卻是當(dāng)時(shí)境遇最好的之一。

即使是歷史糾正自己的謬誤、走向巨大進(jìn)步的時(shí)候,也總會(huì)產(chǎn)生像小根寶這樣的命運(yùn)的棄兒。善良無(wú)助的小根寶用玩命背沙包的舉動(dòng)換來(lái)了同伴們推薦其回城的承諾,但“規(guī)則”卻突然變了,他只得無(wú)聲無(wú)息地死去。如果說(shuō)電影里的小根寶是為了救人而死的話,那么話劇里的他就連最后的一絲英雄主義也被抹去,改為更加強(qiáng)烈的悲劇色彩——小根寶留給世人的唯一印記就是張國(guó)強(qiáng)的腿傷。他的一生,平淡無(wú)奇,只有對(duì)張國(guó)強(qiáng)的那奮力一擊,成為他生命中唯一的亮點(diǎn)。

另一個(gè)沒(méi)有參加高考的是阿三。高中時(shí)成績(jī)優(yōu)秀的他,卻在高考前夕與站長(zhǎng)女兒結(jié)了婚。新婚之夜他喝得酩酊大醉,哭得暢快淋漓。是畏懼?是逃避?在可能改變自己命運(yùn)的時(shí)候,他選擇了一種相對(duì)“輕松”的方式。就是在這種歷史的拐彎之處,話劇《1977》對(duì)這些最終沒(méi)有或者根本無(wú)力“趕上趟”的人們真誠(chéng)地獻(xiàn)上了一份深深的悲憫。

而對(duì)于最堅(jiān)決地參加高考的張國(guó)強(qiáng),話劇的處理比影片更多了些狡黠——為了復(fù)習(xí)功課先是裝病騙假,被老遲識(shí)破后干脆就讓小根寶砍了自己。話劇在進(jìn)一步凸顯歷史重大轉(zhuǎn)折之際的慘烈性時(shí),使1977的高考帶上了一片悲壯的血色。

用史詩(shī)式的眼光去看1977年,這一年并不只屬于那一年。因此,話劇《1977》又多了一個(gè)“尋找”的主題。三十多年后,張國(guó)強(qiáng)的兒子大學(xué)畢業(yè),為了追尋父輩的足跡,他來(lái)到了黑土地,并且想在父親曾經(jīng)灑過(guò)血汗的地方支教。張國(guó)強(qiáng)反對(duì)兒子的做法,理由是好不容易在就業(yè)形勢(shì)緊張的狀況下為兒子搞定了一份工作。

張國(guó)強(qiáng)們的青春是殘酷的,而張國(guó)強(qiáng)們的兒子們的青春,又何嘗沒(méi)有殘酷的地方?

請(qǐng)看,張國(guó)強(qiáng)們考上了大學(xué),畢業(yè)后成了國(guó)家干部;而張國(guó)強(qiáng)們的兒子們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)后卻要為找個(gè)工作而費(fèi)盡心機(jī)。曾經(jīng)如此渴求高等教育的人們,卻在自己的兒女身上發(fā)現(xiàn)高等教育迅速“貶值”,他們開始困惑——知識(shí)似乎未必能夠改變命運(yùn)。30年前開啟的對(duì)知識(shí)的追求,那淚血奔流的個(gè)人奮斗,對(duì)于民族和自己來(lái)說(shuō)究竟意味著什么、啟示著什么?本來(lái),這1977與2009的對(duì)話似乎更應(yīng)沿著這一軌跡而展開,但在戲中,張國(guó)強(qiáng)與兒子的交鋒還是較多地糾纏在張國(guó)強(qiáng)們的青春是否無(wú)悔與對(duì)于城市還是農(nóng)村的選擇之上,依然隱約有一種“老遲式的困惑”。所謂“老遲式的困惑”,是指掌握著公章的老遲一直都整不明白的問(wèn)題——你們這些知識(shí)青年為什么都要走?我們這一大幫復(fù)員軍人都能留下來(lái),你們就不能留下來(lái)嗎?

30年之后,當(dāng)我們?cè)偃タ?977年的那場(chǎng)考試,是否應(yīng)該已經(jīng)超越“老遲式的困惑”了呢?

1977,歷史所呈現(xiàn)的已不完全是知青們對(duì)于那片土地的去與留的問(wèn)題,而是社會(huì)又開始給予知識(shí)以應(yīng)有的價(jià)值。這就是為什么“恢復(fù)高考比高考本身更重要”。因此,趕考的知青們嘶喊著“我來(lái)了,我來(lái)了”追趕著火車,摔倒爬起、爬起摔倒的那一場(chǎng)景,就格外震撼人心。那種想要往前跑的感覺(jué),應(yīng)該就是1977和《1977》最有質(zhì)感的東西,畢竟這是整整11年后人們對(duì)于正常軌跡的整體復(fù)歸。

因此,話劇寫到了1977的30年之后,讓觀眾不由產(chǎn)生揭開某些人物命運(yùn)謎團(tuán)的渴望。老大哥潘志友是被老遲親眼相中的接班人,但他卻愛(ài)上了家庭出身不好的陳瓊。陳瓊明知不能和潘志友在一起,卻依然把自己給了他,并且愿意在北大荒找個(gè)婆家,這只為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守望著潘志友。他倆是在那冰天雪地里驚天動(dòng)地的一對(duì)兒。然而,留下來(lái)的潘志友與考入北大的陳瓊還會(huì)有將來(lái)嗎?潘志友自己又能在北大荒堅(jiān)持多久?話劇沒(méi)有交代,卻留下了一個(gè)解讀“潘志友謎團(tuán)”的通道——?jiǎng)≈刑岬桨⑷诵莺笕チ松虾?當(dāng)年的知青都走了。

這是否暗示著潘志友也在某個(gè)時(shí)刻離去了?

我認(rèn)同對(duì)“潘志友謎團(tuán)”做這樣的設(shè)想。這里不能不再一次說(shuō)到“老遲式的困惑”。潘志友將答完的高考試卷交給老遲,以表示自己將放棄被大學(xué)錄取的機(jī)會(huì)跟著老遲繼續(xù)扎根農(nóng)村。于是,考上大學(xué)的走了,愿意留下的也留下了,“老遲式的困惑”有了個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。然而,我總覺(jué)得這就像娜拉離家出走了以后多半還要回來(lái),立志留下來(lái)的潘志友總有一天還得重返課堂,只要他還像劇中表現(xiàn)得那么優(yōu)秀。這是時(shí)代使然。所以,從宏大的歷史圖景來(lái)看,潘志友放棄交卷的舉動(dòng),又能有多少可被欣賞的元素可言?

從1977年到現(xiàn)在,我們的社會(huì)在30多年的巨大變革中,曾在民間話語(yǔ)里以不同的方式數(shù)次浮現(xiàn)對(duì)知識(shí)價(jià)值的質(zhì)疑,目前是最近的一次。30多年前那奮力奔向考場(chǎng)的身影,77級(jí)大學(xué)生傳奇式的群體,至今仍會(huì)給我們一種現(xiàn)實(shí)的警醒。

這,便是永遠(yuǎn)屬于我們的1977。