周信芳學(xué)藝的后期以及開始演劇生涯的時候,正值京劇改良運動興起之際。

京劇改良運動的中心在上海。20世紀(jì)初,上海就出現(xiàn)了一批愛國的、熱心于京劇改良的藝人,并涌現(xiàn)出一批具有反帝反封建傾向的新戲,給青年周信芳的藝術(shù)生命注入了新的血液。后來,周信芳在《五個十二年》一文中追憶過此事:

辛亥革命以后,許多進步藝人像潘月樵、夏月珊、夏月潤、劉藝舟等參加了革命運動。他們不滿當(dāng)時的清廷腐朽和帝國主義的侵略壓迫,演出了很多諷喻現(xiàn)實的新戲,如《新茶花》等等。我也被這種熱潮卷進去了,追隨著他們的腳步處處求新……

那么,這種求新表現(xiàn)在哪些方面呢?

首先表現(xiàn)在周信芳努力編演時事新戲方面。1912年9月,周信芳就演出了宣傳革命、譴責(zé)袁世凱的現(xiàn)代劇《民國花》;同年11月,又演出了諷刺袁世凱的寓言劇《新三國》。1913年,袁世凱變本加厲地迫害革命者,3月20日宋教仁遇刺身亡。事件發(fā)生后,年方十八、血氣方剛的周信芳迅速籌劃將其編為時事新戲、搬上舞臺。就在事件發(fā)生一周后的3月28日,由孫玉聲編劇的《宋教仁》(又名《宋教仁遇害》)即在新新舞臺首演。這是一次戲劇演出,也是一次政治行動。海報一貼出立即引起強烈反響,廣大觀眾冒著風(fēng)險踴躍購票看戲。在袁世凱統(tǒng)治時期,演這樣的戲、看這樣的戲都要有很大勇氣的。周信芳在戲中扮演宋教仁,當(dāng)演到宋教仁遇刺的場面,據(jù)苗勝春說,周信芳是用“硬僵尸”的身段表演的。當(dāng)演到宋教仁被救至醫(yī)院,臨終以前有一段念白,演員的聲音完全被劇場里觀眾激憤的喊聲所淹沒了。

關(guān)于這次演出的情況,1913年3月30日的《申報》玄郎的文章《記廿八夜之新新舞臺》曾有記述:

前晚初開鑼,座客即爭先恐后肩摩轂擊,途為之塞。七時余已人滿為患,后至者絡(luò)繹不絕,以座無隙地,環(huán)立而觀。甬道之上,亦擁擠不堪,竟至不便行走,賣座之如此發(fā)達,實為開幕后破題兒第一遭。

麒麟童飾宋先生,語言穩(wěn)重,體態(tài)靜穆,尚稱職。永訣一場,做工既妙肖,發(fā)言又嗚咽,座客多嘆息傷悲,甚至有泣下沾襟者。

1915年,周信芳又編演了諷刺袁世凱竊國稱帝的史劇《王莽篡位》。劇本寫王莽為陰謀篡位,謙恭下士,收買人心,一旦羽毛漸豐,便設(shè)計弒漢平帝,篡位稱帝,把漢室江山盡收囊中。這出戲首演于1915年10月13日,周信芳飾演王莽,借王莽之事,痛快淋漓地斥罵了袁世凱。袁世凱是12月正式宣布帝制的,這出戲具有極強的現(xiàn)實針對性,一針見血地揭露了袁世凱篡位稱帝的狼子野心,并且在報紙所登的演出廣告上鮮明地寫作“篡位大漢奸”,可見當(dāng)時的周信芳已經(jīng)具有很強的政治敏感性了。

1919年“五四”運動爆發(fā)。5月21日,周信芳在上海英租界演出了由任天知編寫的時事新戲《學(xué)拳打金剛》;1923年2月,爆發(fā)了“二七”大罷工,周信芳在北上巡回演出途中編演了《陳勝吳廣》,借歌頌古代農(nóng)民起義來配合和聲援“二七”大罷工的斗爭。

關(guān)于這一時期周信芳編演的新戲,后來田漢曾有詩詠:

喜為人間吐不平,早年英銳已知名。

曾因王莽誅民賊,亦借陳東勵學(xué)生。

周信芳的求新還表現(xiàn)在積極進行京劇舞臺藝術(shù)的改革方面。早在1912年周信芳加入新新舞臺擔(dān)任主要演員時,就開始了京劇改革的探索。當(dāng)時他與著名花旦江夢花合演《御碑亭》,嘗試在京劇舞臺上運用寫實的布景與燈光。劇中人物在御碑亭里避雨的時候,舞臺上出現(xiàn)雨景;雨過天晴后,又在布景上變幻出夕陽與晚霞。這在當(dāng)時的京劇舞臺上是十分罕見和新鮮的。

1915年周信芳進了丹桂第一臺,最初與王鴻壽、馮子和等前輩同臺,接著又與汪笑儂合作,直接受到這位京劇改良運動主將的指導(dǎo)和教誨。周信芳對汪笑儂善于編寫劇本的本領(lǐng)和銳意進行藝術(shù)改革的精神,極為欽佩,對這次合作十分重視。

在藝術(shù)方面,周信芳也認真學(xué)習(xí)汪派。他沒有高音,就改走低音,把汪派的唱腔加以融化。后來他在汪派名劇《追韓信》中演蕭何,唱紅了。其中有幾句散板:

張良往日甚聰明,聰明反作懵懂人。夏侯將軍速修本,三生有幸慰平生。見一將軍在道旁……

這段唱,周信芳融入了汪派的唱腔,并唱出了自己的特色。

在與汪笑儂合作的過程中,周信芳進行了多項藝術(shù)革新,不僅在唱腔、表演方面追求新意,在服裝造型方面也加以探索。他們合演《獻地圖》時,戲中張松戴的是小紗帽,帽上掛“桃翅”,身上穿官衣、系絳,這種扮相已經(jīng)不同于以往的了,屬于改良的扮相。周信芳演的劉備,是配角,如按以前的扮相,劉備應(yīng)穿紅蟒,花紋色彩鮮艷,氣派很大。不過這樣的話,相形之下,主要角色張松反而顯得黯然失色了。周信芳認為這樣不太合適,于是便作了改動。他里面穿—身紅靠,把“靠肚子”拿掉,將圍在腰間的腰欄系緊,這樣上身就顯得狹小一點了。相應(yīng)的,他又把左右兩個“靠腿”原來向外翻的卷角變成向里翻。他另外還把靠旗的尖角剪去,鑲上花邊,變成四面長方形的旗插在背后。外面不穿蟒,改穿紅宮衣,一只臂膀露在外面(行話叫褶)。這樣的服裝既不失劉備的身份,又與張松的改良裝交相輝映。他的改革,當(dāng)時得到汪笑儂的支持與首肯,后來劉備這身“靠”也成了后來“改良靠”的濫觴。從這里可以看出周信芳早期的改革目的就很明確,往往考慮到如何更好地體現(xiàn)劇情,如何處理角色之間的主賓關(guān)系、相互映襯關(guān)系以及體現(xiàn)舞臺整體美等問題,頗有藝術(shù)見地。

1916年春天,歐陽予倩搭了丹桂第一臺,與周信芳、馮子和等同班。周信芳與歐陽予倩在丹桂第一臺相識,一見如故。歐陽予倩是演話劇出身的,但對京劇十分迷戀;周信芳呢,自小學(xué)京戲,但對話劇等新文藝也頗有興趣,兩人又都想搞革新,因此十分投契。他倆合作演出較多的是《黛玉葬花》,還合演過《寶蟾送酒》、《鴛鴦劍》等“紅樓戲”。

這一次周信芳與歐陽予倩合作,大約有半年時間,由于兩人志趣相同,結(jié)成了深厚的友誼。他們從劇本、表演、布景各個方面都進行了改革。歐陽予倩搞過話劇,所以他與周信芳演的“紅樓戲”,劇本結(jié)構(gòu)吸收了話劇分幕的方法,以避免舊戲場子太碎的弊病,把許多情節(jié)歸納在一幕里做,同時又保持戲曲有頭有尾的線型結(jié)構(gòu)特點。另外,他們采用虛實結(jié)合的布景,將硬景畫片與軟景畫片相結(jié)合。如《黛玉葬花》第2場設(shè)計了幽雅凄清的瀟湘館布景,有門有窗,回廊下掛著鸚鵡架,紗窗外竹影浮青吐翠、搖曳婆娑,偶一開窗,竹葉伸進屋里,逼真而有實感。這些藝術(shù)處理都是大膽的革新嘗試,收到了很好的效果。

周信芳自1915年5月進丹桂第一臺,1916年就擔(dān)任丹桂第一臺的后臺經(jīng)理;1923年2月脫離丹桂第一臺北上演出,1925年回上海重進丹桂第一臺,前后在“丹桂”演出達八年之久。這一段時間,是周信芳多方開拓、藝術(shù)逐漸成熟的時期,也是他努力塑造自己的藝術(shù)個性的重要時期。周信芳擔(dān)任丹桂第一臺后臺經(jīng)理后,逐漸形成了一個京劇改革的小集體,經(jīng)常進行研究、探索、嘗試。比如他們探索時裝戲沒有水袖如何表演,為此即使在演古裝戲時,也有意識地進行訓(xùn)練。

周信芳自從15歲倒嗓之后,雖然逐漸穩(wěn)復(fù),但終未恢復(fù)到原來水準(zhǔn)。根據(jù)這個具體情況,周信芳從唱工老生逐漸轉(zhuǎn)為做工老生。當(dāng)然他并不偏廢唱工,而是逐漸探索一種適合自己嗓音的演唱風(fēng)格。

周信芳的這種表演格局,早在1912年他17歲時已初見端倪。1912年6月28日,上海《申報》發(fā)表了一篇健兒所寫的文章《評要離斷臂五、六、七、八本》,文章評論周信芳在《要離斷臂刺慶忌》一劇中的表演時說:

麒麟童斷臂后繞臺滾,用描摹痛入心窩之狀,煞費力量,做工以此段為最佳。在慶處聞妻被殺,直撲地下,敏捷絕倫,情景逼真。刺慶后,白口悲壯沉郁,淋漓盡致。

在“丹桂”的八年中,周信芳逐漸形成注重做工、念白唱腔別有一格的特點。與此相應(yīng),周信芳努力編演并積累能顯示自己藝術(shù)個性的劇目。“丹桂”八年中,他編演新戲、整理舊戲、加工上演別人的劇目三管齊下,演出劇目達257出之多,其中新戲209出,親自編排、演出的劇目有124出。

1920年5月,周信芳在丹桂第一臺首演了《全本烏龍院》。這出戲原來只有“鬧院”、“殺惜”兩場,沒有“劉唐下書”。昆曲《黃泥崗》中有“劉唐下書”,但這與京劇《烏龍院》中的“下書”是兩回事。周信芳看到馮志奎、潘月樵的演出,發(fā)現(xiàn)“鬧院”之后雖有“下書”,但比較粗糙,水詞很多。周信芳進行了整理加工,在“鬧院”與“殺惜”中間加入“劉唐下書”,使戲更加完整。在這出戲中,周信芳飾宋江,馮志奎飾劉唐,周信芳充分發(fā)揮自己做工方面的長處,演得有聲有色。

1922年5月,周信芳的妻舅劉奎童初到上海,露演于丹桂第一臺。周信芳特地根據(jù)同名元雜劇并參考《西漢演義》改編了《蕭何月下追韓信》作為打炮戲,初由劉奎童飾蕭何,周信芳飾韓信。次年北上演出時再次加工,周信芳從此自飾蕭何。他在一定程度上借鑒了汪派的《追韓信》,并且吸收了美國電影明星約翰·巴里摩爾拍攝背影鏡頭的技巧,化入蕭何的表演之中。當(dāng)戲中蕭何讀到墻上韓信棄官而走的題詩,周信芳背著觀眾站立臺中,一邊讀詩,一邊用肩背由慢到快地顫動,以表現(xiàn)蕭何內(nèi)心感情的波動。此戲后來成為他的拿手杰作。

1925年,周信芳又在丹桂第一臺首演了《斬經(jīng)堂》(又名《吳漢殺妻》),周信芳飾演吳漢,王靈珠飾演王蘭英。此劇原為南派傳統(tǒng)戲,由王鴻壽從徽班戲中移植而來。王鴻壽是用“吹腔”和“高撥子”唱到底的。周信芳不僅在劇本結(jié)構(gòu)上作了調(diào)整,在唱腔方面也改用了二黃原板、搖板,加強了音樂形象和悲劇氣氛。以后周信芳常演此劇,上個世紀(jì)30年代還被拍成電影。

1926年10月,周信芳在丹桂第一臺首演了《徐策跑城》。這出戲周信芳很早就從王鴻壽那兒學(xué)得,但正式演出較遲。對于該劇,周信芳作了大幅度的創(chuàng)造和發(fā)展。王鴻壽原來掛的是“白滿”,周信芳改為“白三”,使人物在老邁中透露出旺盛的精神。周信芳更對原來“跑城”的舞蹈作了多方面的豐富和發(fā)展,使整出戲開了新的生面。

這一時期,周信芳不僅自己編寫劇本,而且開始把話劇中的導(dǎo)演制度引進京劇界。1925年9月7日,他在丹桂第一臺演出連臺本戲《漢劉邦統(tǒng)一滅秦楚》時,《申報》刊登的戲劇廣告上赫然寫明“周君信芳主編導(dǎo)演”的字樣。京劇起用導(dǎo)演,這恐怕尚屬首次。周信芳努力學(xué)習(xí)汪笑儂、歐陽予倩的本領(lǐng),逐漸成為能編、能導(dǎo)、能演的全能型的京劇藝術(shù)家。

“丹桂”期間,周信芳還曾北上演出。那是1923年至1924年,周信芳把具有個人特色的《蕭何月下追韓信》、《臨江驛》等戲目介紹給了北京、煙臺、天津、大連等北方觀眾。特別是他在北京第一臺、開明戲院與蓋叫天、林顰卿同臺演出,引起了很大反響,從而擴大了麒麟童在北方的影響。

這一時期周信芳還嘗試拍攝影片。1920年,上海商務(wù)印書館活動影戲部為他拍攝了《琵琶記》。這是周信芳第一次登上銀幕。那時尚處默片時代,拍攝影片的京劇演員只有譚鑫培等少數(shù)幾位。而商務(wù)印書館從眾多京劇演員中選中周信芳與梅蘭芳兩位青年演員(梅蘭芳拍攝的是《天女散花》和《春香鬧學(xué)》),后來他們都成為聞名世界的藝術(shù)大師,足見商務(wù)印書館的獨具慧眼。

周信芳在京劇界的地位已經(jīng)確立。1926年9月出版的《京劇二百年之歷史》一書,有日本學(xué)者波多野乾一為周信芳的立傳,上寫:

麒麟童,本名周信芳。寧波人。母為女伶。北京喜連成科班畢業(yè)后,以上海為土著。以做白為主之老生而有名。工架最佳,南北少見。嗓音甚沙,然上海人有喜聽其沙音者。《南天門》、《九更天》、《開山府》、《鐵蓮花》等劇佳。彼富有編劇能力。以丹桂第一臺(上海)為根據(jù)地,編演各種新戲。去歲又新排《漢劉邦統(tǒng)一滅秦楚》一劇。卒因營業(yè)不振,改往更新舞臺,今則又轉(zhuǎn)入大新舞臺矣。

(選自沈鴻鑫著《京劇大師周信芳》,東方出版中心2009年3月第一版,有刪節(jié)。標(biāo)題為編者所加。)