周　雪

1567年5月15日，音樂天才蒙泰威爾第出生在意六利北部殼雷莫納的一名藥劑師的家里。他是以意六利為中心的音樂改革的重要作曲家，是前期巴羅愨樂派最重要的代表人物。

幼年初顯音樂天賦

蒙泰威爾第還是一個小嬰兒的時候，就最愛聽媽媽哼唱小曲，亮晶晶的小眼睛常常盯著媽媽的嘴，靜靜地傾聽那輕柔優(yōu)美的旋律。他哭鬧的時候，只要聽到小曲就能夠安靜下來；不舒服或者困倦的時候，聽到小曲就能夠安然入睡。一兩歲時的他對各種聲音非常敏感，聽到樹上的鳥兒鳴叫，他就會高興地學(xué)著叫；聽到風(fēng)雨聲他就驚奇地模仿：“嗚嗚嗚……嘩嘩嘩……”；聽到雷聲他就叫著：“嘎咋……咕隆咕隆……”，直往媽媽懷里鉆。這一系列的模仿，都顯露出他不凡的音樂天賦。

教堂“熏”出來的音樂天才

蒙泰威爾第很早就進(jìn)了教堂成為熏香童子，穿著金邊白袍和紅靴，站在神父身后，手里拎著金香爐像鐘擺一樣甩來甩去。在圣壇繚繞的香煙中，小蒙泰威爾第聽著唱詩班的重唱和管風(fēng)琴的伴奏，深深地沉浸在莊嚴(yán)、悠揚的宗教音樂的旋律中。他雖然聽不懂圣經(jīng)歌詞的含義，但是對于曲調(diào)卻十分敏感，久而久之他能把成百上千首宗教歌曲的旋律熟記在心，并且可以隨意哼唱。后來，他在克雷莫納大教堂里，接受了正規(guī)嚴(yán)格的彈唱作曲訓(xùn)練。一開始練習(xí)拉琴，遇到較難的地方拉不好，他便會急得哭起來。但他從不泄氣，每次都含著淚水頑強(qiáng)地練習(xí)，直到流利、完整地把全曲背奏下來，才肯吃飯睡覺。功夫不負(fù)有心人，這樣的練習(xí)使他在冰天雪地里拉琴時，手指還能靈活自如，從不僵硬：在酷暑烈日下拉琴，也能冷靜、沉著，手掌從不出汗。就這樣，他的琴藝不斷提高，作曲技巧也越來越豐富。原來，作曲家的根系扎在深厚肥關(guān)的宗教音樂的土壤中，長成參天大樹就不足為奇了。

不求名利的現(xiàn)代歌劇奠基人

蒙泰威爾第更喜歡世俗音樂，街頭巷尾的民歌小曲，水城憂傷的船歌，來自異地流浪者的新曲奇調(diào)，都被他快速記錄下來，由此積累起豐富的音樂資料，為日后的音樂創(chuàng)作打下扎實的基礎(chǔ)。后來他作為一個弦樂手加入了富有的貢薩加家族的宮廷樂隊。很多年以后，蒙泰威爾第與宮廷歌手卡塔內(nèi)絲結(jié)婚。婚后2年，他創(chuàng)作了第一部歌劇《奧菲歐》?？墒?，不久妻子的去世使他陷入深深的痛苦之中，導(dǎo)致精神崩潰。

在教堂陰暗角落的小木亭里，打算輕生的蒙泰威爾第跪在神父腳下懺悔禱告。神父說：“我的孩子，你好糊涂!每個人的生命都是上天恩賜的，你毀掉它就是犯罪，那么你就將永遠(yuǎn)見不到你心愛的妻子!她在天堂能夠聽到你的琴聲，聽到你作的音樂。上帝喜歡你的音樂，千千萬萬的觀眾都喜歡你的作曲。為了你心愛的卡塔內(nèi)絲，你必須珍惜生命，努力創(chuàng)作!”

蒙泰威爾第擦掉淚水，拿起紙筆，把滿腔悲傷和激情傾瀉到樂譜上。他的創(chuàng)作，不為名，不為利，只為讓天堂里的愛人欣賞到音樂而感到快樂。1608年，他創(chuàng)作了第二部歌劇《阿麗安娜》，據(jù)說每次上演，都會令全場觀眾沉于苦海之中而難以自拔，因為他的音樂表達(dá)了人們最深刻的情感。他的代表作品被大家認(rèn)為是第一部成熟的近代歌劇，所以蒙泰威爾第被稱為現(xiàn)代歌劇的奠基人。