蒯樂昊

以前畢業(yè)的時候我很狂妄，總覺得這活就我們能干，后來一看這幫小的也能干，干得還不比我們差。其實他們也不小了，那時候也40多歲了，所謂“第六代”。過了幾年一看，這幫人又沒了

《大明王朝》的導演是張黎，有的人知道，有的人不知道。

但人們應該知道：《紅櫻桃》、《大腕》、《一聲嘆息》、《天下無賊》、《夜宴》……這些電影的攝影機鏡頭后面，是同一雙冷漠而警覺，常帶點浮腫的小眼睛，張黎的眼睛。他們也記得葛優(yōu)語重心長的警告：“黎叔很生氣，后果很嚴重?！?/p>

“黎叔”是張黎圈內的名號，馮小剛用作《天下無賊》里大反派的“尊稱”，借臺詞跟自己的多年好友兼攝影師打趣。

1999年，張黎憑《橫空出世》獲金雞獎最佳攝影，2006年又憑《夜宴》獲亞太影展最佳攝影。

攝而優(yōu)則導，前有張藝謀后有顧長衛(wèi)。只不過，張黎導演的片子，總是因為各種各樣的原因游離于人們的視線之外。早年的《逃出罪惡世界》、《假大俠》審查未獲通過；近年的《走向共和》引起廣泛好評同時遭遇播出危機。

不過“黎叔”漸漸不生氣了?！洞竺魍醭窡岵ズ笮录悠驴偫砝铒@龍把該劇的帶子發(fā)到政府各級部門要求觀看。而2009年開春的電視劇又將是張黎的天下：斥資上億的《中國往事》占據春節(jié)前后的黃金檔期，另一部大戲是張黎擅長的歷史正劇《人間正道是滄桑》。

但人們依然不了解張黎。難得一見的網絡專訪視頻上，諳熟鏡頭的張導演一直低頭擺弄網站標志公仔，態(tài)度溫和，但并不配合。他是鏡頭后的人，移到鏡頭另一端，有不適應，還有很多不情愿。

關于他的新聞多是桃色八卦，與劉蓓的離異，與小宋佳分分合合的緋聞……流傳最廣的版本是：才子多情，他結過5次婚也離過5次婚。直戳戳問他，他輕描淡寫答以兩字：“謠言?！?/p>

照葫蘆畫瓢通過入學考試

與電影結緣時，張黎已在湖南農村插隊3年，當時知青政策有所松動，人人心里揣了個不安分的小火爐。瀟湘電影制片廠需要干雜活的場工，他便去了，搬道具、扛三角架、布燈光、抬軌道。都是辛苦的體力活，但再苦也苦不過農民，而且能吃飽肚子?！爱敃r的攝影老師看我挺靈的，干活也不惜力，就讓我給他當助理，考電影學院是他給的建議?！?/p>

他連摸攝像機的機會都不曾有過，但那段時間里拉拉雜雜看了不少，包括進口的羅馬尼亞電影、阿爾巴尼亞電影，前蘇聯電影和朝鮮電影。

報考電影學院攝影系，一個難關是他毫無美術基礎。“入學考試時，我畫了平生第一幅畫?！笨荚嚂r他甚至遲到了，領到畫紙對著一堆靜物無從下手?！靶液梦仪懊嬗幸粋€安徽考生，從我坐的地方正好可以看到他落筆，他畫一筆我就畫一筆，照葫蘆畫瓢，把一幅畫畫下來了?！?/p>

入校以后他才知道，5分的繪畫考試，他得了4分，而那個安徽考生沒有考上。命運安排此人出現，仿佛只為了輔佐另一個人金榜題名。

北京電影學院1978級在中國電影史上有特殊的紀年，這一年入學的，有張藝謀、陳凱歌、李少紅、胡玫、田壯壯、吳子牛、彭小蓮……多年后，人們用“第五代”來統稱這些導演，究其出身，第五代其實很窄，窄到幾乎只需要一個年份：1978。張黎也是北京電影學院的1978級，與張藝謀同屬攝影系，同學還包括顧長衛(wèi)、侯詠、呂樂……

攝影系課程很滿，大多數是跟技術相關：比如機械原理、膠片……這養(yǎng)成了張黎對技術的倚重與苛求，他永遠在追求最正確的光線、最恰當的質感。

他的拍攝現場，布光是嚴格把關的環(huán)節(jié)，同一條戲要換不同機位拍好幾遍，即使遠景里的道具也必須真實可信。《大明王朝》里的圣旨，上好的厚緞，背后繡著龍，精工細做，跟真品也相去不遠；給各級官員的圣旨的樣式、字體、紙張的色澤、厚度，全都大有講究。這些道具往往拍完戲就不見了，因為太過精美，“不知道給誰拿回家去收藏了”。

這種拍法，注定了“黎叔”的片子拍不快，也不可能便宜。

張黎現在仍然把主業(yè)定位為攝影師——“左手執(zhí)導，右手執(zhí)機”這個傳統說法并不適合他，他是左撇子。作為導演，讓他聲名鵲起的是《走向共和》。這部電視劇因政治導向命運多舛，在社會上引起了軒然大波。

《走向共和》之后，首先要面對的是投資者的信任危機，新戲《人間正道是滄?！吠瑯邮且徊恐餍纱髴颍瑥埨枘苄袉?？投資方派了專人跟進度、看內容，結論是：“導向完全沒問題！”

“跟張黎拍戲是非常來勁的事情?！毖輪T孫紅雷說。他在《人間正道是滄?！防镅萆贍敵錾淼墓伯a黨員楊立青，從頑劣不羈的少年一直演到馳騁疆場的共和國將軍，自認是近年來最過癮的一把。來勁的代價是，后面再接其他戲，就有點不夠勁。

跟孫紅雷演對手戲的，是在《大明王朝》里受到一致好評的海瑞扮演者黃志忠，他演立青的哥哥、國民黨人楊立仁。黃志忠說，拍張黎的戲，最有勁的是可以跟出色的演員現場飆戲。上一出，他飆著陳寶國的“嘉靖”，為把海瑞那種長期處在饑餓狀態(tài)的緊張焦慮演出來，瘦了十來斤。

不懂權謀的權謀戲編劇

人物周刊：《人間正道是滄?！肥且徊恐餍纱笃?，我們尤其感興趣的是編劇是江奇濤，他的《亮劍》曾讓我們眼前一亮：主旋律還可以這樣拍。

張黎：我從不排斥主旋律，每個國家每個民族都有自己的主旋律，就看你怎么拍。楊立青不是一個李云龍式的角色，李云龍完全是一個草莽。但我片子里的這些人，不管是共產黨還是國民黨，他們都背叛了自己原來的階級，這種背叛了出身的人跟那些社會底層出身的人不一樣，他們是理想主義的，完全是兩種堅定信念的體現者。兄弟倆代表著兩種的不同道路，但一個選擇了先進和光明，另一個則陷入了落后與黑暗，兄弟倆較量，結局顯而易見。用戲劇沖突和藝術審美去詮釋主旋律，是我的拍法。

人物周刊：《大明王朝1566》剛出來的時候收視率很低，當時你說，這部片子的重播率會很高，結果被你說中了。據說續(xù)集《大明王朝1587》已經在醞釀之中，第二部又會是怎樣一番面貌？

張黎：當時劉和平寫《大明王朝》的時候寫到李妃，實際上就是為續(xù)集留線頭呢，在第二部里，李妃將會起到非常重要的作用。第二部會比第一部力量更強，因為在第二部里海瑞才真正登上了權力高峰，在萬歷中晚期，海瑞進行了一系列改革，力度是非常大的。

可惜和平身體不太好，現在他正寫《北平無戰(zhàn)事》，《大明王朝》續(xù)集還得等一段時間。完全要看和平的身體，他心力夠、體力差。

人物周刊：據說劉和平在寫《大明王朝》的時候，書房里掛著海瑞和嘉靖的像，每天沐手焚香，三拜九叩，完全是種附體的狀態(tài)，是不是真的？

張黎：海瑞的像肯定是掛著的，嘉靖我沒見著。他對著畫像三拜九叩，還有冥想，這些都有，他對海瑞是充滿情感的。

人物周刊 ：《大明王朝》的表演方法很特殊，每個人都是不動聲色的，只靠演員的細微肢體動作、表情和眼神來傳達感情。

張黎：我們認為它符合當時那種官場氛圍、朝廷規(guī)制。明朝整個的政治制度，整個的官僚結構、組織結構，始終是完備的，清朝的很多組織手續(xù)、官場規(guī)則是原鍋端的明朝，所以清朝能站住腳。明朝是高度制度化的社會，行止、語言……劉和平是這方面的高手，他對明朝的感悟特別深切。

人物周刊：很多白領把《大明王朝》當成指導辦公室政治的書在看，大家忍不住猜想，能寫出這樣權謀的人，本身是不是特別擅長權謀？

張黎：其實和平是沒有任何權謀的人，但他懂得體味和欣賞權謀。這個片子他兼做制片，所謂“慈不掌兵，義不掌財”，我老說他掌不了財，一顆心又大又軟！

提線木偶攝影師

人物周刊：從攝影轉行干導演的人，他們的作品畫面感似乎更強些，比如張藝謀、顧長衛(wèi)，你自己的體會是怎樣？你是癡迷技術的人嗎？

張黎：其實不單單是畫面感的問題，導演本身是一個翻譯，把文字的東西，翻譯成形、光、色的東西，首先得對自己的導演母語特別熟悉。就像我們看翻譯小說，幾個版本一看，高下立判，它原作是一樣的，但翻譯水平不一樣。電影也要講究信、達、雅。我常說鏡頭，一個是光學鏡頭，一個是自己的視覺鏡頭，后者是充滿情感的，每個鏡頭的設計都有特別強烈的情感因素在里頭。鏡頭語言是有生命的活的東西。我重視技術，但并不癡迷技術，技術是工具，更重要的是你的想法。當然如果技術的東西掌握不了，最后呈現出來的東西是語無倫次的。

人物周刊：那你做導演時，擔任你的攝影師豈不是很有壓力？

張黎：當我的攝影師惟命是從就完了。

人物周刊：你自己當攝影師的時候呢？也會這么服從嗎？

張黎：當然。那就是另外一種樂趣了，當工具的樂趣，那是一種純影像的樂趣。你要什么我都能給你拍出來，但你要什么我不管，也能樂在其中。所以不能老當導演，我得時不時地回去當一下攝影，看看別人是怎么表達的。

人物周刊：你在選演員的時候是不是有門檻，總是選那些你覺得可以溝通或者能夠領會你意思的演員？

張黎：難免。所以我的演員經常延用，我們好不容易在上一部戲里達成了溝通和了解。用新演員我會比較慎重。

我跟很多演員合作過，演員是種你怎么細心呵護都不為過的職業(yè)。編劇也很脆弱，比如江奇濤就很脆弱，但是他今天沒有感覺他就可以不寫，就可以去睡覺，去玩。演員不同，演員只要進入現場，就必須保持百分之百的狀態(tài)，都是大活人，怎么可能？100多天，怎么可能每個人每天每時每刻都在狀態(tài)？所以你得盡可能把能夠影響到他的外部因素排除掉，保護他，你得小心翼翼。

人物周刊：你是個善于察言觀色的人嗎？

張黎：我非常細心，有時候也非常軟弱。有時候我知道今天的進度必須完成，但演員的狀態(tài)不好可能我就不完成了。然后再去想別的辦法加班，制片方可能就不高興了：又沒拍完！為什么沒拍完？

我拍不了女人戲

人物周刊：你似乎不太擅長拍女性的戲，比如《大明王朝》幾乎是一場純男人戲，因此流失了一大批女性的觀眾。

張黎：一個男性導演，拍女性戲是扯淡，我們不可能進入得了女性的內心世界。是！你能解釋女性一些表層的東西，但一個男性無法窺破女性的奧秘，不可能！這就是兩個不同的物種。

人物周刊：按你的理論，女性也不可能真正了解男人？

張黎：不可能窺破男性內心真正的隱秘，我們只是在盡可能嘗試。幾千年來大家都在講男女之間的猜忌、揣摩、揭示，為什么現在還在做這個事情？就是因為我們沒有做到。某些點上也許可能達成互相的了解，但是永遠無法設身處地。連男性體察男性都那么困難，何況去體察另一個物種。

我的《中國往事》里女性會多一點，起碼是男女平衡的，甚至是女壓男、陰壓陽，但做得怎么樣也還有待考驗。那部戲是我在拍了一堆政治題材以后，忽然覺得，我得看看自己在人物內心上能走多遠。那個戲特別有意思，是劉恒92年的小說，我一開始讀他的小說就找他那個勁兒，那個戲做了些試驗。一般電視劇這種宅門戲家族戲都會有強大外部壓力：戰(zhàn)亂、饑荒、政治。我把外部壓力減到最低，我試圖傳達這么一種東西：所有的社會進度是由人內心的不安分決定的，不愁吃不愁穿他還鼓搗什么呢？他內心不滿足。

人物周刊：你干導演是不是也出于這種內心的不滿足？

張黎：可以這么說。我也有話要說，當導演其實是一種表達欲，你們想這么說，我偏想那么說。這就像小時候解數學題，除了這種解法，還有沒有另外的解法？我們往往選擇最簡單的解法，其實有時候還有更復雜的、更慢的解法。結果一樣，但是過程更有意思。

“第五代”的篩選率太高了

人物周刊：從事藝術創(chuàng)作的人，都會面臨創(chuàng)作力枯竭的問題，你有過嗎？

張黎：當然有。我們這一代人，迅速達到了自己的高點，然后盡可能把這個高點保持得長一點，總有一天我們會掉下去，這是肯定的。我們要享受上升和平行的這條線，看它有多長。差不多了，各領風騷三五年，沒有幾年好蹦達了。馮小剛想法比我還極端。他骨子里是很悲觀的人，但他會積極地去應對。

人物周刊：你有過中年危機嗎？

張黎：我的中年危機來得比較早，我30歲就中年危機了。那段時間，看到出來很多新人，拍了很多有沖擊力的片子。以前畢業(yè)的時候我很狂妄，總覺得這活就我們能干，后來一看，這幫小的也能干，干得還不比我們差。其實他們也不小了，那時候也40多歲了，所謂的“第六代”。過了幾年一看，這幫人又沒了。

人物周刊：分析過原因嗎？

張黎：反觀過。如今40歲左右的這批電影人，他們非常有才華、有能力，包括“第六代”，也就是今天50歲左右的這批人，但他們有一個難以避免的弱點：他們總認為他們的生存狀態(tài)和生存經歷就是世界的全部。他們吃虧在哪里呢？他們在他們的年齡段沒有表達他們的東西，很多人在等待，在發(fā)牢騷，在苦悶，在選擇。你得先做！你別坐而論道！他們虛度了35到40歲該有的東西，哪怕是荒唐的，哪怕是無序的東西。

人物周刊：但“第五代”并沒有經歷這個過程，你們好像直接成熟起來了。

張黎：第五代的篩選率太高了。就拿（北京電影學院）78級來說，17000名考生，選出26個人，在此之前是10多年的人才儲備。另外一個就是“第五代”普遍擁有的使命感，不管這種使命感多么虛妄、多么年少輕狂，但那是他們該過的生活，他們該表達的東西。他們心里更干凈，不把苦難作為苦難，作為需要向外宣泄的東西。還有一點只能心中暗喜、但有點齷齪的心理就是“第四代”沒撐住。“第四代”迅速交槍了，他們過早放棄了自己傳播歷史聲音的愿望。

人物周刊：現在還是你的好時光嗎？

張黎：從畢業(yè)開始一直是我的好時光，從83年我在瀟湘廠接到第一部戲《候補隊員》一直到現在，我每接到一部新戲，還能感覺它就像我的第一部，還有沖動。所以我就這么度過了我自己的中年危機。一直沒停下，不停地在忙，在弄，突然回頭一看，哎，怎么這幫孩子沒跟上啊？

人物周刊：正如你所說，“第五代”是迅速達到高點，然后盡量把高點延成一條線，讓這條線更長一點，但是這條線不會永遠是直線，中間總會有起伏的吧？

張黎：起伏跟創(chuàng)造力無關。但有一點可以肯定，我們這群人為創(chuàng)作活著，要是有一天不能創(chuàng)作了，就自尋了斷唄。