李宗陶

先知先覺如何成為可能？清點(diǎn)塞繆爾·P·亨廷頓教授的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，或可提供一點(diǎn)線索。

81歲的亨廷頓在剛剛過去的圣誕夜逝于馬薩諸塞州波士頓家中。3 天后，哈佛大學(xué)發(fā)布了這一消息，為在本校任教50余年的講席教授、哈佛國際和地區(qū)問題研究所所長致哀。一周后，波士頓地區(qū)連降暴雪，似在為他送行。

摯友亨利·羅索夫斯基，他眾多學(xué)生中的佼佼者——寫過《歷史的終結(jié)和最后之人》的弗朗西斯·福山、曾任《外交事務(wù)》主編的法瑞·扎卡瑞爾，以及另一些學(xué)人，都在撰文懷念他。使用下列措辭時他們基本達(dá)成一致：“文明沖突”理論的締造者、孤獨(dú)的強(qiáng)硬派、過去50年中最有影響力的政治學(xué)家之一。

自外于學(xué)術(shù)的“政治正確”

1927年4月18日，亨廷頓降生在紐約市的一個中產(chǎn)家庭。他的血統(tǒng)中有兩種顯著的基因：擅長寫作和英國式的新教徒準(zhǔn)則。他的外祖父是美國當(dāng)年頗有名氣的“扒糞”刊物《麥克盧爾》的合伙人兼編輯，父親是旅館業(yè)雜志的出版商，母親是短篇小說作家。

亨廷頓早慧，尤其在社會科學(xué)、人文科學(xué)方面。他16歲考上耶魯，18歲時提前畢業(yè)，隨即服兵役。之后，他在芝加哥大學(xué)獲得碩士學(xué)位，在哈佛大學(xué)完成博士論文。被稱作“亨廷頓博士”時，他才24歲。

從1950年代到去世的半個多世紀(jì)里，他始終以悲觀態(tài)度看待西方社會。譬如他強(qiáng)調(diào)，美國能夠保持自身的安全完全是出于一種幸運(yùn)，是地理上的優(yōu)勢使得美國本土躲過了許多外來的威脅，而這種幸運(yùn)遲早會到頭。

他認(rèn)為，自由主義的興旺發(fā)達(dá)只有在安全得到保證的前提下才能實(shí)現(xiàn)，而在未來，美國人也許將失去這份奢侈的幸運(yùn)。他還警告說，總有一天西方將不得不為自身最為珍視的價值觀而奮戰(zhàn)。

在常青藤盟校濃厚的自由主義氛圍中，亨廷頓頗有些寂寞。朋友眼里，他靦腆、學(xué)究氣、不善言辭，說話時有濃重的鼻音，還常從鏡片后斜眼看人，而一旦回到自己的世界——在他書中顯露的那個世界，他犀利、固執(zhí)、咄咄逼人，總在挑戰(zhàn)這個時代的社會、政治常識，或者說，他總是自外于學(xué)術(shù)的“政治正確”。

他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)建立在17本書、90多篇學(xué)術(shù)論文之上，主要涉及美國政府、民主進(jìn)程、軍事、外交和政治發(fā)展?！八乃兄鞫家馉幾h和沖擊，”亨利·羅索夫斯基說，“而它們現(xiàn)在都已成為我們詞匯表中的一部分?！?/p>

他的每本書都成為該領(lǐng)域內(nèi)的重要文獻(xiàn)：公民與軍隊(duì)關(guān)系領(lǐng)域的《軍人與國家》、國防政策領(lǐng)域的《共同防御》、比較政治學(xué)領(lǐng)域的《變化社會中的政治秩序》和《第三波——20世紀(jì)后期民主化浪潮》、國際關(guān)系領(lǐng)域的《文明的沖突與世界秩序的重建》、美國政治領(lǐng)域的《美國政治》及《我們是誰？美國國家特性面臨的挑戰(zhàn)》都是如此。福山說，憑借自己的學(xué)術(shù)研究以及眾多學(xué)生的追隨，亨廷頓實(shí)際上創(chuàng)立了戰(zhàn)略研究這個政治學(xué)子領(lǐng)域，在他之前，絕大多數(shù)大學(xué)并沒有認(rèn)真探究過這一領(lǐng)域。 福山對老師的某些觀點(diǎn)也不贊同，“盡管如此，他的論證往往有力、博學(xué)、說服力強(qiáng)，你不能不以最嚴(yán)肅的態(tài)度來對待。亨廷頓的著作提供了后續(xù)討論所使用的詞匯和結(jié)構(gòu)……”

不幸與墨索里尼相提并論

“他有異常寬廣的學(xué)術(shù)興趣，思維也十分開闊?！痹ㄈ馉栒f，“他的第一本書實(shí)際上開創(chuàng)了軍民關(guān)系、政治秩序的研究領(lǐng)域，而最后一本是關(guān)于人口學(xué)和文化的。”

《軍人與國家》提出以下警告：美國的自由社會，需要一種專業(yè)的、以保守現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)的軍事規(guī)則來護(hù)衛(wèi)。為了維護(hù)和平，軍事領(lǐng)導(dǎo)人的行動應(yīng)該在授權(quán)下進(jìn)行——在此之前，發(fā)動戰(zhàn)爭的決策者應(yīng)被視為“不理性，充滿弱點(diǎn)和邪惡的”?！霸趦H限于談?wù)搰鴥?nèi)事務(wù)的時候，自由派們個個能言善辯，”亨廷頓寫道，“但話題一轉(zhuǎn)移到外交政策及國防領(lǐng)域，自由主義就黯然失色了?！卑凑蘸嗤㈩D的解釋，發(fā)生在國與國之間的外交，與法律統(tǒng)治之下的個人之間的關(guān)系不同，因?yàn)椋髯詾檎膰以S多處在毫無法治的現(xiàn)實(shí)中。

這本書讓亨廷頓收獲了第一篇評論——馬修·約瑟夫森（Matthew Josephson）發(fā)表在1957年4月6日出版的左翼雜志《國家》上的那篇充滿了奚落的文章。

74歲那年，亨廷頓在一次受訪中提到這篇No.1，“（我被）很不幸地與墨索里尼相提并論”。

這本書激怒了亨廷頓在哈佛大學(xué)政治管理系的同僚，他們聯(lián)手卸掉了他的教席，1958年，亨廷頓前往哥倫比亞大學(xué)任教。

4年后，哈佛將亨廷頓和他的朋友請回。此時亨廷頓已成為政治科學(xué)界冉冉升起的新星，哈佛不想失掉在這個領(lǐng)域里一直保持的權(quán)威。與亨廷頓一起工作的還有另一顆新星：亨利·基辛格。

當(dāng)時基辛格也是優(yōu)秀學(xué)人，但他后來更被人記取的是在政府中出任的角色。與他相比，1977至1978年曾任卡特政府國家安全計(jì)劃顧問的亨廷頓顯然更適合做學(xué)問。

1960年代哈佛校園里的“學(xué)潮”引發(fā)了混亂，當(dāng)那些年紀(jì)相仿、同持保守理念的學(xué)術(shù)同仁被弄得焦頭爛額時，亨廷頓卻看出學(xué)生的激進(jìn)只是美國清教徒傳統(tǒng)復(fù)萌的一部分，學(xué)生認(rèn)為政府行為沒有能遵守建國之初的原則而懷有“正義的憤怒”。他后來在堪稱經(jīng)典的《我們是誰?》的結(jié)尾寫道：“（他們）說美國是個謊言，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與理想的距離如此遙遠(yuǎn)。他們錯了。美國不是一個謊言，是一種失望。然而沒有希望，則不會有失望?！?/p>

亨廷頓早期對政治秩序的分析有著立竿見影的現(xiàn)實(shí)效用。約翰遜總統(tǒng)的幕僚曾經(jīng)要求他對越南戰(zhàn)爭的發(fā)展進(jìn)行評估。在對越南進(jìn)行實(shí)地考察后，他在1967年和1968年指出，美國在南越的戰(zhàn)略存在致命性錯誤：約翰遜政府企圖利用援助和發(fā)展收買人民的支持，但錢不是萬能的。南越部分地區(qū)通過宗教或者家族的紐帶構(gòu)建成組織有效且比較牢固的地方社區(qū)，對美國所強(qiáng)加給他們的“一個現(xiàn)代化的越南”相當(dāng)?shù)钟|。這個40年前的分析同樣適用于今天美國在阿富汗的兩難境地。

冷戰(zhàn)后世界政治版圖的思維框架

“初版于1968年的《變革社會中的政治秩序》，或許是構(gòu)建政治發(fā)展的普遍理論的最后一次偉大努力。1997年，當(dāng)我開始定期為《外交事務(wù)》雜志撰寫書評時，我就說過這本書是過去75年來國際政治領(lǐng)域最杰出的5本著作之一?！备Ｉ綄懙馈?/p>

1993年，《外交事務(wù)》夏季號上發(fā)表了亨廷頓的《文明的沖突》。這篇30頁、總共9248個單詞的論文隨即引起令人吃驚的關(guān)注和反響，因?yàn)樗鼮槊绹诶鋺?zhàn)結(jié)束之后進(jìn)入“新階段”提供了智力資源。亨廷頓在其基礎(chǔ)上擴(kuò)充寫作，于1996年出版了廣為人知的《文明的沖突及世界秩序的重建》。書中回答了兩個問題：我們正處于歷史的什么階段？控制著我們命運(yùn)的那只看不見的手，究竟是什么？

亨廷頓認(rèn)為，冷戰(zhàn)之后世界格局的決定因素表現(xiàn)為七大或八大文明，即中華文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明以及可能存在的非洲文明。冷戰(zhàn)后的世界，沖突的根源不再是意識形態(tài)，而是文化方面的差異，主宰全球的將是“文明的沖突”。

在這本書中，“伊斯蘭世界的流血邊界”一語最為駭人，也招來了極大非議。正當(dāng)學(xué)者們忙于激辯之時，真實(shí)世界的流血發(fā)生了?！?·11”事件，使亨廷頓的這本書幾成“先知的箴言”，數(shù)周內(nèi)銷量劇增，持續(xù)位居《華盛頓郵報》圖書排行榜之首。

亨廷頓曾多次訪華。獲知中國學(xué)者對1993年那篇論文的評論和反饋后，他認(rèn)為其中有不少的誤解，希望“更全面、更精確和更詳盡的版本”盡快與中國讀者見面。

他說，人們正在尋求并迫切地需要一個關(guān)于世界政治的思維框架，他提供的模式就是“文明的沖突”。這一模式強(qiáng)調(diào)了文化在塑造全球政治中所起的作用，而文化長期以來被西方的國際關(guān)系學(xué)者所忽視；同時，在全世界，人們正根據(jù)文化重新完成各自的身份認(rèn)同。在未來的歲月里，世界將不再有單一的普世文化，而將有許多不同的文化和文明共存。

亨廷頓曾出任美國政治科學(xué)學(xué)會主席，也是《美國利益》雜志的編委。除此之外，他還是一個“偉大的老師”、“良師益友”。福山說，跟很多教授不同，亨廷頓似乎更加看重本科生而不是研究生的教學(xué)，因?yàn)榍罢吒矣谫|(zhì)疑，而后者往往被死板的學(xué)術(shù)規(guī)范和行話束縛住了。

“我學(xué)習(xí)他的書，也學(xué)習(xí)他的為人。我從沒見亨廷頓做過欺騙或惡意的事，也從沒見他為了權(quán)力或便利而讓渡他的原則。他懷抱著英國新教徒的準(zhǔn)則并一生以此行事：努力工作、誠實(shí)、公正、勇敢、忠誠和愛國?！痹ㄈ馉栒f。

哈佛校園還流傳著一則1980年代初亨廷頓勇斗三歹徒的故事：他與妻子赴宴后回家，路遇三人氣勢洶洶要錢。他將其中一人打翻在地并大聲呼救，那三人落荒而逃。事后亨廷頓說，“之前一周看到報上有文章說，你不該跟歹徒搏斗而應(yīng)該順從。但我的第一反應(yīng)就是：還擊?！?/p>

中國學(xué)人也在為亨廷頓悲觀而深切的觀點(diǎn)持續(xù)爭論著，福山認(rèn)為，這正是亨廷頓講出了重要和根本性東西的標(biāo)志?！翱梢源竽懛叛裕谖磥硪欢螘r間內(nèi)，亨廷頓后無來者。”他說。