林中牧

今年的春節(jié)寒冷異常，大年初二我冒著嚴(yán)寒趕回闊別已久的故鄉(xiāng)，盡管只有幾十公里的路程，但忙碌的學(xué)習(xí)使回鄉(xiāng)成為一種愿望，雖然這回鄉(xiāng)僅僅只是逗留，最長也就留宿一晚，第二天便回去。

半路是蕭索的高速公路。單調(diào)重復(fù)的山影掛滿著破碎干枯的樹枝后退，深冬的寒風(fēng)蕭蕭地吹起路邊翻滾的塵埃，稍遠處是荒蕪的農(nóng)田，橫躺著凌亂的村莊與空洞無人的新蓋別墅，正是那句“沒有一絲活氣”，故鄉(xiāng)近了，思鄉(xiāng)遠了。

我這年紀(jì)談思鄉(xiāng)有點矯情，但這思鄉(xiāng)并非來自游子，僅僅出于頑童對于快樂的向往。生活在城市，平時關(guān)押在自己砌成的水泥城堡里，外出游玩只有人潮洶涌的公共場合，承受那烏煙瘴氣人聲嘈雜，看不清不安跳動的城市霓虹，燈紅酒綠，光怪陸離。平時難得見一條狗，更別說其他自然的飛禽走獸了。城市是成人的游樂場，對于當(dāng)時年幼的我來說是一場無知的夢。

但在故鄉(xiāng)就不一樣了，那是一種屬于自己的快樂，可是要真正指出不一樣卻又難說，一定要說又容易變成城鄉(xiāng)差異的報告，畢竟這是孩童在鄉(xiāng)間玩耍時的心情，模糊但卻真切。

每年我都會回鄉(xiāng)一次，可是每每提到故鄉(xiāng)，腦?？偸歉‖F(xiàn)出十幾年前的場景，我知道故鄉(xiāng)一直在變化，但記憶里的一切美好總是停留在過去。

不久便到了老家門口的那條窄巷，我的伯伯早已在巷口等待多時，滿臉笑容地迎上來幫我們提袋子。我們順著巷子往里面走著，如今這條巷子已經(jīng)鋪上了冰冷的白色水泥，路中間還愣看到一個刺眼的紅色排水蓋。

不對，這不是我記憶中的那條充滿樂趣的碎石小路。

它本該是一條鋪滿彩色的溫柔的小石塊的小路，一直延伸到盡頭，滿地的小石頭柔和地托著你的腳，每一步都會聽見細膩的沙沙聲回蕩在四周，腳步大了，還勾起幾粒小石塊來回跳動，聲音像鄉(xiāng)間孩子彈彈珠一般清脆。每當(dāng)陽光斜照，小路便蒙上一層金色，每一塊石頭似乎都在溫暖地微笑著，感染著假期的輕松自在；雨水紛飛時，小路就變得深沉，兩邊是農(nóng)村的通天房，于是遠處一線的灰色天空顯得格外迷蒙，雨水打濕了小石頭，每一塊的顏色都顯得那么深重，全然沒有了陽光的燦爛，每一塊都深沉靜默著，好似聆聽著雨聲，于是幼小的我在這條雨巷第一次感覺到了肅穆的凄清。

想著便走到了盡頭，老家便赫然出現(xiàn)在眼前，外部還是沒什么變化，白墻黑瓦的三層樓房，斑駁的墻上鑲嵌著老式的門窗，灰蒙蒙的水泥墻上張貼著鮮艷的卻是電腦印刷的對聯(lián)。每一個門的最頂端，都貼著用陳舊的紅紙稚嫩的筆法寫的“大吉”二字，這都是我寫的，但我已經(jīng)不知多久沒有碰毛筆了。這些紅紙不知貼了多久，顯得有點暗淡。

進了門便看見等候多時的長輩笑盈盈地來迎我們，我也盡全力熱情地招呼著他們，盡管都是一家人，但是長久未見有些不自在，幼時那種沒大沒小的招呼我實在也打不出來，只好客客氣氣地問候，直到我哥來了氣氛才顯得自在。忽然發(fā)覺客氣便是一種距離。

見過了眾親戚，我便走出了大門四處逛逛。

印象中老家旁邊有一個曬谷場，挺寬敞的，旁邊連著一片不知是誰家的菜園子，再抬眼望去便是一條小河的河岸。農(nóng)閑時的下午，家家戶戶的孩子都飛跑出來，在這塊地上盡情嬉戲，我還記得我騎著鄰居的小三輪在谷場上趾高氣揚地來回兜圈的神氣樣；春節(jié)的晚上這里是放煙花的好地方，二踢腳，連環(huán)炮，小蜜蜂，農(nóng)村對鞭炮沒什么管制，所以這些玩意兒又多又便宜，在地上擺好一堆造型，一個連著一個，點燃引繩之后沒命地跑，只聽得后頭震天響，到了人堆一回頭，便看見五彩斑斕的火花就著擺好的造型一路絢麗下去，照得漆黑的萊園忽明忽暗，大伙兒笑成一片。農(nóng)忙時這里總是堆著厚厚的稻谷，金燦燦的谷粒連綿著如同金色的地毯，看得出神了還以為自己是巨人，起伏的谷堆是廣闊的丘陵。陽光灑來，整個曬谷場就彌漫著濃濃的稻香，以至于提到陽光，腦海里總是會彌漫起曬谷場的香味。

懷著略微有點激動的心情我快步向曬谷場走去，但是赫然發(fā)現(xiàn)那兒不知何時蓋上了一座灰白慘淡的小樓，把整個曬谷場的寬敞擠壓成一片窒息的壓迫感。粗糙霸道的三層樓房盛氣凌人地端坐在曬谷場上，令人望而生厭。我來回踱了幾步，只看見深灰的晾衣架上花花綠綠的衣物，剩下的那塊曬谷場水泥地的一角掙扎在房子的一個角落里，它尚未被侵占，何時將會有一個洗腳盆將這最后一塊地蓋住呢?這里的一切都變得陌生，丑陋的磚面盤踞這里，爬滿裂痕的磚頭散發(fā)著一股霉味，令人厭惡。菜園子沒有了，小河看不見了，金燦燦的谷子消失了，連我童年的快樂時光也一并帶走了，直到此時，我才意識到這一切只能在回憶里默默悼念了。

我轉(zhuǎn)身走開，走出了那條被水泥覆蓋的碎石小路。

這里的一切真的改變了許多許多。這里原來是一條農(nóng)村的大路，路邊是八九十年代的典型農(nóng)村宅子，家家戶戶帶著院子，院子的圍墻上總是雕刻著五花八門的圖案，仙鶴，松樹，云彩，山水，栩栩如生，門兩邊的側(cè)墻畫著各位神仙，保佑家里平平安安。雞犬相聞，屋舍儼然，雖說歷經(jīng)滄桑有些陳舊，但自然和諧，完全是片純樸的農(nóng)家景象!可現(xiàn)在這里的宅子變成了各式各樣通天樓，每一棟房子孤孤單單地佇立著，可這高聳的房子卻相當(dāng)?shù)卣?，正面鑲嵌上了靚麗的彩色瓷磚，可是兩側(cè)卻暴露著整片的厚重的水泥，遠遠看去如同爛尾樓一般。這樣的房子遍地開花，東一座西一幢，把整個農(nóng)家景象攪得支離破碎，仿佛潑墨山水畫中添上了一個破損的UFO，大煞風(fēng)景。許多老房子都被拆掉了，估計更多的“爛尾樓”要佇立起來，滿地的淤泥還未被清空，一片片廢墟仿佛宣告著農(nóng)村那純樸自然的景象的滅亡。

按照常理，作為一個學(xué)生寫到農(nóng)村的變化時，贊揚歌頌農(nóng)村的進步和城市化的發(fā)展才是正道。但姑且就讓我放肆一回吧，我本身并不愛所謂的主旋律，我只是認(rèn)為，屬于過去的終將被淘汰，就如同那條碎石小路，盡管我割舍不下，但至少它的確不利于交通，可是毫無規(guī)劃的現(xiàn)代文明的進駐，對于傳統(tǒng)與自然才真是巨大的迫害。發(fā)展與自然的和平相處一直是個難題，只有合理科學(xué)的規(guī)劃才能讓它們協(xié)調(diào)發(fā)展，故鄉(xiāng)的景象，不正是現(xiàn)代文明毫無秩序地擴張帶來的滿目瘡痍的后果嗎?

我回到故鄉(xiāng)，卻找不回故鄉(xiāng)。除了感慨，除了懷念。