巖石

1956年到1966年是中國科學(xué)的黃金十年,這一時(shí)期,中國科技的巔峰表現(xiàn)便是“兩彈一星”。1952年毛澤東曾經(jīng)感慨現(xiàn)在我們能造什么,能造桌子椅子,能造茶碗茶壺,能種糧食,還能磨成面粉,但是一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克都不能造。毛澤東的話直言不諱地道出了新中國工業(yè)基礎(chǔ)的一窮二白,中國人只有奮起直追。結(jié)果一五計(jì)劃結(jié)束時(shí),我們終于有了自己的第一輛汽車,第一支晶體管,第一架噴氣飛機(jī)。然而此時(shí)此刻,以原子能、計(jì)算機(jī)和空間技術(shù)為標(biāo)志的新技術(shù)革命,已在西方蓬勃興起,發(fā)達(dá)國家僅用了十年時(shí)間就能造出超過已往一百年的產(chǎn)品。落后就要挨打,我們別無選擇。

毛澤東說:我們也要有原子彈

1953年7月27日,歷時(shí)3年的朝鮮戰(zhàn)爭宣告結(jié)束,當(dāng)年朝鮮人民歡送志愿軍回國的畫面,曾讓無數(shù)中國人潸然淚下。

直到今天,人們還對周恩來喝醉了茅臺酒的故事津津樂道,然后很少有人知道,朝鮮戰(zhàn)爭期間,美國總統(tǒng)杜魯門和他的繼任者艾森豪威爾,曾三次對中國進(jìn)行“核訛詐”。他們揚(yáng)言,“要把核武器當(dāng)作普通炸彈來使用”,裝有原子彈的導(dǎo)彈,一度被運(yùn)到了沖繩島。

面對超級大國的核威懾,一個(gè)剛剛誕生、百廢待興的國家,將如何維護(hù)自己的主權(quán)與尊嚴(yán)呢?毛澤東的回答是“我們也要有原子彈?！?/p>

20世紀(jì)五六十年代,新中國剛剛成立不久,在政治上、軍事上、經(jīng)濟(jì)上、國際上都面臨著嚴(yán)峻的形勢。美國對我國的核威脅不斷,隨時(shí)都有爆發(fā)戰(zhàn)爭的可能,蘇聯(lián)又撕毀了援華合同,再加上連續(xù)3年的自然災(zāi)害,天災(zāi)人禍兩重難。在這種嚴(yán)峻的形勢下,黨中央決定,依靠我們自己的力量,加快我國原子彈、導(dǎo)彈的研制步伐。

那時(shí)侯,有關(guān)原子彈、導(dǎo)彈的一切工作都是在極其保密的情況下進(jìn)行的。中央決定兩彈攻關(guān)任務(wù)后,1962年9月11日,二機(jī)部正式向中共中央提出,爭取在1964年最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。當(dāng)時(shí)主持該項(xiàng)工作的聶榮臻元帥反復(fù)強(qiáng)調(diào):全國各科研部門都要配合“兩彈”的研究工作,全國擰成一股繩,共同完成任務(wù)。

早在1946年,美國著名記者和作家安娜·路易斯·斯特朗第五次來中國。在延安窯洞前的一張石桌旁,時(shí)年61歲的斯特朗女士和53歲的毛澤東進(jìn)行過一場饒有興味的談話。在談到戰(zhàn)后世界將形成新的戰(zhàn)略格局,以及美國和蘇聯(lián)很可能由盟友轉(zhuǎn)為敵人這一問題時(shí),斯特朗對毛澤東認(rèn)為國際力量會阻止新的世界戰(zhàn)爭爆發(fā)的判斷并不以為然,說道:“原子彈的威力世人皆知,假如美國再使用原子彈呢?美國可以從冰島、沖繩和中國的基地去轟炸蘇聯(lián),這種危險(xiǎn)的可能性是存在的。”

“原子彈是美國反動派用來嚇唬人的一只紙老虎。”毛澤東聽完陸定一的翻譯后,對斯特朗笑著搖了搖頭,“紙老虎看樣子可怕,實(shí)際上并不可怕?！?dāng)然,原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器,但是,決定戰(zhàn)爭勝敗的是人民,而不是一兩種新式武器!”

這就是毛澤東“一切反動派都是紙老虎”著名論斷問世的經(jīng)過。斯特朗后來稱頌這一論斷“照亮了世界大事的進(jìn)程”、“是現(xiàn)時(shí)代的偉大真理”。

斗轉(zhuǎn)星移,三年后,毛澤東離開西柏坡,入主中南海,有美國支持的蔣介石則逃到了臺灣島。然而,還沒等毛澤東睡上幾天安穩(wěn)覺,朝鮮戰(zhàn)爭便爆發(fā)了,緊接著又是臺灣海峽危機(jī)。新中國幾次受到美國的原子彈恐嚇,蔣介石也趁亂派出自己的夫人宋美齡,向美國政府游說,想讓美國援助原子彈,以便一舉完成“反共復(fù)國”大業(yè)。

“在戰(zhàn)略上藐視敵人,在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”,這是毛澤東一以貫之的戰(zhàn)略思想。原子彈雖被毛澤東蔑稱為“紙老虎”,但如果只是手無寸鐵地面對它時(shí),它就會成為一只真老虎。很顯然,沒有一根打虎棒,那就只能是束手待斃。

1952年8月,朝鮮戰(zhàn)爭正激烈進(jìn)行中,斯大林雖然同意對裝備落后的中國更廣泛地增加軍事援助項(xiàng)目,以便中國能繼續(xù)同美國打下去,但有一點(diǎn)卻非常明確,蘇聯(lián)并沒有作出利用自己的核能力來反擊美國威懾的保證。這樣,中國面對美國原子彈,便不能不有所顧忌。

沒有能力保護(hù)自己的人是活不下去的,毛澤東不得不考慮整個(gè)國家的生死存亡問題。1952年5月,根據(jù)毛澤東的意見,周恩來主持了有朱德、彭德懷、聶榮臻、粟裕等中央軍委領(lǐng)導(dǎo)人參加的會議。這次會議主要是研究國防建設(shè)五年計(jì)劃。討論到后來,幾位久經(jīng)戰(zhàn)火考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)者就發(fā)展中國自己的特種武器,進(jìn)行了初步醞釀。事后,又分頭向有關(guān)科學(xué)家征詢意見,開始創(chuàng)造各種條件。1953年,錢三強(qiáng)也向中央提出了發(fā)展原子能事業(yè)的初步建議。

1955年的1月15號,在毛澤東的辦公室,召開了一個(gè)書記處的擴(kuò)大會議。這一天,錢三強(qiáng)和李四光,將一塊層層包裹的石頭帶進(jìn)了中南海,幾個(gè)月以前,地質(zhì)隊(duì)員在廣西省某山區(qū),發(fā)現(xiàn)了一種特殊的石頭——鈾礦石,制造原子彈,鈾礦是必不可少的礦產(chǎn)資源。

那天去開會的人不多,結(jié)果有一些中央領(lǐng)導(dǎo)同志都拿手去摸。李四光急忙說:“摸不得啊,那是有放射性的,趕緊去洗手,洗手?！?/p>

在毛澤東、周恩來等人面前,錢三強(qiáng)和李四光做了一次特殊的表演,他們手握蓋革計(jì)數(shù)器,靠近這塊并不起眼的石頭,嘎嘎的聲音出現(xiàn)了。毛澤東高興地說,我們有人又有資源,什么奇跡都可以創(chuàng)造出來。

1955年放眼世界,只有少數(shù)幾個(gè)國家能造導(dǎo)彈,我們的工業(yè)基礎(chǔ)如此薄弱,真的能研發(fā)導(dǎo)彈嗎?錢學(xué)森的一句話,最終使中央下了決心。

1955年,剛剛歸國的錢學(xué)森參觀完哈爾濱軍事工程學(xué)院后,陪同他的陳賡大將問,你看中國人搞導(dǎo)彈行不行,錢學(xué)森回答說,外國人能干的,我們?yōu)槭裁床荒芨?。陳賡大笑,好,要的就是你這一句話。

周恩來提出:向科學(xué)進(jìn)軍

1955年,代號“02”的中國核武器計(jì)劃秘密誕生了。進(jìn)入1956年,信心十足的毛澤東開始籌劃一個(gè)新的宏偉藍(lán)圖,掀起大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮,盡快在中國建成社會主義。他清醒地知道,為了達(dá)到這一目標(biāo),“決定一切的是要有干部,要有數(shù)量足夠的、優(yōu)秀的科學(xué)技術(shù)專家”。

1956年1月,中共中央關(guān)于知識分子問題的會議,在北京拉開帷幕。

在這次會議上,周恩來作了溫暖人心的報(bào)告,他指出,現(xiàn)在知識分子已經(jīng)成為國家各方面生活的重要因素,他們中間的絕大部分,已經(jīng)是工人階級的一部分。為了實(shí)現(xiàn)社會主義工業(yè)化,“必須依靠工人、農(nóng)民、知識分子的兄弟聯(lián)盟”。由此周恩來代表中央發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召,要求全黨和全國人民努力學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識。

這是知識分子會議上動人的一幕,科學(xué)家被請進(jìn)懷仁堂,向與會的黨政干部做科普報(bào)告,這一天竺可楨在日記中寫道,今天大會極為莊嚴(yán),料不到人民政府看科學(xué)如此重要。華羅庚同樣興奮不已,“科學(xué)家在臺上講,主席在臺下聽,這是在給科學(xué)家莫大光榮”。

知識分子問題會議結(jié)束以后,600萬字的科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃放在了周總理的案頭,總理說,這么大一摞資料,這么多重點(diǎn),國務(wù)院應(yīng)該主要抓哪些呢?錢學(xué)森、錢偉長、黃昆等科學(xué)家一起討論,大家認(rèn)為最重要、最緊急的有六項(xiàng),原子彈、導(dǎo)彈、計(jì)算技術(shù)、半導(dǎo)體、自動化、電子學(xué)。這些領(lǐng)域國際上發(fā)展很快,在我國還是空白,但卻是重中之重,急中之急,必須采取緊急措施把它們搞上去。當(dāng)“緊急措施”帶著中共“只準(zhǔn)成功不準(zhǔn)失敗”的囑托,正式頒布的時(shí)候,剛從蘇聯(lián)訪問歸來的錢三強(qiáng)發(fā)現(xiàn),他參與擬定的六項(xiàng)緊急措施變成了四項(xiàng)。

錢三強(qiáng)回來以后馬上就對這個(gè)有意見,為什么原子能沒有放到四項(xiàng)緊急措施里頭,張勁夫就跟他解釋,你這個(gè)原子能啊,那是黨中央毛主席直接抓的,不能放在這個(gè)范圍上,你那個(gè)比四項(xiàng)緊急措施還重要,是我們國家中心的中心啊,錢三強(qiáng)哈哈大笑。

1956年3月6日,彭德懷在中央軍委擴(kuò)大會議上作報(bào)告時(shí),明確提出:在軍事技術(shù)研究方面,要爭取盡快趕上先進(jìn)國家軍隊(duì)的裝備水平。目前,我們必須積極著手研究中國尚不能生產(chǎn)的新式武器,如核子武器、導(dǎo)彈和其他新式武器。隔了沒幾天,毛澤東便兩次在另外的場合,即中共中央政治局?jǐn)U大會議和最高國務(wù)會議上,作了《論十大關(guān)系》的講話。他在講話中充滿感染力地預(yù)言道:“經(jīng)過一段時(shí)間,我們不但會有很多的飛機(jī)和大炮,而且還可能有自己的原子彈!”

1956年10月,聶榮臻提出“自力更生為主,力爭外援和利用資本主義國家已有的科學(xué)成果”,以發(fā)展中國導(dǎo)彈事業(yè)的方針,毛澤東和周恩來給予了批準(zhǔn)和支持。

兵貴神速,1956年下半年,以四項(xiàng)“緊急措施”為核心的四個(gè)研究機(jī)構(gòu),計(jì)算技術(shù)所、自動化所、電子所相繼在中國科學(xué)院成立,同時(shí)應(yīng)用物理所也成立了一個(gè)半導(dǎo)體研究小組。四項(xiàng)緊急措施中,率先取得突破的是計(jì)算技術(shù)。

1958年中國研制出第一臺電子管計(jì)算機(jī)103機(jī),它每秒運(yùn)算70多次,是最原始的計(jì)算機(jī),當(dāng)時(shí)中科院黨組書記、副院長張勁夫,給它起了個(gè)名字“有了”,這個(gè)讓人莞爾又玩味的名字,標(biāo)志著打破了新中國成立之初科學(xué)技術(shù)一窮二白的面貌。

繼103機(jī)之后,中科院計(jì)算技術(shù)所又連續(xù)研制出每秒運(yùn)算一萬次的104機(jī)和每秒運(yùn)算數(shù)十萬次的109乙機(jī),后者將為兩彈一星的設(shè)計(jì)、運(yùn)算,做出重要貢獻(xiàn)。

1957年10月4日,蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星,中國一些著名科學(xué)家也很受鼓舞,積極倡議開展人造衛(wèi)星的研制工作。次年5月17日,毛澤東在中國共產(chǎn)黨八屆二次會議上,宣誓一般大聲說:“我們也要搞人造衛(wèi)星!”并且還幽默地說:“我們要拋就拋大的,拋兩萬公斤的,像美國那樣雞蛋大的,我們不拋?！?/p>

至此,在外部強(qiáng)大壓力的逼迫下,中國的“飛天計(jì)劃”緊鑼密鼓,開始登臺演出。截至到1960年1月,四項(xiàng)“緊急措施”已經(jīng)基本完成,至此以“緊急措施”為第一級臺階的原子彈攻堅(jiān)戰(zhàn)首戰(zhàn)告捷。

1956年5月26日,周恩來、彭德懷等召開專題會議,根據(jù)聶榮臻的建議,決定成立導(dǎo)彈研究院。10月8日,聶榮臻來到北京西郊原解放軍第四六六醫(yī)院的小禮堂,宣布中國第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu),國防部第五研究院正式成立,由錢學(xué)森任院長。

五院成立后,在不到一年的時(shí)間里,就在研究和仿制蘇式導(dǎo)彈方面取得了很大進(jìn)展。五院提出了建設(shè)導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場的問題,提議一邊研制導(dǎo)彈,一邊建設(shè)靶場,二者同步進(jìn)行。否則,等導(dǎo)彈研制出來以后,卻沒有一個(gè)做試驗(yàn)的地方。聶榮臻在聽取了錢學(xué)森等人的匯報(bào)后,表示同意,并要五院抓緊給軍委專門寫個(gè)報(bào)告。

彭德懷主抓導(dǎo)彈基地

在中國,搞導(dǎo)彈是前所未有的,建設(shè)導(dǎo)彈綜合性試驗(yàn)基地,也是第一次。軍委的老帥們自然是時(shí)時(shí)過問,極其重視。國防部長彭德懷親自主抓,為靶場建設(shè)調(diào)兵遣將。早在1956年初,他和陳賡在會見蘇聯(lián)軍事顧問時(shí),就提出了請?zhí)K聯(lián)向中國提供火箭制造方面的圖紙資料問題。同年1月20日,彭德懷在主持中央軍委會議時(shí)說:“目前即使蘇聯(lián)不幫助,我們也要自己研究;蘇聯(lián)幫助,我們就去學(xué)習(xí)?！?/p>

為了建設(shè)好中國第一個(gè)導(dǎo)彈基地,彭德懷曾一度指定聶榮臻為試驗(yàn)基地的總負(fù)責(zé)人,并要黃克誠協(xié)助聶榮臻做好這件事。

此時(shí)的彭德懷決不會料到,這也是他被趕下臺之前所抓的最具歷史意義的一件大事了!

1958年元旦剛過沒幾天,彭德懷就把負(fù)責(zé)找基地的炮兵司令陳錫聯(lián)和總參作戰(zhàn)部部長王尚榮叫到了他家里。彭德懷開口便說:“蘇聯(lián)來了一些專家,幫助我國建設(shè)一個(gè)導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場,你們兩個(gè)是負(fù)責(zé)陪同專家勘察選場的,要把這件事辦好,一定不能出任何差錯?！?/p>

經(jīng)過反復(fù)勘察,靶場的選址定在了內(nèi)蒙古。同時(shí),彭德懷決定讓赴朝參戰(zhàn)的志愿軍二十兵團(tuán)回來,先搞個(gè)兵團(tuán)架子。于是,在朝鮮的志愿軍二十兵團(tuán)副司令員孫繼先也奉命秘密回國。

孫繼先抓緊時(shí)間了解了一下情況,很快給軍委寫了個(gè)報(bào)告,要二十兵團(tuán)立即做好回國的準(zhǔn)備。隨后,他給兵團(tuán)發(fā)了封電報(bào),要兵團(tuán)按照總政治部要求的政治條件好、身體條件好、有文化這三條標(biāo)準(zhǔn),對兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部進(jìn)行嚴(yán)格審查,合格的留下,不合格的等回國后,再調(diào)往其他部隊(duì)或轉(zhuǎn)業(yè)。

1958年3月,沒有鮮花,沒有歡呼,在一種神秘的氣氛里,征塵未洗的二十兵團(tuán)將士們來到位于復(fù)興路25號的炮兵司令部大院和通縣保安胡同一號,開始了組建導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場和組織導(dǎo)彈試驗(yàn)的秘密歷程。

時(shí)隔不久,嗅覺靈敏的美國中央情報(bào)局便向白宮呈送了一份報(bào)告,內(nèi)稱:中共駐西海岸的志愿軍第二十兵團(tuán)突然于近日秘密失蹤,現(xiàn)去向不明……

1958年10月,由于軍隊(duì)科學(xué)研究的任務(wù)越來越繁重復(fù)雜,中央和軍委批準(zhǔn)了聶榮臻關(guān)于將航空工業(yè)委員會與國防部五院合并成立國防部國防科學(xué)技術(shù)委員會,統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全軍武器裝備科學(xué)研究工作的建議,由聶榮臻元帥兼任主任,陳賡大將、劉亞樓上將、張愛萍上將、萬毅中將任副主任。10月20日,為了加強(qiáng)保密,國防部正式授予導(dǎo)彈試驗(yàn)部隊(duì)零零二九部隊(duì)番號,停止使用二十兵團(tuán)番號?；亟M建后,便在大漠深處與北京三總部建立了有線長途電話指揮通信。根據(jù)全軍有關(guān)的通信業(yè)務(wù)規(guī)定,為了確保有線電話長途通信秘密,基地長途臺作為總參長途臺的一個(gè)用戶,需要編擬一個(gè)長途電話通信的單位名稱代號,這個(gè)代號又不能與基地的真實(shí)番號、部隊(duì)代號相同和混用。在當(dāng)時(shí)中國一派“超英趕美”、“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的大躍進(jìn)年代,通信部門覺得“東風(fēng)”這個(gè)詞叫起來順口,聽起來順耳,更具有一種特殊意義,便報(bào)請總參通信兵部批準(zhǔn),開始在基地對總參的軍用長途通話中使用“東風(fēng)”這個(gè)電話代號。后來,經(jīng)總部批準(zhǔn),基地便正式將“東風(fēng)”作為這里的名稱。

扔掉拐棍,自力更生

1960年10月的一天,雨后方晴,美國外交官鮑爾斯在新德里接到了印度總理尼赫魯?shù)囊环庹埣?邀請他和夫人前往總理私邸共進(jìn)晚餐。

餐桌上,在談到中國和蘇聯(lián)這個(gè)話題時(shí),尼赫魯表達(dá)了和美國人完全不同的見解:“從歷史的邏輯和地理的現(xiàn)實(shí)來看,中國和蘇聯(lián)是注定遲早要發(fā)生沖突的?！?/p>

尼赫魯看著鮑爾斯頗感困惑的神態(tài),笑了起來。他對自己基于中蘇兩國歷史、文化以及民族個(gè)性的分析和判斷深信不疑。

時(shí)間至少部分證實(shí)了尼赫魯?shù)姆欠差A(yù)見。五十年代初,中蘇間如膠似漆的“蜜月”關(guān)系,暫時(shí)掩蓋了雙方在許多問題上的分歧和矛盾。這種矛盾,既有歷史上的,也有現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的。

毛澤東入主北京后,中蘇兩國出于一種互為依存的戰(zhàn)略需要,簽約結(jié)盟,雙方都表達(dá)了一種摒棄前嫌,開辟新途的真誠愿望。但是,歷史從來就不是僅僅靠某種良好的愿望而向前推進(jìn)的。

1958年夏天,因?yàn)樘K聯(lián)提出共建聯(lián)合艦隊(duì)和無線電長波臺的問題,剛剛在一場宮廷權(quán)力斗爭中獲得勝利,并奪取了部長會議主席職位的赫魯曉夫第二次來到北京,同毛澤東正式撕破了臉皮。毛澤東在會見中怒不可遏,用手指著赫魯曉夫的鼻子大聲斥責(zé),使做賊心虛的赫魯曉夫支吾其詞,難堪之極。

1959年6月,蘇聯(lián)政府終于不再猶豫,背信棄義,單方面撕毀了中蘇雙方簽訂的關(guān)于國防新技術(shù)的協(xié)定,拒絕向中國提供曾答應(yīng)的原子彈樣品和生產(chǎn)原子彈的技術(shù)資料,企圖限制中國發(fā)展尖端武器。

1959年9月15日至28日,赫魯曉夫第一次訪問了美國,四處周游,同艾森豪威爾前往離華盛頓一百公里的美國總統(tǒng)別墅戴維營,舉行了三天的會談,并發(fā)表了會談公報(bào),炮制了所謂的“戴維營精神”。赫魯曉夫把決然犧牲自己的盟友中國的見面禮,送給了竊喜不已的艾森豪威爾。

1959年9月30日,赫魯曉夫剛剛離開美國,就率領(lǐng)蘇聯(lián)黨政代表團(tuán)最后一次來到中國,參加中華人民共和國成立十周年的盛大慶典。在同毛澤東會談時(shí),赫魯曉夫興致勃勃地大談他的美國之行,毫不掩飾地描述美國人有多么富有。在國慶宴會上,赫魯曉夫發(fā)表演說,稱贊艾森豪威爾總統(tǒng)是愛好和平的,而熱衷于冷戰(zhàn)的人們正將人類推向世界戰(zhàn)爭的深淵。隨后,他隱諱地譴責(zé)中國對金門進(jìn)行炮擊一事。就在這天晚上,赫魯曉夫還再次指責(zé)中國不應(yīng)該和印度發(fā)生沖突,為此惹得陳毅元帥怒發(fā)沖冠,拍案而起,和他大吵了一頓?？上攵?赫魯曉夫這樣的一些舉動,會招致毛澤東什么樣的憤怒!

第二天,赫魯曉夫在毛澤東陪同下,登上天安門城樓,參加國慶活動。望著廣場上人山人海的景象,赫魯曉夫覺得該向毛澤東顯露一些什么了。

“毛澤東同志,為了維護(hù)戴維營會談的成果,不給西方帝國主義制造任何口實(shí),在導(dǎo)彈、原子彈這些問題上,我們可能不好再幫你們什么忙了。蘇聯(lián)現(xiàn)在有許多專家在中國工作,我們正在考慮撤回問題?！?/p>

毛澤東細(xì)細(xì)品味著赫魯曉夫這席話的多種含義,表面上不冷不熱地回答道:“這幾年來,蘇聯(lián)同志對我們幫助很大,我本人是希望他們能留下來的。當(dāng)然,實(shí)在要走,我們也不阻攔。不過,我希望雙方簽訂的協(xié)議大家都要執(zhí)行!假如你們不愿意幫助,那就是你們考慮的事了?！?/p>

此時(shí),毛澤東背后的中國,已經(jīng)不是此前一百年中的“東亞病夫”了。盡管她現(xiàn)在還很虛弱,但她那曾經(jīng)習(xí)慣于跪著的雙腿如今已不會打彎了。在當(dāng)今世界兩大強(qiáng)權(quán)的面前,毛澤東堅(jiān)決地大聲說了“不”!

1960年6月24日至26日,社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨在羅馬尼亞的布加勒斯特舉行會談,彭真率領(lǐng)中共代表團(tuán)參加。會談前夕,由赫魯曉夫率領(lǐng)的蘇共代表團(tuán)極其突然地采取行動,向各國黨代表團(tuán)散發(fā)或宣讀蘇共中央6月21日致中共中央的通知書,對中國進(jìn)行全面攻擊。中共代表團(tuán)在堅(jiān)持嚴(yán)肅斗爭的同時(shí),為了顧全大局,仍在會談公報(bào)上簽了字。蘇聯(lián)隨后進(jìn)一步采取了一系列惡化中蘇關(guān)系的步驟,使中蘇本屬兩黨間的分歧擴(kuò)大到了國家關(guān)系方面。

從此,在西方對年輕的中國進(jìn)行戰(zhàn)略包圍和全面封鎖的同時(shí),莫斯科變友為敵,對中國實(shí)施遏制的大幕漸漸開啟,并且愈演愈烈,直至演變成了長達(dá)近30年之久的全面對抗。

中蘇關(guān)系日益惡化,隔岸觀火的美國對此自然是拍手稱快,興奮不已。他們不失時(shí)機(jī)地加緊活動,企圖將手中的繩索牢牢地套在中國的脖子上,并逐漸一圈一圈地拉緊,直至這個(gè)龐然大物轟然倒地。

1959年夏,基地首任司令員孫繼先到北京匯報(bào)工作。周恩來特意說道:“中央每次開會都要議到靶場的事,毛主席非常關(guān)心你們。”

孫繼先當(dāng)然知道自己所肩負(fù)的責(zé)任有多重大。基地自從組建以來,中央各位領(lǐng)導(dǎo)人都傾注了許多心血,他在第一線決不敢有絲毫懈怠:“我們正進(jìn)行‘以場為家,以苦為榮的思想教育,號召大家扎根戈壁,艱苦奮斗,效果很不錯?！?/p>

“嗯,很好,應(yīng)該從提高大家的思想覺悟入手,否則是干不成事業(yè)的?！敝芏鱽碣澰S地點(diǎn)了幾下頭,“你們提出的那個(gè)口號,‘死在戈壁灘,埋在青山頭,就很豪邁嘛。就是要有這么一股子精神!”

孫繼先直到死都沒忘記這當(dāng)年的誓言。1990年他在北京去世前,特意在遺囑中提出要葬在自己親手創(chuàng)建的基地。

談了一會兒,周恩來帶孫繼先去見毛澤東。

毛澤東對孫繼先說:“你是打仗出身,現(xiàn)在我們搞建設(shè),形式有了一點(diǎn)變化,但搞尖端武器也是打仗嘛。要取得這個(gè)戰(zhàn)斗的勝利,你就得多學(xué)習(xí),把外國的技術(shù)學(xué)到手?！?/p>

“是,主席。”孫繼先能夠理解毛澤東這番話的深刻含義,“我們正通過辦教導(dǎo)隊(duì)和向蘇聯(lián)專家跟班作業(yè)的方式,爭取多掌握些知識。”

“科學(xué)技術(shù)發(fā)展了,我們的國家就強(qiáng)大了。”毛澤東停頓了一下,眼睛盯著孫繼先說,“你身上的擔(dān)子很重啊!你要多學(xué)習(xí)。我也在學(xué),不學(xué)習(xí)是要落伍的呀!”

周恩來問了問基地選調(diào)干部的事情后,提到了蘇聯(lián)專家的情況:“你們那里專家比較多,要多關(guān)心他們的生活。他們遠(yuǎn)離國內(nèi)親人,也不容易?！?/p>

周恩來又非常細(xì)心地了解了一番蘇聯(lián)專家們的情況,最后,他語重心長地對孫繼先說:“你看,我們靠‘拐杖走路有多難呀!老大哥靠不住,你要胸中有數(shù),一定要把這件事做好?！?/p>

按照中蘇雙方1957年10月15日簽署的新技術(shù)協(xié)定,蘇聯(lián)先后共向基地派出了三批技術(shù)專家,近200人。實(shí)事求是地講,蘇聯(lián)專家多數(shù)對中國是很友好的,尤其是前兩批專家,在如此艱苦的條件下,大都能誠心誠意幫助中國做好打基礎(chǔ)的工作。許多專家在華工作期間,都處在蘇聯(lián)某些方面的壓力之下,但他們?nèi)哉J(rèn)真工作,和中國同行們結(jié)下了深深的友誼。

但是蘇聯(lián)政府從根本上講,并不想把最先進(jìn)的東西給中國。蘇聯(lián)在國防新技術(shù)產(chǎn)品上不僅總是要讓中國落后幾代,而且提供的一些并不先進(jìn)的東西,許多還是他們淘汰下來的。

1960年3月,經(jīng)軍委秘書長羅瑞卿大將批準(zhǔn),決定在西北導(dǎo)彈試驗(yàn)基地進(jìn)行近程地地導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)。中央軍委對第一次導(dǎo)彈試驗(yàn)極為重視,聶榮臻特意強(qiáng)調(diào)說:“要安全穩(wěn)妥,確保順利完成任務(wù)。寧可慢一些,一定要好一些?！?/p>

但是蘇聯(lián)卻不斷橫生枝節(jié),故意不輸送必需的液氧燃料,導(dǎo)彈遲遲不能發(fā)射。由于基地導(dǎo)彈試驗(yàn)的決定權(quán)掌握在蘇聯(lián)駐華軍事顧問團(tuán)手中,所以,盡管中國自己生產(chǎn)的燃料質(zhì)量很好,完全合格,仍無法進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。

蘇聯(lián)專家不但不讓發(fā)射,連點(diǎn)火合練都不批準(zhǔn),無奈之下,基地只好將這些液氧全部傾瀉在戈壁灘上?？粗鴩疑a(chǎn)的各項(xiàng)指標(biāo)都完全符合要求的燃料白白浪費(fèi)掉,大家既心痛,又氣憤。

過了幾天,基地接到了總參謀部和國防科委的通知:蘇聯(lián)專家即將全部奉召回國,關(guān)于基地的工作,一切希望都要建立在自己拼命去搞的精神和工作安排上,不要存在任何外來援助的幻想,哪怕是微小的一點(diǎn)打算,在目前都不適宜,也達(dá)不到任何目的。隨后,蘇聯(lián)政府即照會中國政府,決定自1960年7月28日起的一個(gè)月內(nèi),撤回1390名全部在華專家,終止343項(xiàng)專家合同和257項(xiàng)科研合同,并要中國歸還在朝鮮戰(zhàn)爭期間,中國購買蘇聯(lián)的武器裝備所欠下的350億元債務(wù)。

蘇聯(lián)專家回國時(shí),基地出于友好,熱情舉行了隆重的歡送宴會,給每個(gè)專家贈送了一枚“中蘇友誼”紀(jì)念章和一些小禮品。上飛機(jī)前,許多專家和夫人顯得很激動,久久地與中方送行人員握手擁抱,難舍難分。有一位專家坦率地對孫繼先說:“蘇聯(lián)政府這種對華政策,不是蘇聯(lián)人民的政策。假如赫魯曉夫死了,一切都會改變?！?/p>

1960年8月24日,在華的蘇聯(lián)專家全部撤離回國。當(dāng)時(shí),中央正在北戴河召開工作會議,毛澤東聽了李富春的匯報(bào)后,大手一揮,硬骨錚錚地大聲說:“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好!如果給了,這個(gè)賬是很難還的?！?/p>

毛澤東言出有因——為了向蘇聯(lián)償還債務(wù),他早已帶頭不吃肉了。

中華民族創(chuàng)造世界奇跡

蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)定,撤走專家,雖然給剛剛起步的中國尖端事業(yè)造成了極大的被動和難以估量的損失,但也使中國可以不受任何限制地放手致力于自己的事了。周恩來鼓勵大家說:“蘇聯(lián)政府采取卡脖子的辦法,想把我們的火箭事業(yè)扼殺在搖籃中,那是辦不到的。我們中華民族是有骨氣的民族,也是富有智慧的民族,沒有什么力量能壓服我們,也沒有什么事情會難住我們?！?/p>

在國防科工委召開的會議上,激憤得用煙斗猛敲桌子的賀龍?jiān)獛?提出了臥薪嘗膽,發(fā)憤圖強(qiáng),打掉一切依賴思想,下最大的決心依靠自己的力量,突破國防尖端技術(shù)的要求。與此同時(shí),中央軍委作出決定,用國產(chǎn)燃料發(fā)射導(dǎo)彈,并指定副總參謀長張愛萍去現(xiàn)場主持這次發(fā)射任務(wù)。

初秋時(shí)節(jié),張愛萍乘坐的軍用專機(jī)降落在了基地十四號機(jī)場。剛走下飛機(jī),他的帽子就被風(fēng)給刮跑了。張愛萍幽默地說:“嗬,這么厲害呀!現(xiàn)在全世界都在刮大風(fēng),就看我們自己能不能站住腳了!”

1960年9月10日凌晨,涼風(fēng)襲人,戈壁灘一片寂靜。陣地上的高架探照燈把發(fā)射場照耀得如同白晝,草綠色的導(dǎo)彈矗立在發(fā)射臺上,翹首待發(fā)。

隨著指揮員一聲令下,發(fā)射操縱員按下點(diǎn)火鍵,只見導(dǎo)彈尾部驀然閃射出強(qiáng)烈的火光,繼而發(fā)出震撼大地的轟鳴聲。在人們充滿期待的目光里,使用了中國推進(jìn)劑的導(dǎo)彈騰空而起,朝著預(yù)定目標(biāo)飛去。

蘇聯(lián)專家撤走后僅17天,這枚本應(yīng)一年前就發(fā)射的導(dǎo)彈在天空中拉出了一道潔白的煙云,似乎在和陣地上的人們一齊縱情歡呼,慶賀勝利。

1964年10月16日我國第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日,中國第一枚核導(dǎo)彈直插蒼穹,9分鐘后它精確命中目標(biāo),發(fā)出驚天巨響。“兩彈”結(jié)合,使中國真正實(shí)現(xiàn)了軍事意義上的核威懾。

1967年6月17日,中國第一顆氫彈空爆成功,西部大漠升騰的蔽日黃塵再次震憾世界。從原子彈到氫彈,中國僅用了兩年零八個(gè)月,成為世界上最快實(shí)現(xiàn)這一跨越的國家。1970年4月24日我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這是中國人民在攀登現(xiàn)代科學(xué)高峰征途中創(chuàng)造的“兩彈一星”的人間奇跡。

“兩彈一星”堪稱20世紀(jì)中華民族創(chuàng)造的世界奇跡,不過直到今天很多人并不真的了解“兩彈”的具體內(nèi)容,實(shí)際上“兩彈”中的一彈最初是原子彈,后來演變?yōu)樵訌椇蜌鋸椀暮戏Q,而另一彈呢,是指導(dǎo)彈。如果以威力論,氫彈最牛,當(dāng)量可以達(dá)幾千萬,其次是原子彈,當(dāng)量一般在幾百萬,導(dǎo)彈嚴(yán)格的說不是彈,而是運(yùn)載工具加彈。

1999年,共和國成立50周年之際,中共中央決定對當(dāng)年為研制“兩彈一星”做出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家予以表彰。并授予他們“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。然而此時(shí)此刻,很多原本應(yīng)該走上領(lǐng)獎臺的人們,已經(jīng)過早地離開了人世。

多年以后,鄧小平對“兩彈一星”的研制,做過一番意味深長的評價(jià):如果60年代中國沒有原子彈、氫彈,沒有發(fā)射衛(wèi)星,中國就不能叫有重要影響的大國,更沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力,也是一個(gè)民族,一個(gè)國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。

羅布泊上空騰起的蘑菇云,已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去,中國按照國際協(xié)議,早已停止了全部的核試驗(yàn),然而兩彈一星所折射的自力更生,百折不撓的強(qiáng)國精神,卻是我們永遠(yuǎn)的財(cái)富?！?/p>