內(nèi)容提要:霍桑在創(chuàng)作《福谷傳奇》時(shí)的確有意無(wú)意地把美國(guó)社會(huì)權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制納入視域。他之所以一再否認(rèn)“福谷”與“布魯克農(nóng)莊”之間的關(guān)聯(lián),是為了強(qiáng)調(diào)福谷是一個(gè)完全虛構(gòu)的烏托邦改革社團(tuán),是作者搭建的舞臺(tái)以表達(dá)他對(duì)19世紀(jì)上半葉美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。作品彰顯新歷史主義的“歷史的文本性”,以布魯克農(nóng)莊為敘述原型,通過(guò)書(shū)寫(xiě)催眠術(shù)和偶像崇拜,以普通人物的“小寫(xiě)歷史”從微觀上探討了人際關(guān)系動(dòng)力學(xué),即一種“主宰與順從的權(quán)力關(guān)系”;通過(guò)考察福谷“全景監(jiān)獄式”的社會(huì)模式,作者以文本的隱喻意義宏觀地探討了監(jiān)獄改革及權(quán)力在社會(huì)中的運(yùn)行機(jī)制,凸顯了作家對(duì)社會(huì)改革所作的思考。
關(guān)鍵詞:霍?!陡9葌髌妗反呙咝g(shù)權(quán)力
作者簡(jiǎn)介:方文開(kāi),湖州師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。
《福谷傳奇》(The Blithedale Romance,1852)是納撒尼爾·霍桑新英格蘭三部曲中創(chuàng)作最倉(cāng)促的小說(shuō),也是唯一一部以第一人稱敘述寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。它以1840年代的新英格蘭為背景,敘述了一群具有超驗(yàn)主義思想和改革傾向的知識(shí)分子為了改變當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀,嘗試著進(jìn)行以空想社會(huì)主義思想家托馬斯·莫爾和傅立葉的理論為基礎(chǔ)的社會(huì)改良,試圖建立起一個(gè)以密切的合作取代自私自利的競(jìng)爭(zhēng),通過(guò)對(duì)人們必需品給予足夠的供給,使人們無(wú)憂無(wú)慮地生活的烏托邦式社會(huì),卻以失敗而告終。
作品于1852年7月14日首次出版,雖然霍桑滿懷期待,但該書(shū)所受到的歡迎,遠(yuǎn)不及《紅字》和《帶七個(gè)尖角閣的房子》,愛(ài)默生認(rèn)為這個(gè)故事因?yàn)閷?xiě)得“凄凄慘慘”而“令人不悅”(Stewart 126);特別是由于整部作品在敘述語(yǔ)氣的不統(tǒng)一,致使許多評(píng)論者認(rèn)為《福谷傳奇》是一部相當(dāng)糟糕的作品。后來(lái)的評(píng)論界,對(duì)《福谷傳奇》的看法有所提高,也出現(xiàn)了一些積極正面的回應(yīng),認(rèn)為霍桑的英語(yǔ)“最具豐厚和強(qiáng)烈的語(yǔ)言神韻”,小說(shuō)體現(xiàn)了“在現(xiàn)世作家中首屈一指的完美的悲劇框架、飽含激情的收尾、微妙的情感分析和精巧的風(fēng)格”(Stew-art 145);美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義旗手豪威爾斯認(rèn)為它是一部“令人心跳的自然主義”之作(Howells186)。
在過(guò)去二十年有關(guān)霍桑的研究中,國(guó)內(nèi)外評(píng)論界曾從各個(gè)層面對(duì)該作品進(jìn)行解讀,②重點(diǎn)涉及主題闡釋和敘事批評(píng)(Hutner 102)。大多數(shù)評(píng)論者都得出類似的結(jié)論,認(rèn)為霍桑對(duì)改革持有一種懷疑的態(tài)度。如果以新歷史主義文化批評(píng)的視角重新考察霍桑的文本會(huì)發(fā)現(xiàn),一方面,通過(guò)對(duì)催眠術(shù)和偶像崇拜的書(shū)寫(xiě),通過(guò)對(duì)幾個(gè)主要人物之間復(fù)雜關(guān)系的描述,作者意在考察“人際關(guān)系動(dòng)力學(xué)(interpersonal dynamics)”;另一方面,小說(shuō)呈現(xiàn)了一種??滤f(shuō)的“全景監(jiān)獄式”社會(huì)模式,不僅是霍桑對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)改革,尤其是監(jiān)獄體系改革的現(xiàn)實(shí)關(guān)照,更是他對(duì)權(quán)力在社會(huì)中運(yùn)行模式的考察。
一、催眠術(shù)與偶像崇拜
霍桑創(chuàng)作《福谷傳奇》的原型是1841年由喬治·李普雷創(chuàng)建的烏托邦實(shí)驗(yàn)基地——布魯克農(nóng)莊(Brook Farm),這已成為學(xué)界公認(rèn)的事實(shí)。特納還做過(guò)考證,認(rèn)為《福谷傳奇》中有大量的段落是從霍桑1841年參加農(nóng)莊時(shí)所寫(xiě)的日記和一些雜記中直接轉(zhuǎn)摘過(guò)來(lái)的(Turner39—62)。但在小說(shuō)序言中,霍桑雖然并不否認(rèn)自己“頭腦中有這樣一個(gè)村社”,也“偶爾利用本人的實(shí)際回憶”,卻聲稱小說(shuō)并不是對(duì)布魯克農(nóng)莊的直接再現(xiàn),“其杜撰成分絕不亞于要在本書(shū)中引出的那些出于想象的人物”。在一封寫(xiě)給喬治·威廉·科迪斯的信件中,霍桑坦承,雖然他年輕時(shí)在布魯克農(nóng)莊待過(guò)一段時(shí)間,但他所寫(xiě)的“福谷”與這個(gè)農(nóng)莊沒(méi)有絲毫的關(guān)系,就像“帶七個(gè)尖角閣的房子”只是一幢虛構(gòu)的房子一樣,所用的材料“與構(gòu)建空中城堡的材料沒(méi)有差別”。
霍桑為什么要如此聲明?這也是一直被學(xué)界所忽視的問(wèn)題。當(dāng)然,有學(xué)者把它解釋為一種“強(qiáng)烈的反諷”也不失為一種恰當(dāng)?shù)慕庾x方式(Crew 149-169),如果我們以新歷史主義的文化批評(píng)視角來(lái)研讀文本就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是霍桑獨(dú)特的歷史觀的體現(xiàn)。
在以格林布拉特、懷特為代表的新歷史主義學(xué)者眼里,歷史這個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是唯一的、客觀的、本質(zhì)性的、存在于文學(xué)文本之外的“宏大敘事”被解構(gòu)成了與文學(xué)文本沒(méi)有差別的、可以被任意改寫(xiě)的故事?!皻v史就是一種文本”(White,“New Historicism:A Comment”297),“文學(xué)”與“歷史”之間那種傳統(tǒng)的對(duì)立是可以被解構(gòu)的,它們之間的關(guān)系可以從后解構(gòu)主義的視角理解為“共建的互文性”關(guān)系(Felperin 77)。歷史與文學(xué)文本一樣也是一種敘事,因此它同樣具有主觀性和虛構(gòu)性,歷史事實(shí)只存在于文本蹤跡之中,人們只有通過(guò)不同的文本才能夠了解歷史,即歷史具有“文本性”(Montrose 20)。原先大寫(xiě)的、單數(shù)的“歷史”(History)被小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的“歷史”(histories)所取代,因此,文學(xué)創(chuàng)作就是把過(guò)去的“宏大敘事”置換為個(gè)人敘事,還原其民間的歷史視覺(jué)與歷史敘事。
霍桑的文學(xué)創(chuàng)作在這一點(diǎn)上與新歷史主義批評(píng)家達(dá)成了契合,他對(duì)美利堅(jiān)民族命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)并不是依托正史或正史風(fēng)格的傳記文學(xué)這類宏大敘事,而是圍繞著新英格蘭這一背景,依托作家本人對(duì)新英格蘭軼事的個(gè)人記憶,以個(gè)人敘事,以小寫(xiě)、復(fù)數(shù)的歷史并通過(guò)發(fā)散的想象與歷史接軌?!都t字》以發(fā)生在17世紀(jì)波士頓的一則愛(ài)情軼事引導(dǎo)讀者脫離現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎小事走向歷史的通道,從而進(jìn)行歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比和關(guān)照;《帶七個(gè)尖角閣的房子》則以眷戀之情重現(xiàn)了作家故鄉(xiāng)薩勒姆的歷史,以沉迷、哀怨的筆觸闡釋了過(guò)去(也就是歷史)對(duì)現(xiàn)在的影響;即使是那些寫(xiě)給孩子們的童話,霍桑也是從歷史故事著手,通過(guò)對(duì)“傳奇的阿貝拉·詹姆遜(Arbella Johnson)、遭受磨難的印第安人、被流放的阿卡狄亞人、受迫害的規(guī)格會(huì)員、忠英主義者”等的記憶來(lái)完成對(duì)美利堅(jiān)民族精神的書(shū)寫(xiě)表達(dá)(Brown 121-123)。
霍桑一再否認(rèn)“福谷”與布魯克農(nóng)莊之間的關(guān)聯(lián),只是強(qiáng)調(diào),他之所以關(guān)注該社團(tuán)是因?yàn)橄搿霸谶h(yuǎn)離來(lái)來(lái)往往喧鬧人群的地方設(shè)立一個(gè)舞臺(tái),并在這樣的舞臺(tái)上讓思想中的人物演繹他們夢(mèng)幻般的角色;不是把人物與現(xiàn)實(shí)生活拉得太近,也不是把他們的行為與現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件相對(duì)比”(225)。這實(shí)際上就是作家一直所堅(jiān)持的創(chuàng)作基調(diào):想象與虛構(gòu)。在《海關(guān)》中,霍桑選擇的是現(xiàn)實(shí)與想象交匯的“中間地帶”;在《帶七個(gè)尖角閣的房子》的前言中,霍桑選擇的是一個(gè)“與美國(guó)現(xiàn)實(shí)中任何一塊真實(shí)的土地都毫無(wú)關(guān)系”的“虛構(gòu)”的故事。類似地,在《福谷傳奇》中,“布魯克農(nóng)莊”的歷史只是虛構(gòu)“福谷”的素材,是一種“文本性”的歷史,霍桑只是將其“作為特殊的情節(jié)結(jié)構(gòu)進(jìn)行編碼”,并使其具有了“敘述話語(yǔ)結(jié)構(gòu)”(White,Tropics DsDiscourse:Essays in Cultural Criticism 83);通過(guò)邁爾斯·科沃戴爾、霍靈斯沃斯、澤諾比阿、普里西拉等幾個(gè)普通人物的小寫(xiě)的、復(fù)數(shù)的歷史敘事,以冰冷的觸角織羅故
事,毫不留情地讓其筆下的人物在掙扎中走向毀滅。
在描寫(xiě)上述人物命運(yùn)的過(guò)程中,霍桑將“催眠術(shù)”和“偶像崇拜”糅合在一起。從表面上看,它們是完全不同領(lǐng)域中的概念,但如果從19世紀(jì)上半葉美國(guó)的文化語(yǔ)境下來(lái)看,二者有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。19世紀(jì)30 40年代,美國(guó)的勞工、種族、階級(jí)等矛盾異常尖銳,林林種種的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)和烏托邦實(shí)驗(yàn)風(fēng)起云涌,各種新思潮、新(偽)科學(xué)大量涌現(xiàn),催眠術(shù)就是其中一種“新的信念”(Coale 9),它承諾給人們一個(gè)救贖和新生的契機(jī),使人們通過(guò)普遍的個(gè)體救贖實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的改革。這與福谷這座社會(huì)主義改革農(nóng)莊的宗旨也基本吻合,因此它在福谷盛行也是情理之中的事。實(shí)際上,它貫穿于小說(shuō)始終,小說(shuō)開(kāi)篇出現(xiàn)在讀者眼前的就是“戴面紗的女士”(228),她一直隱隱約約地在讀者眼前晃悠,但不見(jiàn)其廬山真面目;直到真正的催眠師威斯特韋爾特出現(xiàn),這一形象才得以明晰??评?S.C.Coale)認(rèn)為它與作品是“融合為一體的”,甚至是“是霍桑想象力的核心”(119)。
盡管將其當(dāng)作“想象的核心”,但不論是從道德上還是從哲學(xué)上霍桑對(duì)這種偽科學(xué)是持否定態(tài)度的;在介紹“戴面紗的女士”時(shí),就將催眠術(shù)稱作是“騙術(shù)”(228);也不愿相信這種事,認(rèn)為如果相信了,“個(gè)人的靈魂就會(huì)當(dāng)真消失,我們現(xiàn)在生活中的一切甜美和純凈的東西都會(huì)墮落,人類永厘職責(zé)的概念會(huì)變得可笑,不朽的就會(huì)立即化為烏有”(393)。其根本原因不在于它的偽科學(xué)或欺騙性質(zhì),而在于催眠術(shù)對(duì)他人意識(shí)和精神的操縱作用:“一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的情感和意志的神奇控制”(393),是對(duì)“個(gè)人靈魂的侵犯”(Coale 3),是一種“現(xiàn)代巫術(shù)”(Coale 4)。催眠師在使被催眠者進(jìn)入催眠狀態(tài)后,“可以如魔鬼般占據(jù)和控制被催眠者”(Coale 3),把人性如“軟蠟”般捏在手里把玩。因而,催眠師與被催眠者之間形同主仆,是奴役者與被奴役者的關(guān)系,其實(shí)質(zhì)就是“把人視為操作對(duì)象……的權(quán)力的特殊技術(shù)”(Foucauk 170),是“主宰與屈服的權(quán)力關(guān)系”(Coale 121)。
這種“權(quán)力關(guān)系”在偶像與崇拜者身上得到更準(zhǔn)確的體現(xiàn)?!芭枷癯绨菔腔羯P≌f(shuō)中沿用的一種心理模式”(coale 114),《福谷傳奇》也不例外。小說(shuō)圍繞著監(jiān)獄改革者霍靈斯沃斯的形象展開(kāi),他提出了一個(gè)人道的監(jiān)獄體系改革計(jì)劃,希望對(duì)那些野蠻的罪犯進(jìn)行教化,“希望激起犯人的高級(jí)本能以使他們改過(guò)自新”,拯救其靈魂。他這種富有鼓動(dòng)性的烏托邦信念贏得了一大批信徒和崇拜者,包括澤諾比阿和普里西拉。特別是后者,雖然從威斯特韋爾特的催眠陰謀中逃脫,被以自我為中心的霍靈斯沃斯所救,但她的獲救并沒(méi)能擺脫被控制的命運(yùn),只是變換了一種形式而已。威斯特韋爾特是以催眠的方式來(lái)控制她的身體以達(dá)到賺錢的目的,而后者則是以信仰或藍(lán)圖引起她的偶像崇拜,使其成為自己盲從的信徒,并最終成為自己必不可少的“拐杖”(Coale 121)。對(duì)于另一位崇拜者澤諾比阿,為了獲得足夠的監(jiān)獄改革經(jīng)費(fèi),霍靈斯沃斯不惜利用她對(duì)自己的感情,使其誤入歧途,并最終跳河自殺。
伊萬(wàn)·卡頓指出:“‘福谷中的主要人物都是催眠師,都把自己的想象力強(qiáng)加給世界,并試圖按照自己的意志去改造這個(gè)世界”(Carton 242)。威斯特韋爾特是真正的催眠師,霍靈斯沃斯的改革藍(lán)圖和慈善觀念擁有一大批追隨者和崇拜者,澤諾比阿關(guān)于世界新秩序和婦女權(quán)利的觀點(diǎn)也使其成為被崇拜的對(duì)象,科沃戴爾“雖然害怕催眠術(shù),但他能像催眠師一樣隨意地去窺探人的內(nèi)心”(Donohue 110)。在霍??磥?lái),“那些將人生目標(biāo)作為最重要的東西來(lái)對(duì)待并投身其中的人往往如此……他們有一個(gè)偶像,自愿為其獻(xiàn)身,充當(dāng)高級(jí)教士,并且認(rèn)為為之獻(xiàn)身是神圣之舉……這尊假神只不過(guò)就是個(gè)教士,它只能使周圍變得黑暗”(285)。澤諾比阿的自殺、霍靈斯沃斯慈善計(jì)劃的流產(chǎn)以及整個(gè)福谷改革的失敗都與這種扭曲的“權(quán)力關(guān)系”有關(guān)。
二、監(jiān)獄改革與圓形監(jiān)獄原則
對(duì)人物命運(yùn)及其相互關(guān)系的書(shū)寫(xiě)只是霍桑在向我們講述虛構(gòu)歷史斷面上的故事而已,作者真正的意圖是要利用這種“敘述話語(yǔ)結(jié)構(gòu)”來(lái)調(diào)動(dòng)其內(nèi)在的諷喻性,通過(guò)文本的隱喻意義實(shí)現(xiàn)其對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。小說(shuō)中,霍靈斯沃斯改造犯人的計(jì)劃以及無(wú)處不在的“凝視”為我們進(jìn)一步理解霍桑提供了一個(gè)隱喻的架構(gòu):一方面是其隱含的“監(jiān)獄”元素,另一方面是其所展示的“全景監(jiān)獄式”社會(huì)模型。
就像“通奸”作為《紅字》中一個(gè)重要的隱蔽元素一樣(霍桑在小說(shuō)沒(méi)有明確描述這一行為的發(fā)生),“監(jiān)獄”也是《福谷傳奇》中的一個(gè)重要元素(霍桑也沒(méi)有直接描寫(xiě)霍靈斯沃斯實(shí)施這一計(jì)劃的過(guò)程或者措施,而只是在人物的交談過(guò)程中隱隱約約提到他的這一計(jì)劃)。其實(shí)在霍桑的主要小說(shuō)中大多巧妙地使用了這個(gè)元素。比如《紅字》的第一章就是“獄門”;第二段開(kāi)首即寫(xiě)道:“新殖民地的開(kāi)拓者們,不管他們的頭腦中起初有什么關(guān)于人類品德和幸福的美妙理想,總要在各種實(shí)際需要的草創(chuàng)之中,忘不了劃出一片未開(kāi)墾的處女地充當(dāng)墓地,再劃出另一片土地來(lái)修建監(jiān)獄——文明社會(huì)里的一株黑花”(38)?!稁邆€(gè)尖角閣的房子》中的克利福德·品欽被自己的胞兄陷害入獄30年,獲釋之后又將自己禁閉在一個(gè)更加封閉的空間里面;在《福谷傳奇》中,霍靈斯沃斯“希望激起犯人的高級(jí)本能以使他們改過(guò)自新”(254),希望通過(guò)對(duì)那些野蠻的罪犯進(jìn)行教化,拯救其靈魂,最終使其遵紀(jì)守法,并獲得新生。在他的計(jì)劃中,關(guān)鍵在于對(duì)人靈魂的改造。
這種以拯救罪犯的靈魂為終極目標(biāo)的監(jiān)獄改革在19世紀(jì)40-50年代是十分盛行的觀念,與霍桑同時(shí)代的瑪格麗特·富勒就十分推崇這種改革。她當(dāng)時(shí)為《先驅(qū)論壇報(bào)》寫(xiě)的許多文章都涉及這方面的內(nèi)容:“我們應(yīng)該將罪犯當(dāng)作一個(gè)有靈魂的人來(lái)看待……在物質(zhì)生活給以足夠的保障,在精神生活上,不僅要給予尊嚴(yán),而且要以父母之愛(ài)去對(duì)待他??赡芩苍S會(huì)拋棄以前的惡習(xí)重新做人”(Fuller 179)。
在富勒看來(lái),犯人也是人,“是有靈魂的”,如果否定這一點(diǎn),就剝奪了他們成為正常人的權(quán)力,實(shí)際上是剝奪了他們的公民權(quán);只有承認(rèn)這一點(diǎn),才能對(duì)他們實(shí)施拯救的措施,才能通過(guò)改造讓他們重新做人,從而改善整體公民的素質(zhì),進(jìn)而達(dá)到改革社會(huì)的目的?;綮`斯沃斯與富勒持相同的觀點(diǎn),后者將其歸功于辛辛那提女監(jiān)會(huì)會(huì)長(zhǎng),這位女會(huì)長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)“任何懲罰措施都不及那種看不見(jiàn)的、潛移默化的對(duì)道德體系的限制來(lái)得有效”(Fuller 107),最有效的改革就是“用書(shū),通過(guò)日常的閱讀,使個(gè)人得以提升”(Fuller 109)。如果說(shuō)霍靈斯沃斯的改革觀念是激進(jìn)的,其實(shí)他也并不孤獨(dú)。因此,霍桑在“福谷”中塑造霍靈斯沃斯這個(gè)烏托邦監(jiān)獄改革者形象,從某種程度上說(shuō),是對(duì)富勒監(jiān)獄改革觀念的呼應(yīng)。
其實(shí)在19世紀(jì)早期的美國(guó),存在著兩種監(jiān)獄改革模式,即奧本式(或聚集式)和費(fèi)城式(或完全隔離式)。當(dāng)奧本監(jiān)獄在紐約建立起來(lái)的時(shí)候,是沒(méi)有隔離限制的。隔離條款是在1819年才添加到。因?yàn)楦綦x而孤獨(dú)的犯人常常感覺(jué)嚴(yán)重的精神痛苦,所以到1822年就又
廢除了這一條款,并使用后來(lái)十分聞名的“奧本體系”,即“白天聚集在一起勞動(dòng),但要保持絕對(duì)的安靜;夜間使用單獨(dú)囚室”。這種規(guī)訓(xùn)方法主要包括以下內(nèi)容“眼睛朝地、行進(jìn)快速、絕對(duì)安靜、監(jiān)視下勞動(dòng)、慷慨使用鞭子,等等”(sullivan 10)。在早期商業(yè)資本主義時(shí)代,這種模式因?yàn)榉溉说牧畠r(jià)勞動(dòng)、開(kāi)銷小、能自給自足并帶來(lái)更大的效益而確立了很好的效果,因此其應(yīng)用范圍非常廣泛。
當(dāng)奧本監(jiān)獄體系失敗后,出現(xiàn)了一種新模式——費(fèi)城模式。規(guī)格會(huì)教徒在這一過(guò)程中起了很大的作用,他們認(rèn)為,“聚集式”監(jiān)獄收效甚微,它不太像一個(gè)教化場(chǎng)所,更像一個(gè)罪犯集中的場(chǎng)所,因此認(rèn)為罪犯應(yīng)該在孤獨(dú)中反思。正如蘇利文所描述的:“奧本與費(fèi)城兩種監(jiān)獄體系之間的論戰(zhàn)從19世紀(jì)二十年代一直到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)”(Sullivan 11)。這種模式受到瑪格麗特·富勒的極度推崇,因?yàn)檫@種模式下的監(jiān)獄秩序井然,犯人也明顯少遭受痛苦。不過(guò)在實(shí)際行動(dòng)中,她經(jīng)常光顧的只是一些女子監(jiān)獄,就像她沒(méi)有親自參與但經(jīng)常去參觀布魯克農(nóng)莊一樣。在霍靈斯沃斯的監(jiān)獄改革計(jì)劃中,似乎包含有兩種模式的影子:一方面霍靈斯沃斯相信福谷田園式的環(huán)境將會(huì)使罪犯的生活恢復(fù)穩(wěn)定;另一方面他嘗試的是費(fèi)城式監(jiān)獄,因?yàn)樗粚?duì)拯救罪犯的靈魂感興趣。
自19世紀(jì)20年代以來(lái),監(jiān)獄就和改革聯(lián)系在一起??疾槊绹?guó)的監(jiān)獄改革史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):霍桑通過(guò)《福谷傳奇》關(guān)注的是19世紀(jì)上半葉美國(guó)的社會(huì)改革現(xiàn)實(shí)。作家想象的翅膀借助喬裝的“歷史”,采取往事追敘的方式,將現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)歷史化,力求達(dá)到更高層次的本質(zhì)和真實(shí)。
“監(jiān)獄”不僅是霍桑關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一個(gè)元素,而且也構(gòu)成“福谷”社團(tuán)體系的基本隱喻。巴馬斯認(rèn)為,自從??碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰》出版以來(lái),監(jiān)獄體系逐漸被看成是社會(huì)的隱喻和縮影(Bumas 121)?;綮`斯沃斯的計(jì)劃是希望把福谷從一個(gè)實(shí)驗(yàn)農(nóng)莊轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)實(shí)驗(yàn)性的監(jiān)獄,這與??滤岢龅臋?quán)力說(shuō)和烏托邦思想是一致的。
福柯權(quán)力說(shuō)的中心隱喻是“圓形監(jiān)獄”,并把它看作權(quán)力實(shí)施的基礎(chǔ)。這是由邊沁(Jer-emy Bentham,1748-1813)所設(shè)計(jì)的一種監(jiān)獄體系,其構(gòu)造如下:四周是一個(gè)環(huán)形建筑,并被分成許多小囚室,中心是一座瞭望塔。這種設(shè)計(jì)可以將囚犯置于全天候的監(jiān)視之下,而他們之間卻不能互相交流,也看不見(jiàn)看守的存在。在這種全景敞視的“圓形監(jiān)獄”中,權(quán)力可以持續(xù)不斷地對(duì)某一點(diǎn)施力,然而受力點(diǎn)無(wú)法確知力的來(lái)源(Foucauh 200)。在描述這種全景敞視建筑的幾何學(xué)原理時(shí),福柯把它與烏托邦式的有序社會(huì)聯(lián)系起來(lái):“在18世紀(jì)后半期,這種環(huán)形建筑聲名卓著,在眾多原因中,無(wú)疑應(yīng)包括一個(gè)事實(shí),即它體現(xiàn)了某種政治烏托邦”(Foucault 174)。即現(xiàn)代社會(huì)的工廠、軍隊(duì)和學(xué)校都不同程度地運(yùn)用了這種所謂的“圓形監(jiān)獄原則”,從而“發(fā)展出一整套對(duì)人類進(jìn)行馴服的技巧,把他們禁錮在特定的地方,進(jìn)行監(jiān)禁,奴役,永無(wú)止息的監(jiān)督”(包亞明30)。
通過(guò)對(duì)兩個(gè)男主人公的描述,霍桑筆下的“福谷烏托邦”在一定程度上是對(duì)??隆罢螢跬邪睢钡淖⒔?。正如巴馬斯所理解的那樣,霍桑的主要目的就是要弄清楚權(quán)力在社會(huì)和人際關(guān)系中的運(yùn)行機(jī)制(Bumas 133)。
霍靈斯沃斯之所以選擇一座能俯瞰周圍一切的山邊小屋作為居住地,其目的就是建立一座“瞭望塔”,把“福谷”變成一座監(jiān)獄,讓所有的對(duì)象都置于全天候的監(jiān)視之下,從而獲得對(duì)他們實(shí)施有效的控制與規(guī)訓(xùn)的權(quán)力,特別是通過(guò)權(quán)力來(lái)控制他人的身體,上文討論過(guò)的對(duì)兩位女士的控制就是很好的例證。當(dāng)澤若比阿試圖反抗時(shí),他的這一意圖便顯得尤為明顯。澤若比阿相信,她可以影響社會(huì)變革。“如果我能再活一年,”她曾夸口,“我定將為女性更廣泛的自由奔走呼吁”(328)。可惜她后來(lái)沒(méi)有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)這一理想。作為改革者的霍靈斯沃斯希望通過(guò)使用懲罰產(chǎn)生足夠的威懾力量,讓那些要求權(quán)益的女性感到害怕。這代表了他的策略,握緊拳頭,威脅所有敢于挑戰(zhàn)男權(quán)的女性(345)。當(dāng)然,霍靈斯沃斯也為自己這種強(qiáng)有力的攻擊性承擔(dān)了后果,霍桑安排他“謀殺”了澤若比阿(實(shí)際上是因?yàn)榛綮`斯沃斯的欲望使后者誤入歧途,最終導(dǎo)致其跳河自殺);澤若比阿死后,霍靈斯沃斯和普里西拉結(jié)婚,以讓自己時(shí)常意識(shí)到,自己對(duì)澤若比阿的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任。當(dāng)科沃戴爾后來(lái)遇見(jiàn)霍靈斯沃斯時(shí),發(fā)現(xiàn)他一直有著羞愧的神情,“眼睛一直盯著地面”(432)。科沃戴爾意在表明,霍靈斯沃斯一直以來(lái)都在把自己當(dāng)做“一個(gè)純粹的謀殺犯”在“改造”(432)。這種懲罰觸及了霍靈斯沃斯的靈魂,與他自己所認(rèn)為的“高級(jí)本能”是完全相符的。
像規(guī)訓(xùn)的邏輯一樣,注視的邏輯同樣已經(jīng)成為現(xiàn)代西方社會(huì)生活的基本部分。在福柯的“全景敞視建筑”機(jī)制里,囚犯生活的場(chǎng)所是“眾多的小籠子、小舞臺(tái)。在里面,每個(gè)演員都煢煢孑立,各具特色又歷歷在目”(Foucault 200)。這種描寫(xiě)正好應(yīng)對(duì)了科沃戴爾的情形:他的機(jī)制就是將其朋友置于自己的“顯微鏡”之下,依托他那個(gè)小小的“隱蔽點(diǎn)”(310),研究他們的行為及歷史,對(duì)其靈魂做出判斷;他有強(qiáng)烈的觀察同伴們的每一個(gè)細(xì)節(jié)以求了解他們的愿望,有把澤若比阿想像成一名演員的愿望,也有把霍靈斯沃斯推到教堂后面去的想法;這也喚起了他鬼鬼祟祟的行為習(xí)慣,以及他藏在幕布后面偷窺催眠師韋斯特沃爾特使用催眠術(shù)控制普里西拉靈魂的行為。“任何一個(gè)目光都將成為權(quán)力整體運(yùn)作的一部分”(Foucau-it 171),這其實(shí)是科沃戴爾表達(dá)他權(quán)力的欲望。
“全景敞視建筑”是一種分解“觀看/被觀看”二元一體的機(jī)制,因此,它也可以被看成是一定形式的對(duì)話敘述,就像科沃戴爾有時(shí)候也允許其他人觀察他并對(duì)他做出評(píng)價(jià)一樣。在科沃戴爾身上,間諜、偷窺者、觀察者三位一體?!盁o(wú)論觀察者懷有什么樣的動(dòng)機(jī)……也許是出于輕浮者的好奇心,也許是出于孩子的惡作劇,也許是出于哲學(xué)家想?yún)⒂^這個(gè)人性展覽館的求知欲,或是出于以窺探和懲罰為樂(lè)趣的人的邪惡心理”(Foucault 202),所有這些與科沃戴爾的動(dòng)機(jī)比起來(lái)都顯得黯然失色,當(dāng)他嘗試著以“凝視”的權(quán)力去控制其他人時(shí),就會(huì)情不自禁地去偷窺以求發(fā)現(xiàn)秘密,而他自己卻認(rèn)為這是一個(gè)“平靜的自然主義者”(311)理所當(dāng)然的一切。
通過(guò)以上分析可以看出,霍桑之所以一再否認(rèn)“福谷”與“布魯克農(nóng)莊”之間的關(guān)聯(lián),是為了說(shuō)明“福谷”是一個(gè)完全虛構(gòu)的社區(qū),是作者構(gòu)建的一座舞臺(tái)以探討美國(guó)社會(huì)的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。從微觀層面上看,催眠和偶像崇拜展現(xiàn)了扭曲的權(quán)力關(guān)系;從宏觀的層面上看,“福谷”所呈現(xiàn)的邊沁式“圓形監(jiān)獄”,實(shí)際上就是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)一種權(quán)力趨向的縮影。霍桑在小說(shuō)中敘述的是監(jiān)獄(或者監(jiān)視)的無(wú)所不在,意在表明,在現(xiàn)代社會(huì)“圓形監(jiān)獄原則”的普遍性。作家以“最真實(shí)的歷史學(xué)家”(Morrison 88)的視角,既表達(dá)了對(duì)創(chuàng)作自由的向往,也表達(dá)了自己超前的“新歷史主義”歷史觀;既表達(dá)了對(duì)19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)改革現(xiàn)實(shí)的歷史關(guān)照,又以潛在的隱喻模式表達(dá)了對(duì)美國(guó)社會(huì)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制的思考,這其實(shí)是霍桑創(chuàng)作“文化政治策略”表達(dá)的延續(xù)(方文開(kāi)70 74)。這座作家搭建起來(lái)的“福谷”,通過(guò)眾多虛構(gòu)人物“小寫(xiě)的歷史”探討社會(huì)權(quán)力運(yùn)行模式的“舞臺(tái)”,將會(huì)永遠(yuǎn)上演經(jīng)典的劇目,惠澤后人,并為后人所景仰。
責(zé)任編輯:劉兮穎