喬國恒

摘要：《全唐詩》中燈意象很多，而燈意象融注了作者特有的感受、體驗、情緒和心態(tài)，具有豐富的人生意蘊和審美價值?！耙褂旯聼魤?，春風幾度花”——唐代文人情深，“水窗席冷未能臥，挑盡殘燈秋夜長”——唐代文人思深。象由心生，因而筆者試從燈意象入手，去觀照唐代文人內在的精神世界，以期對其進行淺陋的分析。

關鍵詞：燈意象情深思深

《全唐詩》中的燈意象共有1563次，燈從一種不帶有任何主觀情感的自然現(xiàn)象到被刻意營造成中國文學中傳統(tǒng)的抒情意象，其中融注了作者特有的感受、體驗、情緒和心態(tài)，具有豐富的人生意蘊和審美價值。在不同的季節(jié)，不同的黑夜，不同的情境里，那微弱而溫厚的光給予人們以真切的光明以及種種細微和深刻的感受。象由心生，因而筆者試從此意象入手，去觀照唐代文人內在的精神世界，借一盞唐代文人的青燈，去品讀他們的情深和思深，再現(xiàn)他們昔日的心路歷程。

一、“夜雨孤燈夢，春風幾度花”——唐代文人情深

“燈”往往與“孤”相連，可以試著想象1200年前，靜寂的黑夜中，浩瀚的長空下，一盞孤燈在靜默地嘆息著，我們可以感受到來自遙遠的唐朝文人的孤獨、愁苦，智者的索寞、寂然與情思。而每位詩人黑夜中的那盞“孤燈”又非決然相同的，而又非決然不同的。下文將著重對燈意象所表現(xiàn)的情感中的親情進行淺易的分析。中國自古以來就是一個重人倫重親情的社會。唐詩中以此類親情為題材的詩作較多，充分體現(xiàn)了唐代文人感恩的心靈和重親情的傳統(tǒng)文化情結。

“父母者，人之本也”(司馬遷《屈原列傳》)，父母與子女之間有著不可割舍的血緣關系，有著最為濃烈而真摯的感情。孟郊的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春輝?

詩人孟郊一生窮困潦倒，常年顛沛流離，居無定所，而“兒行千里母擔憂”，母親對孩子的牽掛則是無時無刻的，亦是無微不至的，詩中母親縫衣的鏡頭印刻在每個讀者的心中。“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，慈母的深篤之情，盡在眼中，催人淚下。雖然詩中并未出現(xiàn)“孤燈”的意象，但不難想象，慈母是在夜里微弱的燈光下走針紉線，縫制即將遠行的孩子的衣服，那種昏暗的燈光下的母親慈愛而偉大的身影，是多么令人敬畏啊!班固的《漢書食貨志》中有這樣的一段話：“冬，民既入；婦人同巷相從，夜績女工，一月得四十五日”，顏師古的注解是：“一月之中，又得夜半為十五日，凡四十五日也。”也就是說，古代婦女比男人要辛苦得多。一盞油燈伴隨著母親度過黑冷的漫漫長夜，這種情境是游子無論走到哪里都難以忘卻的，“向來多少淚，都染手縫衣”(彭桂《建初弟來都省親喜極有感》)，孤燈中搖曳著母親對游子的眷眷之情，也搖曳著遠方游子對母親的拳拳之心。

《尚書·君陳第二十三》：“惟孝友于兄弟”意為兄弟之間友好相處，也是對父母的孝敬。實際上上溯到《詩經》，我們也可找到這種表現(xiàn)兄弟之情的詩作，如《唐風·杖杜》、《王風·葛菡》，都是寫流浪異鄉(xiāng)無兄弟相助的孤單和哀傷，而在唐代，文人對于兄弟之情則體味得更深：

悄悄初別夜，去住兩盤桓。行子孤燈店，居人明月軒。

平生共貧苦，未必日成歡。及此暫為別，懷抱已憂煩。

況是庭葉盡，復思山路寒。如何為不念，馬瘦衣裳單。

——白居易《別舍弟后月夜》

感時思弟妹，不寐百憂生。萬里經年別，孤燈此夜情。

病容非舊日，歸思逼新正。早晚重歡會，羈離各長成。

——白居易《除夜寄弟妹》

在第一首詩中，先是寫了與舍弟分別后的彼此相同的慘然的心緒——“去住兩盤桓”，再續(xù)寫兩人不同的住所環(huán)境：孤燈店，居人軒。雖然在空間上他們相隔遙遠，但心靈卻是息息相連，“行子孤燈店”，是老哥哥對舍弟的擔憂、牽掛和不舍。時令已是深秋，落夜?jié)M園，山路峭寒，怎能放得下心呢?怎能不牽掛他呢?可知道馬瘦衣正單啊!或許詩人此時所盼望的惟有黑夜饑冷之時，舍弟能夠找到一盞孤燈，安頓他的行程。孤燈，看似幽冷，卻寄寓了詩人太多的牽掛和深情。第二首詩歌令人潸然淚下，除夕之夜本是家人圍坐爐火，團聚歡樂的時刻，可是家人很久都未曾見面，相隔遙遠，音信杳然，只有讓彼此眼中的這盞孤燈寄予美好的新年的祝愿。這似乎有“但愿人長久，千里共嬋娟”的意味深在其中。而眼前的孤燈和想象中弟弟和妹妹屋中的孤燈竟是包含無限意緒的，彼此正像眼前的孤燈，冥冥之中注定了分離與孤寂，但空間和時間上的距離并未沖淡兄弟和兄妹之間的感情，反而愈遠愈濃，愈久愈深。

除了母子之情，兄弟、兄妹之情外，還有一種親情叫鄉(xiāng)情。“日暮途且遠，游子悲故鄉(xiāng)”，中華民族是一個農耕民族，安士重遷，有一種對家庭眷戀的落葉歸根意識，因而鄉(xiāng)愁是中國古典詩歌中一個永恒的主題。劉若愚曾指出：“中國詩人似乎永遠悲嘆流浪和希望還鄉(xiāng)。對于西洋讀者，這可能也顯得太感傷”。宋人嚴羽在《滄浪詩話》中說：“唐人好詩多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意?！倍监l(xiāng)詩正是這些作品中“能感動激發(fā)人意”的一個重要組成部分。鄉(xiāng)愁恰如春水，在孤燈的青影下，緩緩地流淌在每一個游子的心房中：“孤燈然客夢，寒杵搗鄉(xiāng)愁”(岑參《宿關西客舍寄東山嚴、許二山人時天寶初七月初三日在內學見有高道舉征》)，“孤燈聞楚角，殘月下章臺……鄉(xiāng)書不可寄，秋雁又南回”(韋莊《章臺夜思》)，孤燈下，搗衣聲里，楚角聲中，飄蕩的永遠是游子深切而悲慨的思鄉(xiāng)的濃情?！耙暗晷呛釉?，行人道路長。孤燈憐宿處，斜月厭新裝?！?李郢《早發(fā)》)“昨夜孤燈下，闌干泣數(shù)行。辭家從早歲，落第在初場。”(黃滔《下第》)“十上書仍寢，如流歲又遷。望家思獻壽，算甲恨長年。虛牖傳寒柝，孤燈照絕編。誰應問窮轍，泣盡更潸然?！?歐陽詹《除夜長安客舍》)在異鄉(xiāng)的孤燈下徘徊的是詩人孤寂而落寞的心靈。這一盞盞昏暗的異鄉(xiāng)孤燈，照亮了詩人寒凄的住處，卻溫暖不了他們孤獨而寒苦的身心。在思鄉(xiāng)的孤燈下，情感與理智，愿望與責任，常人之情與榮譽之心交匯成一種深沉的鄉(xiāng)愁，以鄉(xiāng)愁之心觀物，物也皆染上鄉(xiāng)愁。詩人懷著那顆敏感的心靈，耳聞異鄉(xiāng)的窗外風雨聲，寒夜搗衣聲，或是畫角的哀鳴，或是秋蟲的低唱；目穿天邊殘月，或是案上青書，而燈下垂淚到天明，此種境界中的“孤燈”，是詩人鄉(xiāng)愁的象征與希望的寄托，是過去、現(xiàn)在和未來的統(tǒng)一，融入了詩人濃郁的思鄉(xiāng)情愫。身經生命的沉淪，或仕途的失意，或厭倦官場生活，或只身異鄉(xiāng)飄蕩的生涯中度日如年的詩人，便常常對故鄉(xiāng)產生一種永恒的憶念和向往。“孤燈”昏暗的光亮，獨處的靜默無疑都給詩人帶來無限的鄉(xiāng)愁，而唐代詩人在表達這種鄉(xiāng)愁之時，涉筆于“孤燈”，便增加了詩作的情感內蘊，“孤燈”是一種文人味極濃的意象，一方面，“孤燈”是詩人孤身一人的隱喻，看燈如見己，而又帶有一種自憐自惜的意味，那孤燈之外遠方的故鄉(xiāng)則是游子心靈的歸宿，“孤燈”給人以一種空間的遙遠感；

另一方面，“孤燈”下，詩人的心境是比較平和的，此時的所思所想往往是真實的，“孤燈”意象所營造的意境又恰恰形象而深刻地表現(xiàn)了鄉(xiāng)愁這樣沉重而永恒的主題。

二、“水窗席冷未能臥，挑盡殘燈秋夜長”——唐代文人思深

唐代儒、釋、道三教并重與合流，這種情況深刻地影響了文人的創(chuàng)作思想、創(chuàng)作方法和審美情趣。而當時濃厚的文化藝術氛圍又大大地提高了唐代文人的文學修養(yǎng)。在這種狀況下，唐代文人的思想意識變得自覺而深刻，他們善于深思、反思，而詩作中也表現(xiàn)出這種深刻的思想。李澤厚先生認為宋代的時代精神是“已不在馬上，而在閨房，不在世間，而在心境?！倍P者認為唐代的時代精神不僅僅在馬上，也在閨房，不僅僅在世間，也在心境，只是側重點有所不同而已。唐代經歷了由盛而衰的發(fā)展過程，那么其中處在不同階段的文人遭際不同，而感受自是不相同，但是對于生命意識的自覺思索則是他們共同的永恒的人生主題。無論是對生命的哀嘆，還是對家國的痛思都根源于這種強烈的生命意識，它是唐代文人對生命的自我意識，也使得唐代文人更加珍惜生命，理解生命，更加熱愛生活。具體分析如下：

(一)對生命的哀嘆

我有所念人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結在深深腸。

鄉(xiāng)遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。

不學頭陀法，前心安可忘。

——白居易(《夜雨》

在此詩中，“所念人”、“所感事”應當是泛指，即所有詩人懷念的、遠在它鄉(xiāng)的、甚至可以說是普天下所有的人和所有深結于心中的難以忘卻的事(家事、國事、天下事)。詩人的心緒是惆悵而復雜的，因為思念不得希望的渺遠，因為思量不解饒腸的煩憂，況且又是風雨蒼蒼的秋夜(又是盛極而衰的中唐)，殘燈照壁，是怎樣的一番苦味?“殘燈”這個意象之中又融入了多少失意與無奈?它是詩人深思的外在表現(xiàn)，它不僅具有“孤燈”的孤獨寂寥之意味，更有一種殘破、零落不完滿的意緒旨歸深在其中，透過“殘燈”，我們仿佛看見詩人心靈經受創(chuàng)傷后的迷茫的心緒，看到詩人眼中中唐受苦百姓的堅忍的愁容，看到中唐士人對生命價值的不間斷地質問，看到人們對于盛唐氣象的苦苦的追憶。而從本質上說，造成這一切的主要原因在于中唐以后，人們在仰慕前日的輝煌、追尋昨日的殘夢之時，對個體生命的體察和把握常常賦予一種社會的思索，表現(xiàn)出了沉重的歷史感和滄桑感，因而對生命的關懷也不再限于個體存在而表現(xiàn)出一種群體的民族意識，對生命的態(tài)度也不再那么張揚充滿激情，而是較內斂平和的，同時也充滿著困惑與憤懣，因而，此處的“殘燈”及詩人在其微暗之光中的細微而深刻的思想與感受就不能從單一層面上去理解，而應聯(lián)系時代、社會背景去多層面的解析。再看晚唐的詩作：

柳岸風來影漸疏，使君家似野人居。

云容水態(tài)還堪賞，嘯志歌懷亦自如。

雨暗殘燈棋散后，酒醒孤枕雁來初。

可憐赤壁爭雄渡，唯有蓑翁坐釣魚。

——杜牧《齊安郡晚秋》

杜牧才兼文武，志在經世，但因當時牛李黨爭激烈，受到牽連而屢受排擠與驅逐，“得洲荒僻中，更直連江雨”，他輾轉出任刺史的黃、池、睦、湖諸洲，也都是些偏遠的地區(qū)，這對他來說無疑是一次身心的巨大磨難和考驗，體現(xiàn)在這首詩中則是一種對于生命人世的深層理解與感悟，強烈的生命意識卻呈現(xiàn)為另一種形態(tài)：這里似乎沒有對生命的嘆息和命運的感傷，沒有厭棄和悲觀絕望，一片云水野意，空靈清明。但是，細細讀來不難發(fā)現(xiàn)，在這種清澄的表層下面，還沉淀著詩人對于整個人生和生命的空幻、覺悟和淡然。雖然沒有濃墨重彩，但在這種質樸自然、平淡無奇中顯露出來的是一種透徹了悟的人生觀。“雨暗殘燈棋散后，酒醒孤枕雁來初。可憐赤壁爭雄渡，唯有蓑翁坐釣魚”是全詩的主旨所在，詩人所表達的是一種靜悟，是對灰色人生歷程的詩意的解讀，“殘燈”與“孤枕”正是詩人心緒的時間與空間載體，是詩人對悲苦人生、風雨年歲形象化的寄寓對象。

(二)對家國的痛思

對家國的情思具體體現(xiàn)在中晚唐時代，這里以晚唐為例，晚唐人困縛在離亂的政治、經濟文化的巨大陰霾氛圍下，走不出歷史的藩籬。精神家園失落了，前途渺茫無依，無數(shù)文人的責任感與儒家的濟世精神曾一度激起他們的愁緒——國家、民族的未來在哪里?現(xiàn)實中經歷坎途、挫折、失意和跌落，使他們看不到國家王朝振興的力量，他們在思索中緬懷盛世，哀嘆盛世的遠去，對國運衰落產生了潛在性的悲劇憂患，他們的憂患意識在詩歌中再次感發(fā)。這又是另一番悠遠傷感的悲美。文人眼睹耳聞的是“千家數(shù)人在，一稅十年空”(黃濤《書事》)的亂離之象，所親身體驗的是“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”(崔涂《旅懷》)的流亡生活，所痛切感受的是“大道將窮阮籍哀，紅塵深翳步遲回”(李咸用《途中逢友人》)的暗淡前程。災難與痛苦折磨著整個社會，野蠻與黑暗吞沒了一切，大唐復明的希望在他們看來是虛無的了。一些深感現(xiàn)實黑暗政治腐敗的文人在詩文中表現(xiàn)出了一種憤世思想，這時的憤世是一種看不到時代曙光而詛咒失望的憤世，是一種深思的憤世是一種靜默的不滿與抗爭。如下面的一首詩：

故國春歸未有涯，小欄高檻別人家。

五更惆悵回孤枕，猶自殘燈照落花。

——司空圖《華上二首》其一

故國的再次興盛已成明日黃花，永不再來，“西北鄉(xiāng)關近帝京，煙塵一片正傷情。愁看地色連空色，靜聽歌聲似哭聲”(司空圖《淅上》)，處處是衰颯之風，心寒之景，“未有涯”僅三字便道出了詩人內心沉痛而深厚的對于國家衰敗的深切哀嘆，看似平常心說出，但其后隱藏的情感則是極其復雜、極其沉郁的?！靶诟邫憚e人家”，則寫出了晚唐文人共同的心靈感受——在風雨飄搖的時代，他們的心靈找不到歸宿，懷著高潔的品質，懷著對美好的渴望，在現(xiàn)實中歷經創(chuàng)痛，于是理想破滅，身世家國的雙重衰落，使得一切的一切在現(xiàn)實中都失去了存在的依據(jù)。詩人抒發(fā)的是對歷史時空及世事沉浮的感喟，所謂“山水永恒，人易湮滅”，是一種宇宙意識的滄桑感和空茫感以及塵世的幻滅感?！拔甯皭澔毓抡恚q自殘燈照落花”則是晚唐文人的真實寫照——擔慮國事，輾轉反側，無力回天，惆悵不眠。在這里詩人沒有直接訴說自己的家國之痛，但在詩人注目的“殘燈”單調而反復地照落花的情境中，我們能夠真切地感受得到詩人那顆飽經風霜、千瘡百孔的受傷的心靈，那是一種大悲之后的落寞，是一種思國思家的無助的蒼涼，歷史的劇變引發(fā)詩人無限的悲嘆，人力微弱，如在汪洋巨浪中顛簸的一葉扁舟?！皻垷簟笔撬〉奶仆醭膶懻眨浠▌t是復興的希望，是詩人對于國家的深切而真摯的期望，但又是短暫即逝、杳杳無望的希望。

唐代文人于國、家、人、事的執(zhí)著而沉重地深思中總結歷史教訓，憧憬未來，安頓一己生命，生命意識在這里成為他們的詩作與人生的不朽主題，而詩作中的“殘燈”意象，便間接地體現(xiàn)出了詩人的這種生命意識：夜使人和外界之間形成阻隔，而殘燈微弱的光則成為黑夜中人的所有情思的載體，燈光柔婉朦朧，令人更容易細膩而敏銳地回視、反省內心世界，更深刻地解讀人生和世界——“水窗席冷未能臥，挑盡殘燈秋夜長”(白居易《秋房夜》)；“微風時動牖，殘燈尚留壁。惆悵平生懷，偏來委今夕”(韋應物《秋夜二首》)；“我有愁襟無可那，才成好夢剛驚破。背壁殘燈不及螢，重挑卻向燈前”(陸龜蒙《五歌·雨夜》)，凡此種種無不映現(xiàn)著唐代文人的深思。