魯 娃

作者簡(jiǎn)介

魯娃,女,祖籍山東,原系《溫州日?qǐng)?bào)》記者、編輯,上世紀(jì)九十年代移居法國(guó)。之前發(fā)表出版一系列紀(jì)實(shí)文學(xué)和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),曾獲青年文學(xué)獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。其后中斷寫(xiě)作十余年。2006年開(kāi)始在《小說(shuō)月報(bào)原創(chuàng)版》《人民文學(xué)》《收獲》《芳草》《江南》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)及散文多篇,被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》選載,并先后出版、發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《女兒的四季歌謠》《欲望之槳》。現(xiàn)為《溫州都市報(bào)》海外通訊專欄作家。

1

克萊貝爾太太的三個(gè)兒子分別從紐約、慕尼黑還有巴黎的蒙馬特接到母親去世的噩耗后,都在約定時(shí)間趕回家來(lái)。之前,是同一個(gè)女人打他們手機(jī)報(bào)的死訊,電話里語(yǔ)調(diào)平淡,聽(tīng)不出什么感情色彩,聲音也很陌生。

母親淺褐色的大房子在暮色中像座頹敗的古堡。門(mén)虛掩著,一碰就開(kāi),保羅、馬丁、夏利三個(gè)兄弟魚(yú)貫而入,登上樓梯,再走過(guò)有些狹窄的長(zhǎng)廊,停在母親臥室門(mén)口。長(zhǎng)廊左右,另有三扇漆成銀灰的門(mén)緊挨著,那是兄弟仨先前住的房間,陳設(shè)仍以原始狀態(tài)保留著。他們?cè)强梢赃M(jìn)去看一眼,把手里或輕或重的行李擱下,稍稍喘口氣的。但誰(shuí)都沒(méi)有這么做,徑直走了過(guò)去。頂燈在地毯上剪出他們重疊的影子。事實(shí)上,這個(gè)坐落在巴黎西郊維瑞奈的家早已不屬于兄弟幾個(gè),即便最遲離開(kāi)的老三夏利,至少也有六七年不登門(mén)了。他們甚至連母親的面目都淡漠了,只記得曾經(jīng)是美艷的。而這美艷,也終于在對(duì)峙和疏離中褪色。

克萊貝爾太太仰面躺在床上,雙手合在腹部,豎領(lǐng)裹住瘦骨嶙峋的脖頸。床是深紅色的,很寬,松軟的席夢(mèng)思把她的身體托起來(lái),像一枚輕巧的落葉。她竟然穿了一身剪裁得體的絲質(zhì)旗袍,旗袍是與深紅同樣沉郁的墨綠,隱約著條紋,盤(pán)了黑色的蝴蝶扣,看起來(lái)氣息偃然,以至于傷懷的情致也變得東方乃至中國(guó)。

這種莫名其妙的刻意讓她的法國(guó)兒子面面相覷,母親怎會(huì)穿了如此奇怪的中國(guó)裙子?記憶中,她與遙遠(yuǎn)的中國(guó)并無(wú)瓜葛。然而,就算奇怪也是出于禮貌,并無(wú)一人真要去追究。畢竟兒子與母親之間,只剩了禮貌。

房間大得無(wú)邊,擺了許多家具還是顯出空曠,顯出清冷。雖然暖氣片噗噗地散發(fā)著熱量,踏了長(zhǎng)絨地毯走向床前的兒子們還是感受到腳下的陰冷之氣一股股躥上來(lái)。窗帷半合半開(kāi),有花園里的暮色流瀉進(jìn)來(lái),棲在人的額角,眼眉,唇廓,終究罩不住半邊臉,就搖曳著轉(zhuǎn)向別處,在空氣里流淌。屋里很暗,卻沒(méi)人想到開(kāi)燈,仿佛心里邊都畏懼光明似的。

便在黑暗里沉默。兄弟幾個(gè)相互打量,像是多少有些慶幸他們熱鬧了一生的母親終于安靜下來(lái)。父親死后,母親的床上不乏男人,心卻是空的。臉上化了淡妝的克萊貝爾太太抿著唇,微闔雙眼,一副百事百了的率性,真是活倦了的意思。算起來(lái),克萊貝爾太太七十有五,死在這個(gè)年歲也不枉來(lái)世一場(chǎng),只可惜她終身樹(shù)敵,從來(lái)不肯與別人達(dá)成默契,所以即便把日子過(guò)得殫精竭慮,終是郁郁寡歡。

三個(gè)兒子都不喜歡他們的母親。母親從小就對(duì)他們充滿敵意,恨勝過(guò)愛(ài)。所以,悲痛很稀淡,也變成了禮貌。

不知誰(shuí)噓了口氣,把籠罩的情緒僵局破開(kāi)一道縫隙。有人撳亮了燈,偌大的房間煌煌然亮堂起來(lái)。三個(gè)兒子依次吻了克萊貝爾太太冰涼的額頭,感覺(jué)到清爽潔凈的氣味撲面而來(lái),再掉頭環(huán)視整個(gè)房間,井然有序,一塵不染,像是前幾分鐘里還有人走動(dòng)。便猜測(cè)他們進(jìn)來(lái)之前這幢陰森的房里一直有人守著,陪伴了母親的死。

自然想到那個(gè)打電話的女人。陌生女人。

老三夏利說(shuō),她為什么要躲開(kāi)呢?

老大叫保羅。老二叫馬丁。他們同樣不解,難道,只是不想接受我們的謝意?

電話鈴響,先是樓下客廳,然后臥室床頭柜上的分機(jī)也蜂鳴起來(lái)。保羅愣了愣,拿起話筒去聽(tīng)。是經(jīng)紀(jì)人打來(lái)的電話,請(qǐng)兄弟三人在克萊貝爾太太葬禮之后去經(jīng)紀(jì)事務(wù)所聽(tīng)候遺囑宣讀,時(shí)間是下周一。

2

克萊貝爾太太與三十多年前因墜機(jī)猝死的丈夫克萊貝爾先生合葬到家族墓園。墓園就在維瑞奈的青鷺湖后面,十分開(kāi)闊,也十分幽靜。葬禮從教堂延續(xù)到墓園,不可謂不隆重,也不可謂不莊嚴(yán),只是少了些溫度,少了些訣別的傷痛。送行的人不少,大多是克萊貝爾家族的枝枝蔓蔓。人們把紅玫瑰一朵一朵扔到下沉的棺木上,克萊貝爾太太轉(zhuǎn)眼就成了人世間的過(guò)去式。假如還有一份讓人牽掛的理由,無(wú)非就是遺囑上的簽名了。克萊貝爾太太的簽名有著相當(dāng)分量,一筆一畫(huà)都是龐大的財(cái)富,力透紙背。

一周時(shí)間并不漫長(zhǎng),她的兒子們很快便坐到經(jīng)紀(jì)人的大書(shū)桌前了。在兒子的印象里,母親從來(lái)都是乖戾多變的,所以她的遺囑若不帶出些驚世駭俗不可理喻,反而奇怪。

經(jīng)紀(jì)人是個(gè)戴金絲眼鏡的老頭,寥寥幾根白發(fā)梳向腦后,裸出光滑平坦的前額,灰色的眼睛在鏡片后面閃爍,有幾分睿智,也有幾分狡譎。他不慌不忙打量著并排坐好的三個(gè)成年男人,從抽屜里拿出厚厚的卷宗,掀開(kāi)來(lái),抓起最上面那只白色信封,在手里紙鷂般轉(zhuǎn)了一圈,視線落定在一處。經(jīng)紀(jì)人老頭與三個(gè)兒子死去的父親是世交,從前就有來(lái)往,他看出三張臉上都隱忍著期待、焦慮甚至慌張。這是每每坐到他面前的人想藏都藏不住的表情,他見(jiàn)多了,雖然這些人大多富有,就像這位紐約來(lái)的克萊貝爾集團(tuán)總裁保羅和慕尼黑來(lái)的歐洲公司經(jīng)理人馬丁。但富有從來(lái)就不與覬覦錢(qián)財(cái)?shù)男膽B(tài)成反比,何況遺產(chǎn)取之有道。相反,倒是混跡于蒙馬特的街頭畫(huà)家夏利無(wú)所謂些。夏利的坐相是松垮的,粗呢短大衣的前襟胡亂團(tuán)在膝上,不像兩位兄長(zhǎng)那般衣冠楚楚,正襟危坐。

信封很新,卻燙有古老的火印。老頭用鋒利的開(kāi)封刀撬開(kāi),取出薄薄的一頁(yè)紙,手寫(xiě)的兩行字跡頓時(shí)穿透紙頁(yè)映現(xiàn)出來(lái)。像是濃縮過(guò),比預(yù)想簡(jiǎn)潔得太多,兒子們的心都提起來(lái)。老頭再瞟他們一眼,清了清嗓門(mén),念道:

珍妮·克萊貝爾女士,在其身心健康、無(wú)外力紛擾下立囑:擬將身后所有財(cái)產(chǎn)(包括住房、首飾、股票、銀行存款)全部贈(zèng)予愛(ài)犬雪球以及它的現(xiàn)任托管者。前提是,二者必須留在維瑞奈克萊貝爾家族名下老宅。否則本人之所有將改贈(zèng)×××慈善協(xié)會(huì)。此乃深思熟慮之意愿,謝絕干涉,不得忤逆。

簽名:珍妮·克萊貝爾

×日×月×年

屋里一下子靜了。

什么?我沒(méi)聽(tīng)清!

您是說(shuō)財(cái)產(chǎn)的全部,所有?

鐘擺的聲音突然變得很響,炸開(kāi)來(lái)一樣。保羅與馬丁從皮椅上躥起來(lái),繃在西裝里的身體鵬鳥(niǎo)般俯沖?？v有更多的心理準(zhǔn)備,這份遺囑還是超越了他們的想象。

是的,全部。經(jīng)紀(jì)人不動(dòng)聲色。

鵬鳥(niǎo)的翅膀耷拉下來(lái),保養(yǎng)良好的臉漲紅,轉(zhuǎn)白,五官急遽抽搐。

經(jīng)紀(jì)人先生,您能確定真是我母親寫(xiě)的遺囑,沒(méi)弄錯(cuò)?

老頭推推眼鏡,把紙掉個(gè)頭,拍到他們面前,喏,自己看吧,相信你們認(rèn)得這個(gè)簽名。

紙頁(yè)太薄,被男人壯碩的手抓出撕裂的聲音。

只有老三夏利坐在那里沒(méi)動(dòng),如釋重負(fù)似的,雖然臉上也有飄忽不定的疑惑?？磧晌恍珠L(zhǎng)腦袋磕著腦袋,獵犬一樣用鼻嗅著那兩行無(wú)比簡(jiǎn)短卻明白無(wú)誤的遺囑,想到自己幾分鐘前也曾按捺不住的忐忑不安,嘴角抽起一縷嘲諷。

夏利不懷疑這就是母親的遺囑。除了她,哪個(gè)女人能做出如此荒誕不經(jīng)的舉措?一瞬間,他對(duì)母親的怨恨褪向淡薄,玩火般的好奇濃烈起來(lái)。那次離家,他扛著背囊走出沙龍,母親站在樓梯上用聲音追他,夏利,你真要走,就不是我兒子!母親對(duì)他的疼愛(ài)也淡,但還是勝過(guò)保羅與馬丁。

母親年輕時(shí)在紅磨坊跳艷舞,跳了幾年,被寫(xiě)實(shí)主義新浪潮導(dǎo)演楚浮一眼瞄中,做了他執(zhí)導(dǎo)的影片《午夜時(shí)光》女一號(hào)。母親當(dāng)年確實(shí)很美艷,但楚浮大導(dǎo)演看好的并不是她的美艷,而是藏于笑后面那種一閃而過(guò)的凄迷。之前沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的這種潛質(zhì)被楚浮挖掘出來(lái),成就了影片也成就了她。然而母親也許天生不是演電影的人,離了楚浮,后來(lái)的幾部影片都業(yè)績(jī)平平,雖然也同樣用了氣力而且野心勃勃。于是父親登場(chǎng)了。比母親大了十多歲的富商父親開(kāi)始給母親送花,每天一大抱紅玫瑰,不管她去哪里,花都隨后跟到。母親先是不屑一顧,漸漸就抗不住了。在維瑞奈片場(chǎng)拍片的空隙里,她與父親上了床,一夜銷魂之后,她戴著名家CATIER打制的六克拉鉆戒宣布退出片場(chǎng),挽著父親的手臂揚(yáng)長(zhǎng)而去?；槎Y是一場(chǎng)盛宴,也是母親身為女人的登峰造極之作,她總共換了十套美奐美輪的婚紗,把一顆心也換得五光十色。

等楚浮導(dǎo)演再度邀請(qǐng)她加盟新制作時(shí),她已懷上七個(gè)月的身孕。父親連兒子的名字都取好了,叫保羅。而那時(shí),愛(ài)的瘋狂退潮,母親對(duì)富家太太金絲雀的日子開(kāi)始厭倦,但電影也同樣隔膜。又過(guò)去幾年,夏利出生,明星夢(mèng)終于遠(yuǎn)去。因此,后來(lái)的母親認(rèn)定是隨風(fēng)而去的愛(ài)情與隨風(fēng)而來(lái)的兒子葬送了她本該再度閃現(xiàn)的輝煌,就把兒子扔給奶媽,扔給家庭教師,看都懶得看一眼。父親整天飛來(lái)飛去貼了地球打轉(zhuǎn),總是忙,忙什么一概不知。母親獨(dú)守空房,除了越來(lái)越多的錢(qián),越來(lái)越糟糕的心境,沒(méi)別的。

所以,母親與他在某一點(diǎn)上有著共識(shí),就是憎恨乏味的人生。母親并不反對(duì)他逃離家族集團(tuán),去蒙馬特高地做沒(méi)有錢(qián)的藝術(shù)家,母親只想他留在家里別搬出去。母親說(shuō)她老了,希望小兒子能陪陪她。人老了都這樣,該淡的淡了,該濃的濃了。但夏利還是走了,沒(méi)人能與母親和平相處的,那太難,他嘗試過(guò),總是失敗。掩門(mén)而去時(shí),他聽(tīng)見(jiàn)母親的嗚咽壓抑在喉嚨里,便知道有一種叫親情的東西沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)出來(lái)就被扼殺了。

現(xiàn)在,母親在用自己的方式報(bào)復(fù)兒子們,她做到了。

夏利歆羨那條叫雪球的狗。夏利不比兩位兄長(zhǎng),他是窮畫(huà)家,他其實(shí)很需要錢(qián)。如果有了一份遺產(chǎn),他至少可以開(kāi)爿畫(huà)廊。但是,兒子做不到的事情,叫雪球的狗做到了;兒子得不到的東西,叫雪球的狗也得到了。狗終究是人豢養(yǎng)的,藏在雪球后面的那個(gè)人又是誰(shuí)呢?

他聽(tīng)見(jiàn)保羅氣急敗壞地追問(wèn)經(jīng)紀(jì)人,雪球的托管人是誰(shuí),在巴黎嗎?

老頭聳聳肩,做出無(wú)可奉告的手勢(shì)。

馬丁咆哮起來(lái),您不能推卸責(zé)任,您有義務(wù)告訴我們真相。

老頭還是搖頭,很抱歉,尊重委托人的意愿同樣是我的責(zé)任與義務(wù),我無(wú)權(quán)違約。

夏利噗哧笑出聲來(lái)。女人到底是女人,母親以為她真能保住這個(gè)秘密,把兒子的路堵死?都什么年代了,即便不找私家偵探,神出鬼沒(méi)的瀏覽器還不照樣把地球夾縫里的塵埃都翻到電腦桌面上來(lái)。他示意兩位兄長(zhǎng)沒(méi)必要耗下去,他打趣道,你們難道不知道,經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)道德就是不讓人撬開(kāi)他的嘴?

身為總裁的保羅也覺(jué)出胡攪蠻纏有失身份,拽馬丁一把,悻悻然退出了經(jīng)紀(jì)人辦公室。老頭不過(guò)是一紙法律的執(zhí)行人,要打要鬧該找此刻躺在墓穴里的母親。秘書(shū)小姐笑吟吟送客,被兄弟倆一拂手弄得很是無(wú)趣。進(jìn)了電梯,先是保羅被電梯門(mén)夾住手,再是馬丁被硬底皮鞋踩得抱腳亂跳。

夏利像只頑皮的猴把兩臂挎到兄長(zhǎng)肩上,故弄玄虛,提供一個(gè)線索,要不要?

保羅、馬丁接口就說(shuō),打電話的女人?

誰(shuí)也不傻,那還用得著我說(shuō)?夏利頓了頓,你們有沒(méi)有發(fā)覺(jué),母親葬禮上一直有人跟著我們,躲躲閃閃,看不清面目?

你是說(shuō),就是她?!

夏利歪著腦袋。他想他很快就會(huì)找到雪球與那個(gè)神秘女人的。

電梯降到樓下大廳。門(mén)打開(kāi),一下子捅進(jìn)好幾個(gè)麥克風(fēng),夏利心想不好,側(cè)身一避,各個(gè)媒體早已包抄過(guò)來(lái)。保羅、馬丁沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),被死死堵在大廳里。這群狗仔隊(duì)果然神速,連當(dāng)事人都沒(méi)弄明白怎么回事,他們倒把逮兔子的籠也備下了。保羅強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜,下巴揚(yáng)起,擺出一副集團(tuán)總裁的威儀。馬丁推搡著,臉紅脖子粗。記者們軟硬不吃,問(wèn)題如竹筒倒豆,劈頭蓋腦。

法國(guó)電視一臺(tái)以壓境之勢(shì)率先搶灘:總裁先生,克萊貝爾夫人把全部遺產(chǎn)留給一條狗,身為原法定繼承人,您作何感想?

我很遺憾。保羅面無(wú)表情。在他看來(lái),面無(wú)表情就是眼下守衛(wèi)尊嚴(yán)的表情。

您母親這么做,是否表示她與包括先生您在內(nèi)的三個(gè)兒子間存有不可彌補(bǔ)的裂痕?直截了當(dāng)?shù)氖恰栋屠枞藞?bào)》的女記者,年輕、漂亮,衣著時(shí)尚。

保羅拒絕回答,對(duì)不起,這是家事,無(wú)可奉告。

又一只話筒橫空殺出,筒把小牌上寫(xiě)著“法新社”。攥話筒的是個(gè)黑人小伙子,音質(zhì)渾厚。據(jù)說(shuō)那只幸運(yùn)的狗叫雪球,請(qǐng)問(wèn)它有什么來(lái)歷?

來(lái)歷?馬丁戧道,你問(wèn)我,我問(wèn)誰(shuí)?

它的身家是否有望超過(guò)您二位?

馬丁冷笑,超過(guò)您是一定的。

記者并不介意,照目前飚升的房?jī)r(jià),克萊貝爾夫人僅是維瑞奈的豪宅就價(jià)值三百萬(wàn)歐元,作為原繼承人,您會(huì)不會(huì)覺(jué)得很冤?

馬丁被戳到痛處,梗著脖子叫,我當(dāng)然冤,冤又能怎樣?請(qǐng)人申冤,記者先生您嗎?

似乎沒(méi)人注意到遺囑的前提與可能的轉(zhuǎn)換。當(dāng)事者沒(méi)有。媒體也沒(méi)有。

夏利躲在角落,眼看保羅、馬丁抵擋著唇槍舌劍的輪番轟炸,額頭油亮的一層細(xì)汗,心想等遺囑一曝光,保不定家族集團(tuán)飚升的股票會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)彎一路狂跌下來(lái),得趕快把處在水深火熱的兄長(zhǎng)解救出來(lái)才是。夏利回身就走,從停車場(chǎng)開(kāi)出車,剎到樓前,朝保羅、馬丁吹了個(gè)響哨。那兩人正從臺(tái)階節(jié)節(jié)敗退,乘勢(shì)潰逃,抱頭把自己噌噌扔進(jìn)了打開(kāi)的車門(mén)。夏利猛踩油門(mén),車箭似的射出去。狗仔隊(duì)拔腿就追,到底沒(méi)追上,氣得直跺腳。夏利瞅一眼驚魂甫定的兄長(zhǎng),哈哈大笑。保羅氣喘吁吁說(shuō)謝謝,是丟盔棄甲的狼狽。夏利拍拍方向盤(pán),謝它!

車果然是好車,老牌美洲豹,雖然舊,跑得仍比風(fēng)快。車是母親的。夏利離家前母親把八成新的寶馬換作美洲豹,換車不換顏色,還是黑。開(kāi)回家那天,母親從锃亮的新車?yán)镒叱鰜?lái),牛仔褲,白襯衣前襟束一個(gè)結(jié),很性感,再怎么看也不像六十多歲的老婦人。母親一輩子只開(kāi)好車,花在車上的錢(qián)比首飾多。母親在夏利很小的時(shí)候就說(shuō),人生只在飆車時(shí)才會(huì)找到巔峰對(duì)決的快感。保羅也記得母親的癖好,他說(shuō)母親抒發(fā)此類感慨就像好斗的公雞。今天一早兄弟仨把美洲豹從母親車庫(kù)里開(kāi)出來(lái),原以為宣讀了遺囑車鑰匙就會(huì)落到夏利手上。夏利已多年沒(méi)有車,得這輛車天經(jīng)地義。沒(méi)想到堂皇的美洲豹竟成了狗的坐騎。夏利開(kāi)了一路美洲豹,嘗到甜頭,此刻還真有點(diǎn)舍不得這把車鑰匙了。

保羅的手機(jī)響了。

馬丁的手機(jī)也響了。

都是集團(tuán)、公司那邊的商務(wù),股市震蕩之類,千頭萬(wàn)緒,總而言之是催主事官回去,弄得他倆煩上加煩,恨不得摔了手機(jī)。

夏利就說(shuō),你們走吧,剩下的事我來(lái)做。

兩人便用眼睛瞪他。

怎么,不信任我?夏利猛然剎車,眼睛盯住前面的紅燈,想要討回美洲豹,不就得找雪球那狗東西嗎?他的心境是矛盾的。擋不住車的誘惑,他鄙視自己。

到了維瑞奈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親的家。一地陽(yáng)光,跳躍在瘋長(zhǎng)的草尖上,耀著金。看見(jiàn)幾個(gè)人影閃來(lái)閃去,夏利猛擊方向盤(pán),糟了,狗仔隊(duì)抄上來(lái)了。

掉頭!掉頭!保羅連連擺手。夏利把車打個(gè)轉(zhuǎn),鉆進(jìn)一條僻靜的林陰小道。那邊有扇不起眼的后門(mén),可以暫且把車停在路旁,偷偷潛入園子。兒時(shí),兄弟幾個(gè)常騎了這后園的墻頭,窺探對(duì)面的男人女人玩床上游戲,然后竊笑,再對(duì)玩伴們吹噓。窗里那對(duì)男女來(lái)自挪威,據(jù)說(shuō)北歐人都不喜歡掛窗簾。

3

李金金在地下室撞來(lái)撞去,急中生智,就從半扇裸在地面的窗口跳了出去。外面是空蕩蕩的另一條巷道,天井里的嚷嚷聲頓時(shí)輕弱下去,人也看不見(jiàn)了。天井在13號(hào)門(mén)楣里,很小,鋪了凹凸不平的石磚,左右圍了兩棟破舊不堪的老樓,墻裙布滿青苔,看起來(lái)就像一處年代久遠(yuǎn)的遺址。依照巴黎市政廳的規(guī)劃,這座美麗城后街的13號(hào)住宅兩年前就已劃入重新修繕之列,只不過(guò)一直拖下來(lái)尚未拆遷,七八家老租戶就一如既往住著。都是窮人,貪的是租金便宜。李金金是新搬來(lái)的,住在同鄉(xiāng)轉(zhuǎn)租給她的地下室里。地下室很局促,門(mén)與窗正好是個(gè)對(duì)角線,門(mén)朝天井,窗朝后巷。此刻門(mén)前正圍了一幫人,砰砰敲著,還用法語(yǔ)叫她的名字。她心里發(fā)毛,怕是警察找上門(mén)來(lái),撒腿就跑。她是沒(méi)有合法居留的非法移民,隨時(shí)都有逮進(jìn)警局然后遞解出境的危險(xiǎn)。

六歲半的雪球在李金金懷里汪汪叫著,李金金連忙捂住它嘴,緊張地四下張望。這是一條白得徹底干凈的小雌狗,耳朵支棱著,圓眼睛一眨一眨,毛茸茸的身子在李金金懷里蜷成團(tuán),真的就像一捧雪球。后巷里沒(méi)有人,李金金的腳步就在安靜的午后踢踏出一串脆響。美麗城是巴黎的貧民地帶,街后小巷大多僻靜而破敗,老房子毗連著,歪歪斜斜,仿佛能聽(tīng)到千百年的吟唱聲。李金金抬頭看了看天,深秋的陽(yáng)光竟也是這般灼烈,刺得她眼皮起了皺。抹一把臉上不知是熱還是緊張冒出的汗,她猶豫著。逃是逃出來(lái)了,卻不知該往哪里去。

李金金無(wú)處可去。

就上了開(kāi)往西郊的地鐵快線。她沒(méi)有買(mǎi)票,是貼在人背后蹭過(guò)自動(dòng)剪票口的。兜里沒(méi)剩多少錢(qián)了,她舍不得花三個(gè)多歐元乘這一趟車。這條A線她很熟,六年里不知乘過(guò)多少回,每一站不同的裝飾不同的站臺(tái)她都記得清清楚楚。幸好沒(méi)有碰上查票的。到了維瑞奈,她鉆過(guò)站臺(tái)的出口處,牽了雪球朝墓園走去。

一周來(lái),她幾乎每天都會(huì)來(lái)這個(gè)墓園呆上一會(huì)兒。大多是傍晚,眼看夕照從墓碑上一點(diǎn)一點(diǎn)收走,斑駁的陰影像連綿破出的洞,就感覺(jué)自己的日子也是經(jīng)由這些洞,一天一天溜走的。墓是新墓,石碑平置著,墓前一盆骨朵碩大的白菊花,克萊貝爾太太的臉在扶搖的菊花間閃現(xiàn),笑出一抹凄迷。那是克萊貝爾太太在《午夜時(shí)光》里的劇照,黑衣白裙,掛在床頭幾十年,占足了整面墻。如今縮到墓碑上,陽(yáng)光收走就會(huì)變得黑糊糊一片,面目不清。然而李金金是記得這個(gè)笑容的,因?yàn)樵谂惆榭巳R貝爾太太的六年時(shí)間里,她顛來(lái)倒去已看過(guò)不下上百次這部影片。在地窖的家庭影院里,拉上黑窗簾,窩進(jìn)沙發(fā)椅,幾上的咖啡散發(fā)出陣陣苦香?？巳R貝爾太太總要拽她一起看,卻又偏與她隔只空位坐,沉緩的喘息便越過(guò)空位蟲(chóng)蠅似的爬進(jìn)她耳朵。偏過(guò)頭去看黑暗里那張臉,濃妝下密密麻麻的褶皺很清晰,是波動(dòng)的水紋。李金金比較喜歡銀幕里的克萊貝爾太太,笑雖凄迷卻鮮活。銀幕下她的臉總是倨傲地繃著,幾乎不笑。

當(dāng)然不僅僅是對(duì)她,克萊貝爾太太與周圍的一切都是敵對(duì)的。

雪球也繞過(guò)盆栽的白菊花,爬上石碑,滑冰似的繞著圈,并用黑鼻子來(lái)回嗅著克萊貝爾太太的臉,伸出爪子去撓,還趴到上面哼哼唧唧。狗與人同樣會(huì)悲傷,雪球的哭是一種回報(bào)?？巳R貝爾太太很少對(duì)狗對(duì)人這么好,雪球被寵幸是個(gè)例外。所以雪球把克萊貝爾太太對(duì)它的好一五一十都哭出來(lái)了,哭得李金金心里也凄惶。這條狗原是李金金在雪地里救下的,卻對(duì)克萊貝爾太太的依戀超過(guò)了她,可見(jiàn)狗的搖尾乞憐也是勢(shì)利的。凄惶之中李金金竟也閃過(guò)一絲隱約的快感,出了口惡氣似的。

是因?yàn)榭巳R貝爾太太的死?她被自己嚇了一跳。

李金金從一開(kāi)始就期待克萊貝爾太太對(duì)她的接受。雇傭不等于接受,李金金心里明白,她覺(jué)得這個(gè)期待很難。但她無(wú)法假裝,只能做真實(shí)的自己,就像克萊貝爾太太從不肯委屈自己一樣。磕磕絆絆糾纏了這些年,她相信自己在一步步靠近,眼看期待有了實(shí)現(xiàn)的可能,克萊貝爾太太卻死了。死前,克萊貝爾太太滿衣柜華麗的衣裙都不要,偏討了李金金那件做工精致的旗袍穿了去。旗袍是件舊物,李金金外婆送給她的。外婆當(dāng)年是上海灘某大亨的姨太太,后流落到柳鎮(zhèn),做了平凡人家的媳婦,有了母親與她。李金金來(lái)法國(guó)前,外婆把她叫去,什么話也沒(méi)說(shuō),就把這件旗袍裝在盒里送給她。外婆比她高挑也比她豐滿,外婆的旗袍她是穿不了的,但外婆眼里有一種執(zhí)拗,她沒(méi)法推回去。外婆已經(jīng)很老,滿頭銀發(fā)卻梳得一絲不茍,輕輕的陽(yáng)光在她臉上流淌,把李金金都看呆了。克萊貝爾太太死前的眼神像極了外婆,由不得她拒絕。

乖僻是無(wú)緣由的。

認(rèn)識(shí)克萊貝爾太太是六年前那個(gè)罕見(jiàn)的冬日。天上飄著雨雪,風(fēng)從身后一陣陣推來(lái),像連排倒過(guò)來(lái)的墻。李金金撐把黑傘從地鐵口走出來(lái),不禁打了個(gè)寒噤,趕緊裹住身上的舊大衣。手里攥著的紙條上寫(xiě)著維瑞奈的一個(gè)地址與電話,紙條是李金金在地鐵站頭擺地?cái)倳r(shí)一個(gè)做女仆的葡萄牙女人塞給她的。葡萄牙女人剛被東家辭了,雇主是個(gè)獨(dú)住的貴婦人,很難纏,三個(gè)月?lián)Q了七茬女傭,葡萄牙人是第八任,做了不到兩周也沒(méi)留住,倒是給滿一月的薪水,不吝嗇。葡萄牙女人說(shuō),你若不怕難纏,就去試試。李金金收了地?cái)偩腿ル娫捦ご螂娫?那頭是個(gè)沙啞的聲音,極冷淡,說(shuō)是不怕空走一趟,就過(guò)去讓她看看人。李金金急于謀到一份差事,不管概率多么低,還是來(lái)了。

走過(guò)草坪,樹(shù)林,走過(guò)結(jié)了薄冰的一汪湖,李金金看到遠(yuǎn)近一片老房子,一幢比一幢大,一幢比一幢幽深,藏了許多秘密似的。正找著,不知從哪里躥出一道白光,毛茸茸地滾到腳邊,蹭她的褲腿,還打了個(gè)噴嚏,吐出濕漉漉的熱氣。李金金低頭去看,竟是一條白色小雛狗,仰著腦袋,眼珠烏烏地瞪她。小雛狗哆嗦著,滾了一身泥雪。李金金四處看了一遍,不見(jiàn)閑人,就蹲下去摸摸小狗,沒(méi)套頸圈,也沒(méi)掛記了電話號(hào)碼的小圓牌,想來(lái)是條棄狗,一時(shí)間不知如何是好。那狗見(jiàn)有人憐憫它,就哼哼著,伸出粉紅色小舌頭,舔李金金的手,把李金金的心都舔軟了。李金金只好抱起它來(lái)。它在李金金手掌里只有一捧大,凍得簌簌發(fā)抖,李金金掀起大衣就把它捂了進(jìn)去。

于是,當(dāng)李金金站到克萊貝爾太太面前時(shí),她的衣襟是鼓鼓囊囊的?？蛷d很幽暗,是夜晚的情形?？巳R貝爾太太坐在壁爐前的圈椅里,手握一只水晶杯,姜黃色的液體在杯壁間碰撞。李金金后來(lái)知道,那酒叫威士忌。壁爐里的火燃得正旺,映照著大理石一般冰冷的臉,幾乎沒(méi)有表情。

會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎?

會(huì)一點(diǎn)。

聲音是輕慢的,落入大廳就像沙漠揚(yáng)起的細(xì)塵。

何以得到我的電話?

葡萄牙女人給的。

眼皮好像抬了一下。那么,你是知道的,誰(shuí)在這里都做不長(zhǎng)。

嗯。

語(yǔ)氣尖嘯起來(lái),為什么還來(lái)?

我需要這份工作。李金金頓了頓,如實(shí)說(shuō)了,也需要一個(gè)住處。

視線在她臉上掃過(guò)來(lái),又掃過(guò)去,像刺骨的風(fēng)。李金金窘迫著,心里涼下去?？蛷d里卻是融融的暖。

硬了頭皮等。衣襟里的小狗卻等不住了,鉆出腦袋,掙扎著落到地毯上,打個(gè)滾,一躍躥上皮沙發(fā),汪汪叫道。

克萊貝爾太太倏然立起,簡(jiǎn)直就是歇斯底里,快帶走,我討厭狗!

李金金慌了,抱了小狗就走。走到門(mén)邊還是聽(tīng)到那句答復(fù),你,可以留下。

李金金轉(zhuǎn)過(guò)身,狗留下,我才能留下。

克萊貝爾太太追過(guò)來(lái),一副狹路相逢的樣子,你說(shuō)過(guò)你需要這份工作。

李金金摟緊小狗,可是,假如我扔了它,它就會(huì)死。

克萊貝爾太太皺起眉,對(duì)不起!我要的是女仆,不是狗。

李金金轉(zhuǎn)身就走。沒(méi)留神,懷里的雛狗又躥出來(lái),越過(guò)地毯,朝克萊貝爾太太撲去。等李金金意識(shí)到,雛狗已立定在克萊貝爾太太腳跟前。它仰起腦袋嗷嗷兩聲,滾圓的眼睛骨碌碌盯了克萊貝爾太太看,小黑鼻一抽一抽,乖巧而可憐?？巳R貝爾太太愈加煩躁,踢了它一腳,雛狗忍受了,靠近一步嗅她的軟底鞋,還在她腳背慢慢趴下來(lái)?？巳R貝爾太太試圖抽腳,狗就抬起雙眼哀哀看她,眼里濕漉漉的?？巳R貝爾太太擺著臉,始終不肯低頭去看,嗓音卻明顯軟下來(lái),問(wèn)李金金,它叫什么名字?李金金想也沒(méi)想,脫口而出,它叫雪球!其實(shí),之前她根本不認(rèn)識(shí)這只狗?？巳R貝爾太太拂了拂手,嘟囔,什么亂七八糟。

聲音驟然尖嘯起來(lái),愣什么,還不快去洗洗!它,還有你,都洗,我可不想弄臟這個(gè)家。說(shuō)完,人就不見(jiàn)了,把李金金扔在空蕩蕩的客廳里。

4

李金金是個(gè)四十歲的女人。對(duì)于女人來(lái)說(shuō),四十歲是尷尬的年齡,別人想要送句溢美之辭都需搜腸刮肚字斟句酌了。好在李金金嬌小,白白凈凈,膚色細(xì)膩,看起來(lái)還算年輕。來(lái)巴黎已有十來(lái)個(gè)年頭,當(dāng)年五歲的兒子都在老家病床上長(zhǎng)成了大小伙子,她卻只像忽悠了一場(chǎng)夢(mèng)。這些年,她做過(guò)路邊的“野花”,有過(guò)不談婚嫁的男人,擺過(guò)地?cái)?也坐過(guò)牢,還幾次被警局簽發(fā)了驅(qū)逐令,直到做了女仆,掙下的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)變成兒子的住院費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)。自己呢,除了眼角、嘴角的魚(yú)尾紋和女人失去的花季,除了嚼爛了吐不出來(lái)的一口洋涇浜法語(yǔ),還剩了什么?幸好李金金不這么想,能讓得絕癥的兒子活下來(lái),她很滿足。

聽(tīng)到兒子患腦癌的診斷結(jié)果時(shí),她正在老家柳鎮(zhèn)自己的金金發(fā)廊里給顧客理發(fā)。手一抖,電話筒與吹風(fēng)機(jī)都掉到地上,拖出兩條蛇芯般的黑線。丈夫從醫(yī)院打來(lái)的電話,他已亂了方寸,急咻咻說(shuō)要騎摩托車趕來(lái)。她面前濕著頭發(fā)的也是個(gè)男人,大腦袋,從李金金在鎮(zhèn)街拱橋邊開(kāi)發(fā)廊起一直是她的鐵桿顧客,每星期都來(lái),來(lái)了就往李金金面前的椅里坐,有時(shí)新發(fā)沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)長(zhǎng),就單單洗個(gè)頭。他心疼李金金,當(dāng)然這心疼里藏了些不用言說(shuō)也明了的覬覦。當(dāng)時(shí)這個(gè)男人轉(zhuǎn)過(guò)腦袋,握住李金金冰涼的手,問(wèn)她,不舒服?李金金的淚撲簌簌落下來(lái)。大腦袋就順勢(shì)在李金金懷里蹭了一下,手也用勁捏了捏,告訴我,出了什么事,我好幫你。李金金搖頭,你幫不了我。她沒(méi)去撿地上的東西,怔怔走向門(mén)口,倚到廊柱上。她的眼睛失神散光,嵌在煞白臉上,假人似的。鎮(zhèn)街沿了河道流動(dòng)著,人在街上走路不像走路,反倒像在水面漂蕩。只有斜對(duì)過(guò)的拱橋是實(shí)的,騎在河道上,很霸道的樣子。

李金金哆嗦了一下。是摩托車奔突的響動(dòng),聲音很熟,她聽(tīng)出是丈夫的雅馬哈,舊了,老了,跑起來(lái)氣喘吁吁。探了探頭,看見(jiàn)一道紅光撲過(guò)來(lái),越上拱橋,俯沖而下。她想叫,慢點(diǎn),卻發(fā)不出聲。嘴還張?jiān)谀抢?就見(jiàn)車頭一歪,砰一聲撞上石欄,騰空而起,飛上天,又摔下來(lái),墜到橋下。簡(jiǎn)直就是投彈、飛鏢,車轱轆轉(zhuǎn)著圈,不停地轉(zhuǎn),直到水面拍響驚天的水花。李金金眼一黑,人一寸寸矮下去,如蠶蛻殼,扔了一地艷麗的衣裙。

接下來(lái)是個(gè)巨大的黑洞。李金金想了這么多年也想不出失憶的那段空白里發(fā)生了什么。醒過(guò)來(lái),天已漆黑,發(fā)廊的彩燈鬼火般閃爍,李金金躺在洗發(fā)的躺椅上,感覺(jué)渾身都是僵硬的。廊柱下一爿門(mén)板,門(mén)板上挺了一個(gè)男人,蒙著臉,只有頭頂?shù)膩y發(fā)翹出來(lái),沾滿河底的污泥,身上裹條薄毯,水從薄毯里淅淅瀝瀝滲出來(lái)。她怔忡了很久,終于知道那是丈夫的尸體——他死于車禍,更死于有關(guān)兒子的噩耗。一對(duì)老人踉踉蹌蹌?chuàng)溥M(jìn)來(lái),揪住薄毯號(hào)哭,哭聲比哀猿更凄厲。李金金沒(méi)有哭,瞪著干澀的眼睛,徒勞地找尋自己。一個(gè)家就這么毀了,轉(zhuǎn)瞬之間,人難道真的就這么脆弱?

她的手又被捏進(jìn)大腦袋寬闊的掌里,那個(gè)男人一直沒(méi)有走,她的手都被捏得起了潮。男人還湊過(guò)臉來(lái),一遍遍重復(fù),你要哭出來(lái),哭出來(lái)就會(huì)好一些。粗重的呼吸熱烘烘頂過(guò)來(lái),彌漫了她,她的胃痙攣起來(lái)。

丈夫死后,李金金獨(dú)自支撐了發(fā)廊半年多,終于撐不下去,就把發(fā)廊賣了。并不是生意每況愈下。丈夫死后,來(lái)理發(fā)的男人更多了,不是沖頭上的發(fā)茬,而是沖了年輕輕很有幾分姿色的小寡婦,乘機(jī)捏捏胳膊過(guò)過(guò)眼癮都是好的。李金金是付不起兒子的住院費(fèi)醫(yī)藥費(fèi),發(fā)廊再紅火,對(duì)于拯救患了毒瘤的生命終究杯水車薪。李金金決定漂洋過(guò)海,獨(dú)闖歐洲。她不是不知道時(shí)下歐洲早已不是遍地黃金,但理發(fā)仍是賺錢(qián)的行業(yè),到那邊開(kāi)一爿發(fā)廊,總會(huì)比這邊掙得多。前幾年一老街坊從法國(guó)回來(lái)省親,鈔票里里外外紙一樣分發(fā),一問(wèn)才知,那人就是給洋人剃頭的。李金金把盤(pán)店得來(lái)的錢(qián)都?jí)毫寺眯猩绲谋ＷC金,辦妥了昂貴的歐洲七國(guó)三周游。

拿到簽證后,那個(gè)一直喜歡著李金金的大腦袋幾乎天天到家來(lái),一來(lái)就悶坐半天,眼里潮起潮落。他一直反對(duì)李金金走,也一直往醫(yī)院送錢(qián)貼補(bǔ)兒子的醫(yī)藥費(fèi)。李金金看見(jiàn)他的好,知道他的真心實(shí)意?？舍t(yī)院那邊是個(gè)無(wú)底洞,再填也是填不夠的。假如真嫁給他也就罷了,可他明明是有老婆的,老婆雖沒(méi)李金金好看,也未給他生出只男半女,對(duì)他卻是體貼入微無(wú)可挑剔,李金金不想拆別人的橋鋪?zhàn)约旱穆贰Ｋ?李金金只能與他無(wú)言相對(duì)。最后那個(gè)傍晚,窗外下著雨,淅淅瀝瀝如抽動(dòng)的細(xì)鞭,大腦袋像被抽痛了,捂著臉嗚嗚哭出聲來(lái)。李金金從沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人這么哭,慌了,站起來(lái)就去撫他的肩膀。他轉(zhuǎn)身就把李金金箍住,再不肯放手。李金金直挺挺站在手臂的圍剿之中,感覺(jué)奔涌的灼熱從腹部躥上來(lái),彌漫了全身。她伸出手指,插進(jìn)大腦袋的發(fā)際,翼翼小心地捋過(guò)去。頭發(fā)還是她給剪的,散發(fā)著熟悉的香波氣味。李金金咬住唇,別過(guò)頭去,用力地擤著鼻子。心里還是難過(guò),就推開(kāi)大腦袋,一扭身跑進(jìn)雨里。大腦袋追出來(lái),拿一把不曾打開(kāi)的黑傘。雨霧籠罩過(guò)來(lái),街燈極其昏暗。他們一前一后跑過(guò)鎮(zhèn)街,人影在腳下四濺的水花里模糊一片。直到追上李金金,大腦袋才撐開(kāi)那把黑傘,去擋頭頂越下越急的雨。

他們一起去了醫(yī)院。兒子病房前,李金金還是把大腦袋擋在了門(mén)外。她說(shuō)她要單獨(dú)與兒子呆一會(huì)兒。大腦袋就靠在走廊墻上,那把黑傘瀝著水,臟兮兮的地面積了一洼。

兒子睡著了,白被褥下露出尖尖的一張小臉,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái),眼瞼兩抹若有若無(wú)的陰影,臉是透明的白。兒子纖弱的身子就那么一撮,藏在被褥下幾乎感覺(jué)不到。李金金伸手去摸,摸到了溫?zé)岬囊粭l手臂,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的,湊上嘴去親,還是甜蜜的奶香。兒子早已不吃奶,奶香卻長(zhǎng)久留在母親的嗅覺(jué)里。明天就要走,兒子的病就是走的全部理由。她把兒子交給醫(yī)院交給他外婆,刻骨銘心的母愛(ài)從此只能靠寄回來(lái)的醫(yī)藥費(fèi)來(lái)兌現(xiàn)。這里面的心酸她還無(wú)法對(duì)兒子說(shuō),兒子太小,不懂,不肯放她走的。兒子睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)她,笑了,笑時(shí)兩片薄薄的唇也是沒(méi)有血色的蒼白。李金金回笑著,在大腦袋那邊忍了一腔的淚終于決堤而出。兒子伸出小手去揩她的臉頰,淚卻越揩越多,濕了一掌。

李金金就這樣來(lái)了歐洲,手拎一大一小兩只箱子,大箱裝了衣物日用品,包括外婆送的旗袍;小箱是皮箱,一應(yīng)的理發(fā)工具,打開(kāi)來(lái)亮锃锃的。她游魂一般走在旅行團(tuán)的隊(duì)尾,滿目街景視而不見(jiàn)。最后一天,團(tuán)隊(duì)從德國(guó)坐夜車回巴黎,直奔戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備飛返上海。行李入閘之前,她悄悄溜了。她跳上一輛出租,消失在去往巴黎蟻群般蠕動(dòng)的車流中。

5

夏利看見(jiàn)母親墓前的女人與狗時(shí),頓時(shí)明白了。

保羅、馬丁都走了,夏利留下來(lái),擔(dān)負(fù)“力挽狂瀾”的使命。在經(jīng)紀(jì)人執(zhí)行遺囑的這段時(shí)間內(nèi),夏利仍可合法住在母親房子里。

夏利在空落落的大房子里來(lái)回走,滿壁都是自己的影,飄游的氣息卻是母親的,很遙遠(yuǎn),讓他傷感。他把所有居室都走了一遍,所有居室的墻上都沒(méi)有父親和他們兄弟童年的照片。母親把這個(gè)家里的四個(gè)男人統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐了。

記憶中的那個(gè)深夜下著暴雨。母親接到一紙空難通知,父親乘坐的飛機(jī)失事,墜到太平洋去了,機(jī)上一百三十六位乘客無(wú)一生還。兒時(shí)的他窺見(jiàn)母親穿著猩紅色睡袍站在門(mén)里,航空公司兩個(gè)照會(huì)人員披了雨衣站在門(mén)外,雨衣與天一般黑。母親的臉抽搐著,感覺(jué)就像撞上幽靈。雨瓢潑般倒下來(lái),要把房子炸飛了似的。她站不穩(wěn),就靠到門(mén)框上。外邊轟鳴著地動(dòng)山搖的聲音。

幾天后,母親的眼睛還腫著,一個(gè)五六歲大的男孩被送到她跟前。男孩的臉像極了父親,比他和保羅都更像。送來(lái)男孩的是兒童收養(yǎng)中心的兩個(gè)女人,她們告訴母親,男孩是她丈夫克萊貝爾先生的非婚生子,男孩的母親與克萊貝爾先生一起遇難了。男孩的母親在克萊貝爾集團(tuán)有一個(gè)總裁高級(jí)秘書(shū)的頭銜,實(shí)則就是父親的情婦,父親幾乎所有的商務(wù)旅行都與那個(gè)女人同行。誰(shuí)都知道父親有兩份生活,這事在集團(tuán)早已不是什么秘密,除了母親。兒童收養(yǎng)中心的人還說(shuō),母親與她丈夫的婚約依然合法,而男孩戶籍上報(bào)的也是克萊貝爾的姓,所以理論上這孩子歸屬于這個(gè)家庭,在其生母遭遇不測(cè)后,母親有義務(wù)撫養(yǎng)并給予童年快樂(lè),等等。這一回母親是坐在沙發(fā)上,她感覺(jué)沙發(fā)就是一條沉船,把她一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去,水淹漫上來(lái),扼住喉嚨,讓她喘不過(guò)氣來(lái)。母親翻著紅腫的眼睛,看見(jiàn)自己的臉像堵灰白的無(wú)人色的殘墻。母親以為她用輝煌換來(lái)的男人總該給她留有最后的埠岸,到頭來(lái)卻是坍塌的一堆沙礫。男孩就站在一米外的暗影里,眼睛惶恐地瞪著母親,簡(jiǎn)直就是縮了一圈的父親。當(dāng)年父親交由花店送了無(wú)數(shù)次玫瑰后第一次在母親面前現(xiàn)形的時(shí)候,就是這樣惶恐的眼神。母親欲哭無(wú)淚,拂了拂手,女傭過(guò)來(lái)牽走男孩,她哇一聲吐了滿地。

這個(gè)男孩就是后來(lái)的馬丁。比夏利只大了九個(gè)月。

馬丁像一枚炸彈扔進(jìn)這個(gè)失去了男主人的四口之家,炸毀了早就岌岌可危的城墻。母親開(kāi)始酗酒抽煙,仇恨泛濫成災(zāi),禍及每一個(gè)孩子無(wú)辜的天地。原本就慘淡的母愛(ài)被馬丁的陰影纏住,成了驅(qū)散不開(kāi)的烏云。母親從不打罵他們,也從不去學(xué)校接送他們、與他們有任何親昵的舉動(dòng),母親在兒子眼里只是個(gè)陌路女人。只有她酒醉掀桌子砸杯盤(pán)甚至自殘的時(shí)候,兒子們才感覺(jué)到那是他們的母親,從而躲在角落里瑟瑟發(fā)抖,或者哭……

夏利還發(fā)現(xiàn)樓道拐角那間母親抽煙喝酒的起居室也與以前不一樣了,撤了桌撤了椅,安了只立柜,鋪了張簡(jiǎn)易的單人床,都是從家具超市IKEA搬來(lái)的那種。眼下已卷走鋪蓋,只剩了床殼與光禿禿的一張席夢(mèng)思。立柜也是空的。床對(duì)過(guò),是精致的狗窩,橡木蓋的小房子,鋪了紅綠相間的蘇格蘭絨墊。地毯掀走了,地板上了蠟,亮晃晃的,扔了一路橡皮玩具:踢球的狗,拉琴的狗,當(dāng)警察的狗,還有戴眼鏡穿白大衣的狗博士。墻上有鏡框,鑲了狗照片,鬈曲的皮毛,耳朵豎起來(lái),雪白,鼻尖一撮黑,像是無(wú)意點(diǎn)下的敗筆。雪球大約就是這個(gè)家伙吧,可愛(ài),又有股爭(zhēng)寵的驕奢之氣,像是母親的狗。

夏利沒(méi)想到的是,此刻站在眼前比中了六合彩更幸運(yùn)的那個(gè)神秘女人竟會(huì)是中國(guó)人。

夏利剛從美麗城來(lái)。母親的秘密藏得再深,到電腦記憶庫(kù)里還不是不費(fèi)吹灰之力就搜索出來(lái)了。夏利把美洲豹停在大道一側(cè),走進(jìn)后街。13號(hào)大門(mén)是敞開(kāi)的,天井里圍了幫人,不用說(shuō)就是那些無(wú)事生非的記者,維瑞奈沒(méi)能堵住他們兄弟,掉頭就奔這邊來(lái)了。夏利自然不會(huì)像李金金那樣把這幫人當(dāng)作警察。他站在狗仔隊(duì)后面,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)睡眼惺忪的中國(guó)男人打著呵欠說(shuō),我早告訴過(guò)你們,她不在,大約是從地下室的半扇窗跑了。夏利猜這個(gè)男人是做中國(guó)餐館的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到身上積攢已久的油煙味。夏利反身就走。

不知為什么就把車開(kāi)到了墓園,相信是第六感驅(qū)使。夕陽(yáng)正在墜落,天邊的晚霞如火如荼,籠罩了綠的樹(shù)青的石黃的葉,變成一色的殷紅。夏利走過(guò)去,踩了沙沙響的秋葉,立在那個(gè)嬌小的女人面前。李金金聽(tīng)到腳步聲,受了驚嚇?biāo)频囊豢s,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她掃了眼夏利,目光一躲,抬腿就走,被夏利一把拽住,就躬身抱起雪球。雪球見(jiàn)是生人,也不叫,只用戒備的眼睛瞪著夏利。夏利發(fā)現(xiàn)女人的臉不像側(cè)影那么年輕,有隱約可見(jiàn)的滄桑,埋在疲憊之中。但她仍是好看的,有種世俗的洞察與逆來(lái)順受。對(duì)一個(gè)法國(guó)男人與畫(huà)家來(lái)說(shuō),閱讀這類表情是新的體驗(yàn)。

為什么要躲?夏利拗口地說(shuō),如果我沒(méi)猜錯(cuò),你就是李、金、金。

李金金沒(méi)吭聲。垂下眼簾,細(xì)長(zhǎng)的眼睛盯著腳尖。

夏利做了個(gè)打電話的動(dòng)作,是你通知我們母親死訊的?

李金金不置可否。瞟他一眼,輕聲說(shuō),你叫夏利。

夏利想到母親一定給她看過(guò)他們兄弟的照片,替自己解著圍,你看像我母親的兒子嗎?

李金金笑笑,是禮貌。其實(shí)她無(wú)心玩笑。

夏利抗拒不了好奇,為什么要逃?跳窗?

門(mén)口來(lái)了警察。

錯(cuò),那些人不是警察,是記者。又問(wèn),你怕警察?

是。李金金老實(shí)地說(shuō),我沒(méi)有“居留”。

夏利眨了眨眼,突然覺(jué)出這個(gè)女人并沒(méi)想象中那么幸運(yùn)。他問(wèn),知道那些記者為什么找你?

搖頭。

沒(méi)人告訴你很重要的事情?

還是搖頭。

夏利迷惑了,跨前一步,兩臂支在李金金肩上,壓得她有點(diǎn)踉蹌,你想想,真的沒(méi)有?

李金金被他弄得莫名其妙,真的就去想,想了半天,就從兜里掏出一個(gè)折成兩半揉皺了的信封,遞給夏利,是不是它?昨日收的掛號(hào)信,沒(méi)來(lái)得及拆。

夏利不用看也知道是經(jīng)紀(jì)人寄的遺囑照會(huì)。拆啊,看看里面寫(xiě)了什么?

李金金低下頭去,我看不懂法文信,以前都是克萊貝爾太太幫我看的。她臉上飛起薄薄的紅云,有些難堪。

夏利的手下意識(shí)推了一下,情緒復(fù)雜起來(lái),復(fù)雜到不敢堂而皇之去接那只沉甸甸的信封。眼前這個(gè)女人竟然懵然不知母親已把龐大遺產(chǎn)都給了她與狗,夏利該怎么辦呢?

李金金卻把信往他手里使勁一杵。李金金眼里有種不設(shè)防的顢頇,很黏稠,他推不開(kāi)。

雪球也不失時(shí)機(jī)汪汪大叫,是胡攪蠻纏的親昵,表演欲極強(qiáng)。

夏利只好面無(wú)表情言簡(jiǎn)意賅地說(shuō),我母親把遺產(chǎn)留給了雪球和你。夏利的這句話說(shuō)得很費(fèi)勁,也很遲緩,是他拆了信,讀了信,然后發(fā)了一陣呆才硬是說(shuō)出口的。早成事實(shí)的一句話,竟要由他來(lái)說(shuō),有點(diǎn)黑色幽默的意思。

李金金分明聽(tīng)清了,怔在那里,臉先是煞白煞白,轉(zhuǎn)而緋紅緋紅。

不會(huì)的。克萊貝爾太太臨終我守在身邊,她什么都沒(méi)說(shuō)。

然而她做了遺囑。

李金金還是不相信,憑什么要留給我?

你也質(zhì)疑遺囑的真實(shí)性?夏利僥幸了一下,更沮喪了,可它不是假的。

其實(shí)李金金心思很多,不像表面那般惶恐。她看著夏利,這個(gè)克萊貝爾太太后來(lái)一直掛在嘴邊的兒子,李金金覺(jué)得他的臉挺像他母親,不是五官,而是神態(tài)。他和他母親都是驕傲甚至驕奢的,但這驕傲驕奢里面,也都藏匿了被打擊的挫敗感。李金金不由得替他惋惜,一個(gè)男人把母親丟失了總是可憐的。

李金金還在這個(gè)男人眼里看到自己,錯(cuò)愕復(fù)雜的一張臉。如果這份遺囑不是天方夜譚,她懷疑自己正在成為一個(gè)無(wú)助的母親用來(lái)報(bào)復(fù)兒子的工具,還包括了雪球,一條狗。

外婆說(shuō),好鳥(niǎo)不吃嗟來(lái)之食。她不應(yīng)該做報(bào)復(fù)的工具而接受遺產(chǎn),況且,克萊貝爾太太不欠她。

夏利一慣的詼諧或者玩世不恭收斂起來(lái)。他居然有些窘迫,所以,我找你,希望以克萊貝爾家族的名義與你談?wù)劇?/p>

討回遺囑?李金金直愣愣的。

不,你別誤會(huì),我們只是想……夏利開(kāi)始結(jié)巴。

李金金似乎不想聽(tīng)他的下文,眼里飄著迷惑,牽著雪球回頭走了。是回家。

夏利要用車送她,她沒(méi)讓。夏利就追著她的背影說(shuō),你再想想,我會(huì)去找你。

6

雪球一直不喜歡地下室,雖然局促的空間幾乎一大半都用來(lái)安置它的窩了。李金金只給自己留了個(gè)狹窄的鋪位與吃飯的小桌,雪球還是不滿意,動(dòng)不動(dòng)就趴到窗柵欄上對(duì)了外面的空巷狂叫,叫到后來(lái)變成嗚咽,儼然一副拼死也要越獄的架勢(shì)。雪球其實(shí)就是個(gè)落難公主,養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,過(guò)不來(lái)窮日子,再哄也是無(wú)濟(jì)?？巳R貝爾太太的荒誕也算是有預(yù)見(jiàn),把遺產(chǎn)給了雪球,好讓它繼續(xù)過(guò)維瑞奈的富豪生活。而她,假若不是沾雪球的光,與克萊貝爾太太又是一種什么情分?

李金金坐在地鋪上,腦子里一鍋糨糊。說(shuō)是鋪,不過(guò)是一張別人扔掉的席夢(mèng)思,撿回來(lái),安到靠窗的地上,再鋪了干凈的被褥。老房子的地下室總是潮的,所以坐在上面會(huì)有涼氣從屁股底下逼上來(lái)。李金金蜷起身子,下巴抵在膝蓋上,任雪球的尾巴在她背上甩來(lái)甩去。李金金一直盯著地面,那里有幾只螞蟻在燈影下爬,擠成堆,扛了一團(tuán)面包屑。李金金覺(jué)得這些螞蟻都爬進(jìn)了她心里,把她的心啃出許多窟窿。

克萊貝爾太太是在那個(gè)飄著雨雪的冬日留下李金金的。

浴罷的雪球可愛(ài)極了,仰著四肢愜意地團(tuán)在浴巾里打鼾。衛(wèi)生間里熱氣氤氳,鏡面凝了水珠,看什么都是一個(gè)影。浴缸里的李金金把身子埋到泡沫底下,微闔的眼里晃來(lái)晃去都是水珠。她覺(jué)得那就是自己的淚,正淅淅瀝瀝淌下來(lái)。克萊貝爾太太扔下一堆衣物給她,大多八成新,質(zhì)地考究,有的甚至連品號(hào)的牌子都沒(méi)摘下來(lái),掛在衣架上,像一隊(duì)迎面走來(lái)的時(shí)裝模特兒。李金金從來(lái)沒(méi)有這么考究的時(shí)裝,她想象自己穿上任何一件都會(huì)很靚麗,但她還是不開(kāi)心。因?yàn)樗闹髯诱f(shuō),我希望你把帶來(lái)的所有都扔掉。所有的含義是什么?還包括她的經(jīng)歷,她的過(guò)往,她的兒子嗎?未免太霸道了。李金金想說(shuō)我賣力不賣身的,沒(méi)敢,就在心里反感這個(gè)闊綽的老女人。

她從浴缸里站起來(lái),抹去鏡面的水霧,看見(jiàn)鏡里出水蓮藕般的一個(gè)身子,皮膚光滑而有彈性,想到自己比這女人年輕了大半,心情突然就好了。她把短發(fā)略略修剪,吹得蓬蓬松松,再揀了套蝙蝠衫牛仔褲穿上,拍了拍雪球,利利落落走出去。李金金的審美帶著江南小鎮(zhèn)的飛揚(yáng)與跋扈,斂進(jìn)內(nèi)里,就成了逆來(lái)順受的一種沉靜,倒也別致。她問(wèn)主子,太太,我該做什么?克萊貝爾太太瞟她一眼,暗自藏下吃驚,說(shuō),告訴你的狗,不準(zhǔn)上樓。

那一天,李金金什么也沒(méi)做,就收拾出自己的一間屋子。主人把樓下的一個(gè)居室撥給她和雪球,房間不小,還帶有獨(dú)立衛(wèi)生間。床、衣柜、桌椅還有被褥床套都是現(xiàn)成的,留有別人的痕跡,她猜測(cè)是前面八任女仆留下的。李金金所有的穿戴都被克萊貝爾太太扔進(jìn)了垃圾箱,硬是搶回一張照片,兒子的照片,豁著牙,憨態(tài)可掬。桌上有只空相框,她取過(guò)來(lái),隨手就把兒子的照片夾進(jìn)去。兒子是她漂泊的理由,她不能失去這個(gè)支點(diǎn)。雪球沒(méi)有窩,她就扯來(lái)舊毛毯圍了一個(gè)圈,雪球滾進(jìn)去翻個(gè)身,又踢踢踏踏追她的腳后跟,樂(lè)暈了。李金金就對(duì)雪球說(shuō),寶貝,總算有個(gè)家了,你要好好表現(xiàn)喔。

李金金!主人在門(mén)外叫她,她便隨她下了地窖。地窖修成了影院,幽暗中觸手可及的豪華。她在主人指定的位置坐下,主仆之間空了張椅子。銀幕亮了,年輕的克萊貝爾太太穿著高跟鞋從巴黎的街上走過(guò)來(lái)。李金金睜大眼睛,被主人早年的美艷鎮(zhèn)得氣也不敢出。李金金也曾經(jīng)是漂亮虛榮的女孩子,雖然只在柳鎮(zhèn)那樣的小地方亮眼,明星夢(mèng)也是做過(guò)的。讀高中那一段,她夜夜去錄像廳看錄像,落下功課,考大學(xué)也落了榜。后來(lái)開(kāi)了發(fā)廊,結(jié)了婚,才把耽于幻想的那顆心收回來(lái)。收是收了,天生的幾許浪漫卻是不變的。由于語(yǔ)言障礙,李金金看不太明白《午夜時(shí)光》這部影片,而克萊貝爾太太的心思她卻有幾分懂。雖然她不過(guò)是初來(lái)乍到的女仆,但從浴后主人注視她的那一瞥開(kāi)始,她已無(wú)意間打擊了對(duì)方的自信。因此,克萊貝爾太太急于展示她的不同凡響,哪怕這些不同凡響已經(jīng)老掉牙。女人間的戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)始于媲美。

很快,這些細(xì)密的小心思李金金再也無(wú)暇顧及。她發(fā)現(xiàn),維瑞奈的這座豪宅里幾乎處處都是雷區(qū),每踩出一步,就有觸雷爆炸的危險(xiǎn),導(dǎo)火索還不捏在克萊貝爾太太手里,她根本控制不了自己發(fā)作的向度與頻率。

咖啡沒(méi)煮出純正的味,克萊貝爾太太一口吐出來(lái),揚(yáng)手就把咖啡杯摔了。李金金收拾碎瓷片,手指割出了血,用嘴去吮?？巳R貝爾太太一把奪過(guò)她的手,找來(lái)創(chuàng)口貼替她貼上,表情也是嘶嘶的疼。有回熨衣服,李金金把條不該熨的亞曼尼黑色長(zhǎng)裙烙出火印,主人裙已上身,脫下來(lái)就朝李金金劈頭蓋臉扔過(guò)去。李金金罩在裙里不敢動(dòng),連說(shuō)對(duì)不起,我用工錢(qián)賠。克萊貝爾太太啐她,就你,賠得起嗎,亞曼尼!克萊貝爾太太從這頭竄到那頭,揚(yáng)言要趕李金金走,像憤怒的母獅。李金金忍無(wú)可忍,爭(zhēng)辯道,女仆也有尊嚴(yán)的,連條裙子都不如嗎?克萊貝爾太太哪肯善罷甘休,罵累了坐下繼續(xù)罵,一直罵到李金金的臉由白到紅,由紅到紫。

那天夜里,如果不是主人推門(mén)進(jìn)了她的房,李金金是決意第二天走人的。克萊貝爾太太站在床邊,面對(duì)李金金賭氣的脊背,說(shuō),那樣的衣裙我有一柜子,原是不值得在意的。李金金霍地坐起,沖她冷笑,那您在意什么,在意我的感受嗎?克萊貝爾太太垂下眼簾,倏忽間顯得很老邁,她說(shuō),對(duì)不起!聲音也是老邁的。李金金自己的心酸轉(zhuǎn)成了別人的心酸,只把頭搖得像撥浪鼓。

另一次是雪球越了禁區(qū),被克萊貝爾太太從樓梯上一腳踹下來(lái),瘸了腿,半天都沒(méi)站起來(lái)。李金金心疼極了,抱起雪球,對(duì)怒容滿面的主人說(shuō),都是我的錯(cuò),它只是條狗,不懂您的意思,要懲罰就懲罰我?？巳R貝爾太太反詰,它不懂,你說(shuō)的?顧自下樓出門(mén)去。走到門(mén)口又轉(zhuǎn)回來(lái),冷然道歉,告訴你的狗,我不是故意的。

等從街上回家,克萊貝爾太太竟給雪球買(mǎi)了一套臥具,藍(lán)底白花毛絨睡籃,蘇格蘭紅綠小方毯,還有一堆狗玩具,都是做工精致的名牌貨。李金金的氣一下就消了,她對(duì)雪球說(shuō),寶貝,太太在將功贖罪呢,她的心其實(shí)不壞。

還有一次,克萊貝爾太太早晨起來(lái)就問(wèn)李金金,你會(huì)做中國(guó)菜嗎?我想嘗嘗。李金金轉(zhuǎn)身就坐地鐵去了中國(guó)城,買(mǎi)了大包小包中國(guó)食品與作料,系了圍裙在廚房忙了一下午,做出蔥烤鯽魚(yú),冬菇菜心,龍蝦豆腐,辣子雞丁,素什錦等家常菜,還煲了一鍋鴿子參湯,文火燉了三個(gè)多鐘頭,燉出乳汁般的一層白。一道道擺上席,又插上花點(diǎn)上蠟,還把自己僅存的一盤(pán)中國(guó)民歌放進(jìn)音響旋起來(lái)。李金金的這些小情趣是外婆那里學(xué)來(lái)的皮毛,多年不練,都疏淡了,她想哄哄洋人或許還湊合。暮色低垂,克萊貝爾太太下樓了,居然穿戴齊整,披了外出的皮絨大衣。她掠一眼滿席的五顏六色,漫不經(jīng)心地說(shuō),我訂了位,出去晚餐了。李金金說(shuō)您不是吩咐做中國(guó)菜么?她拂拂手,我改主意了,你自己吃吧,祝你好胃口!李金金被戲弄得一愣一愣,只好屁股往椅上一,大啖一頓。

那天,克萊貝爾太太又有了新花樣,吩咐李金金把衣帽間兩扇大壁櫥里的衣物該洗的洗了,該熨的熨了,該掛的掛好,該疊的疊仔細(xì)了。數(shù)數(shù),總有上百套裙裝褲裝,一應(yīng)名牌,弄得洗衣房色彩斑斕張掛得像萬(wàn)國(guó)公館。李金金連軸轉(zhuǎn)地洗熨一周,掌心燎起血泡,筷子都握不住。終于擺弄停當(dāng),一摞一摞要往樓上搬,克萊貝爾太太把她攔住說(shuō),我剛打完電話,這些衣物捐給教堂了。李金金愕然,既然捐了,為什么還要洗熨?前日還囑咐熨仔細(xì)了,要穿呢。克萊貝爾太太揚(yáng)著下巴,看也不看她,圣誕節(jié)了,總要做些慈善的。李金金吹一吹掌心的燎泡,渾身骨架都癱了,卻是沒(méi)轍。只好暗暗罵道,瘋老太婆,都把人當(dāng)黑奴使了,還玩什么慈善捐助,簡(jiǎn)直就是萬(wàn)惡的中世紀(jì)!

好在,李金金的優(yōu)點(diǎn)是記著別人的好,記著退一步,海闊天空,所以她沒(méi)像主人的前八任女仆那樣,被維瑞奈的大房子攆出來(lái)。沒(méi)被攆走的理由克萊貝爾太太告訴過(guò)李金金,她說(shuō)你與別的女人不一樣。李金金回說(shuō)您也與別的太太不一樣?？巳R貝爾太太頓時(shí)面有慍色,是嗎?李金金斗膽跟上一句,其實(shí),您笑起來(lái)挺好看的,也年輕?？巳R貝爾太太劈手打斷她,我早已不會(huì)笑了。

其實(shí)也不盡然?？巳R貝爾太太高興的時(shí)候是不多,每月兩次見(jiàn)心理醫(yī)生卻是例外。所以李金金覺(jué)得女主人與那個(gè)心理醫(yī)生的約會(huì)有點(diǎn)情人約會(huì)的意思。她參與過(guò)一次,所以得出這樣的結(jié)論。

按了門(mén)號(hào)密碼進(jìn)去,電梯正咣當(dāng)咣當(dāng)下來(lái)?？巳R貝爾太太看也不看電梯,快步登上樓梯。樓梯是螺旋形的,嵌著銅條,鋪了織著皇冠圖案的厚絨地毯,上去一點(diǎn)聲息也沒(méi)有?？巳R貝爾太太走得可以說(shuō)是慌亂,腰背一晃一晃,搞得李金金也亂了步子。然后是一條曲曲彎彎的走廊,打著橘紅色的壁燈,把她們的影子從墻這邊搖到墻那邊。搖到深處,走廊突然亮了,開(kāi)闊起來(lái),門(mén)里走出精瘦精瘦的一個(gè)男人,頭發(fā)掖到耳后,下巴抵著前胸,狹窄的臉面上只見(jiàn)突出的前額與碩大的鼻子,眼睛、嘴還有其他部分似乎都省略掉了。李金金還沒(méi)看真切,就被獨(dú)自拋在了廊廳中。她在靠墻的軟椅上坐下,縮了縮身子。李金金覺(jué)得這個(gè)地方怪怪的,有種詭譎的氣象,她東張西望,坐在那里心神不定。

過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間,李金金都要睡著了,門(mén)才咿呀打開(kāi),克萊貝爾太太搖曳著腰肢走出來(lái),面頰一片潮紅。她涂了睫毛膏的睫毛翻上翻下,把眼里的云水秋波送出來(lái),竟是少女癡迷的情態(tài)。那個(gè)凸前額大鼻子的心理醫(yī)生把她簇?fù)沓鰜?lái),一只手臂還長(zhǎng)臂猿似的搭在她肩頭,分外呵護(hù)?？巳R貝爾太太忘了李金金的存在,只顧與醫(yī)生寒暄著,說(shuō)是寒暄,更是打情罵俏的意味。跟在后頭的李金金捂了嘴想笑,就這么一根竹篾樣的男人,怎么就弄得克萊貝爾太太如此顛三倒四?李金金不解。

出了大樓,克萊貝爾太太依然亢奮。她不停地說(shuō)她那位無(wú)與倫比的心理醫(yī)生,與常態(tài)下的冷漠肅殺判若兩人?？巳R貝爾太太竟然還說(shuō),她之所以還活在世上,就因?yàn)槊績(jī)芍芤斑@個(gè)約。聽(tīng)了這話,李金金大為訝然。克萊貝爾太太感覺(jué)到了,臉緊了緊,你是不會(huì)明白的。

直到領(lǐng)了好幾個(gè)月薪水,李金金請(qǐng)假去巴黎,主人問(wèn)她做什么去,李金金說(shuō)去中國(guó)銀行給兒子寄錢(qián)。克萊貝爾太太流露出一絲驚訝,你有兒子?李金金猶豫了一下,還是說(shuō)了,是的,他有病?？巳R貝爾太太噢一聲,眼皮跳著,臉有點(diǎn)變色。她不由分說(shuō)就從車庫(kù)開(kāi)出美洲豹,執(zhí)意要送李金金去。李金金剛跨上車,沒(méi)及坐穩(wěn),車就飛彈一樣射出去?？巳R貝爾太太衣袖挽到臂上,細(xì)長(zhǎng)的手急驟地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),手背上經(jīng)絡(luò)突起,有淺褐色的老人斑沉淀在白皙的皮膚下。車?yán)锓胖鴱?qiáng)烈的音樂(lè),節(jié)奏感極強(qiáng),李金金感覺(jué)是在迪斯科舞廳跳一支勁舞,都跳暈了。那是李金金第一次坐主人的車,第一次與太太貼得這么近,也是第一次聽(tīng)太太傷懷地對(duì)她說(shuō),我也有兒子,三個(gè)兒子,都走了!這突兀間縮短的距離讓李金金別別扭扭很不自在。

克萊貝爾太太還嘆了口氣,其實(shí),我們都是不幸的女人。

當(dāng)時(shí),李金金對(duì)主人的感慨不以為然,后來(lái)才一點(diǎn)點(diǎn)嚼出味來(lái),味是苦的。

燈暈搖晃,籠罩著李金金枯坐的背影。懷里摟著的雪球睡熟了,打著鼾。遺囑讓李金金心里很亂,滿眼都是克萊貝爾太太彌留之際的疊影?？巳R貝爾太太死于肺栓塞,從確診到不治的過(guò)程很漫長(zhǎng)。大夫說(shuō)她吸了太多的煙,尼古丁積淀在肺里,肺都黑了。加上酗酒,威士忌、白蘭地還有伏特加都是烈酒,鐵打的身子也經(jīng)不住日復(fù)一日流水般地飲。大夫還說(shuō)她不快樂(lè),有抑郁癥,她看心理醫(yī)生就像走街串門(mén),她抽煙酗酒都是想讓自己快樂(lè)起來(lái),但是失敗了。大夫的結(jié)論讓李金金倍有同感,她覺(jué)得主人的病與死去的克萊貝爾先生還有從不回家的三個(gè)兒子都有脫不了的干系。克萊貝爾太太病危時(shí),李金金三番五次勸她給兒子打電話,都被決然拒絕?？巳R貝爾太太出院回了家,躺在自己床上,一口一口吐著長(zhǎng)氣,枯槁的手攥住李金金的手,攥得很緊,掰都掰不開(kāi),直至咽氣。咽氣那一刻是拂曉,稀薄的晨曦從窗簾的折縫里穿進(jìn)來(lái),水一樣淋到死者青白色的臉上。臥在床邊的雪球跳起來(lái),哀嚎一聲,伸出前爪就去拍臉,拍不醒,又嗚嗚咽咽用舌頭去舔。李金金忍了半天的淚一下子洶涌而出。雪球從枕下銜來(lái)一個(gè)紙團(tuán),展開(kāi)來(lái)看,是三行電話號(hào)碼,分別寫(xiě)了保羅、馬丁、夏利的名字。李金金明白這是克萊貝爾太太派給她的最后一樁活,當(dāng)即打了電話,又把家里前前后后拾掇了一遍,然后悄悄走了。

現(xiàn)在李金金覺(jué)得死去的克萊貝爾太太是在與活人捉迷藏,不是與李金金,就是與她的兒子們。錢(qián)還有房子與人的命相比,又算得了什么?主人用自己的死玩一次迷藏不過(guò)分。

克萊貝爾太太比自己更不幸嗎?沒(méi)有比過(guò),她只知道自己善于吞咽。

拂曉再次來(lái)臨,也是乳白色稀薄的晨曦,只是此拂曉已不是彼拂曉。一夜無(wú)眠的李金金站起來(lái),捋把臉,心里一半是空,一半是實(shí)。她伸伸酸麻的四肢,牽著睡眼惺忪的雪球出了門(mén)。

美麗城靜若無(wú)聲的夢(mèng),李金金居然感覺(jué)到了地底下頭班地鐵駛過(guò)來(lái)的振蕩。

7

李金金去塞納河的堤岸上來(lái)來(lái)回回走了很久。兩頭是兩個(gè)龐大的橋墩,把她擠壓成黑黝黝的小點(diǎn),像移動(dòng)的坐標(biāo)。她是河邊的?？?每每想兒子了就會(huì)情不自禁來(lái)這里。走著,兩頭的橋墩就在眼里變成了家鄉(xiāng)的那座拱橋,橋下流著水,兒子憂傷的臉從水里漂過(guò)來(lái)。

然后,她去一家溫州人開(kāi)的小吃店喝了兩碗粥。粥是海米皮蛋粥,熱騰騰的,很地道。又買(mǎi)了一張電話卡給母親與兒子掛電話。兒子竟然在母親家里。母親支支吾吾,不用說(shuō)是醫(yī)藥費(fèi)接不上茬才出院的。通話間她聽(tīng)到兒子的喘息很重,就想象那頭的一張臉是潮紅的,帶了病態(tài)的虛弱。多年來(lái),兒子的聲音從細(xì)變粗,雖然一直在病床上,終究還是長(zhǎng)大了。兒子在電話里說(shuō),媽,別擔(dān)心我,我很好的,你小心自己,在外邊別累了身子。她出門(mén)前的心思突然就變了,兒子的命捏在自己手里,沒(méi)錢(qián)就得死。她哽咽道,兒子,媽會(huì)掙很多很多錢(qián)給你治病,你等著,啊!電話斷了,話筒也濕了。

出了電話亭,她踅身下了地鐵,直奔維瑞奈。她不想再等夏利來(lái)美麗城這個(gè)破地方來(lái)找她。這一回她沒(méi)逃票,她覺(jué)得自己很快會(huì)有錢(qián)了,應(yīng)該買(mǎi)票的。到站,抱著雪球走出地鐵口的時(shí)候,突然聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)法文發(fā)音在叫她,轉(zhuǎn)頭去看,就看到了藍(lán)眼睛下一臉大胡子,以前的那個(gè)男人。

李金金,真的是你?

她被一陣旋風(fēng)裹挾了去,樹(shù)葉一樣貼到寬闊的胸膛上。粗重的氣息彌漫著,帶著熟稔的難聞的汽油味。她掙扎著,推開(kāi)那個(gè)胸膛,一個(gè)踉蹌?wù)径?臉騰地紅起來(lái),又白下去,如透明的紙。

李金金沒(méi)說(shuō)話,喘著氣。

胡子的手臂就這么張著,帶了點(diǎn)彎曲,一不留神就要把她再度攬進(jìn)去。

她又退后一步,是拒絕的凜然。

胡子就說(shuō),我一直在找你,你究竟去了哪里?

她的委屈涌上來(lái),濕了眼睛。她想說(shuō),我被警察抓進(jìn)牢里了,又覺(jué)得無(wú)從說(shuō)起,就沉默著。眼前晃動(dòng)這個(gè)法國(guó)男人幾年前的臉——胡子很亂,眼睛很藍(lán),笑很性感。

胡子又說(shuō),李金金,我想你!

她趕緊低下頭,試圖藏起突然而至的心酸。

胡子一把把李金金拽進(jìn)旁邊的咖啡館。他替李金金要的是綠色的薄荷水,李金金愛(ài)喝這種飲料,他記著。

李金金初識(shí)胡子是公路邊細(xì)細(xì)窄窄的安全島,一個(gè)奇特的地方。當(dāng)時(shí)她來(lái)法國(guó)不到一年。

那日李金金從機(jī)場(chǎng)回巴黎的出租車走下來(lái),就知道自己錯(cuò)了,知道自己對(duì)歐洲的臆想是多么不切實(shí)際荒誕不經(jīng)。沒(méi)有合法手續(xù),不會(huì)法語(yǔ),別說(shuō)開(kāi)發(fā)廊,就是找一個(gè)住處混一口飯吃都幾乎不可能。巴黎倒有許多溫州人,但溫州人向來(lái)只幫溫州人,對(duì)來(lái)自外鄉(xiāng)異地的她有戒備,不要工錢(qián)只管吃住的幫傭也不接納。她去找那位剃頭的街坊,說(shuō)是犯了雇傭黑工罪,入了牢,罰了巨款,出來(lái)后傾家蕩產(chǎn),混到意大利去了。又去找某餐館打工的遠(yuǎn)房親戚,倒是勉強(qiáng)收留她,租了八人房的一個(gè)鋪位給她,剛住滿一月,找工的事還沒(méi)著落,親戚的老婆就來(lái)了,鋪位自然就得讓出來(lái)。李金金再次站到街上,手里拎著兩只箱,箱面蒙了一層灰。是個(gè)秋夜,寒氣很重,她孤魂野鬼般在街上走,不知走向哪里。拐角處,一個(gè)潮州女人攔住她,把她拽進(jìn)燈影下咿呀推開(kāi)的那扇門(mén)。

第二天,她跟這個(gè)素昧平生的潮州女人去了公路邊的一個(gè)小鎮(zhèn), 安頓下來(lái)。潮州女人租有兩間房,分了她一間,洗洗涮涮梳妝打扮后,她就穿了潮州女人借給她的紅色風(fēng)衣,迎面站到路邊。她面無(wú)表情,就像安全島上一根木樁,帶著宿命的屈服與就范。潮州女人也是好心,并沒(méi)有強(qiáng)迫她,是她自己愿意的。她要活下去,還要掙錢(qián)給兒子治病。她沒(méi)有別的選擇。

這條路是巴黎與國(guó)際口岸勒阿孚的必經(jīng)之地,每天都有重載卡車為規(guī)避高速擁擠繞道從這里走。好處是沿途有變幻的風(fēng)景,包括女人——那些隨時(shí)可以采摘的野花?？ㄜ囁緳C(jī)多是單身,需要性宣泄,路邊女色就是他們的饕餮大餐。

大胡子司機(jī)開(kāi)著他的重型卡車轟隆隆駛過(guò)來(lái)時(shí),一眼看見(jiàn)新來(lái)的李金金。他猜她是個(gè)“雞雛”,很嫩,風(fēng)衣下薄薄的身體蕭瑟成一根細(xì)柳。別的卡車一輛輛過(guò)去,對(duì)她都是視而不見(jiàn),胡子卻是老鷹叼小雞,一把拎她上了駕駛室。行至前面小鎮(zhèn),拽她走進(jìn)快餐店,要了兩份烤牛肉,一份推給她,一份自己吞掉,然后兩肘支在桌面,看她忸忸怩怩咀嚼。胡子說(shuō),你很好看,但你不會(huì)兜售自己。李金金聽(tīng)不懂他的話,胡子就蘸了鹵汁寫(xiě)了個(gè)很大的法文字“賣”,李金金還是不識(shí)這個(gè)字,心里卻明白了,臉臊得緋紅。胡子笑了,笑得有些野,有些粗,卻多出一份體恤,像要呵護(hù)她的羞辱似的。她就對(duì)他有了貼身的好感。

回到車上,空置以久的欲望決堤而出。胡子撲過(guò)來(lái),把她揉成一團(tuán),摁進(jìn)自己黑黢黢的身影下。一張臉晃來(lái)晃去,就是看不清,只有紛亂的褐色。李金金化為一汪輕柔的水,流淌在噼啪燃燒的干柴上,哧哧冒煙。性的觸須網(wǎng)一樣撒開(kāi),鉗住肉的奢靡,狂烈舞蹈。饑渴的李金金在陌生的身體下領(lǐng)受強(qiáng)悍的征伐與撕裂,竟是如淋甘露,分外酣暢。盤(pán)旋頭頂?shù)拇⒅?她感覺(jué)自己正在驕傲地一寸一寸碎為齏粉。她成了完全的一個(gè)女人,徹頭徹尾地快樂(lè)。而這種快樂(lè),死去的丈夫竟從來(lái)沒(méi)有給過(guò)她。

原來(lái),販賣的性也可以成就史無(wú)前例的一次顛覆。

事畢,胡子掏空了皮夾子,李金金得到在中國(guó)開(kāi)發(fā)廊時(shí)足足一個(gè)月的收入。胡子還說(shuō),下周他會(huì)再來(lái)。

仿佛只在一季之間,李金金“成熟”了,打情罵俏突飛猛進(jìn)。她嘴里叼一棵煙,豐滿的胸乳從蕾絲內(nèi)衣里彈出來(lái),咄咄逼人。內(nèi)衣外那件裘皮大衣看似昂貴,卻是跳蚤市場(chǎng)幾十個(gè)法郎撿拾來(lái)的。李金金甚至喜歡上腳下長(zhǎng)條形的安全島,路牙上野草時(shí)黃時(shí)綠,都是莫逆之交的緣分。公路兩頭牽著兩個(gè)小鎮(zhèn),像紐扣盤(pán)在長(zhǎng)襟上,能看到教堂、墓地的剪影,就有了人氣,有了活著的感覺(jué)。身后是濃密的小樹(shù)林,風(fēng)吹來(lái)有嘩嘩的動(dòng)靜,李金金就與那些卡車司機(jī)在它們的掩護(hù)下做事。

李金金抬腕看表,裹緊被有錢(qián)人清出衣柜的那件裘皮大衣,把自己的體溫捂起來(lái)。冬日的陽(yáng)光照在濃妝夸張的臉上,總是帶了些慘淡的意味。這天是李金金的愛(ài)情星期五——如果她這類女人還配擁有愛(ài)情的話。等候的這個(gè)男人已不僅僅是肉體交易的一票生意,還讓她萌生出莫名的情人心態(tài),有期待,也有焦慮。

卡車像從地縫里鉆出來(lái),戛然停在身邊,龐大的陰影把她罩住。駕駛座里,斜戴的鴨舌帽下吹出尖峭的呼哨。胡子還是準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)了。李金金笑得很年輕,不像她三十多的年紀(jì)。攀上去,打開(kāi)的車門(mén)一口把她吞沒(méi),卡車碾過(guò)路面,發(fā)出隆隆巨響。帽檐下的藍(lán)眼珠斜斜的,看著她,半分真,半分假。絡(luò)腮胡順著面頰爬上來(lái),一直爬到鬢角,是粗糙的褐色。在李金金眼里,這就是心儀的陽(yáng)剛。她把煙蒂換到另一只手,去摸那張臉,他乘勢(shì)咬住她的手,糖一樣吮著,方向盤(pán)就失控了,卡車滾龍般扭動(dòng)起來(lái)——他倆總這樣調(diào)情,初識(shí)那回延續(xù)下來(lái)的。指尖在舌頭上打轉(zhuǎn),胡子狠狠咬了一口。李金金一巴掌拍過(guò)去,媚笑道,你還真咬?照例是牛排土豆條,照例是比別人多出兩三倍的票子。胡子掏光開(kāi)卡車掙的錢(qián),成全了女人對(duì)身后那個(gè)病兒的殉葬。

最后一次見(jiàn)胡子,是下年的半截子冬。泥地上鋪陳了舊年的草茬子,凋零地黃著,風(fēng)嘶鳴而過(guò),帶了凜冽的干冷。胡子來(lái)時(shí)李金金正與另外的男人茍合,胡子勃然大怒,咆哮道,婊子,看我不宰了你!李金金“呸”一聲,扭頭冷笑,你幾時(shí)見(jiàn)我不是婊子來(lái)著?倆人撕扯進(jìn)了樹(shù)林,胡子抱住她,抱得死緊,把骨骼都差點(diǎn)兒捏碎了。他說(shuō),對(duì)不起,我妒嫉。李金金的心就空了。她當(dāng)然知道一個(gè)娼妓被嫖客在意意味著什么。她不作聲,把涌上鼻腔的一股熱流咽了下去。胡子使勁搖她,不站這里了,回家,好嗎?李金金一把捂住胡子抖動(dòng)的厚唇,你在向我求婚?藍(lán)眼珠在帽檐下躲閃,似真似假。李金金搖搖頭?？ㄜ囁緳C(jī)是不會(huì)娶她的,即便真娶了,也養(yǎng)不了她,她身后是一個(gè)巨大的黑洞。雖然她也期待只作一個(gè)男人的女人,可由不得她。她拿開(kāi)手掌,換上唇,把血似的艷紅一個(gè)一個(gè)印到褐色的胡子上。她吻了胡子,把娼妓固守的原則打破。胡子一把將她撂倒,那氣勢(shì)就像狂風(fēng)驟雨。李金金被硌痛了腰背,回踹一腳。胡子反撲過(guò)來(lái),狼一般躥起,把她壓到深不見(jiàn)底的黑暗里。她被撕裂開(kāi)來(lái)。等知覺(jué)回來(lái),胡子已經(jīng)走了?？ㄜ嚥林鴺?shù)林的邊緣轟然而去。李金金癱在地上,如水如泥的身體旁,是幾張枯葉般抖動(dòng)的紙票。

夜晚,回到與潮州女人合租的小屋,守著一盞昏暗的燈,李金金哭了。蓄在心里的眼淚就像決堤的水,把枕套都洇濕了。她想兒子的病,想郵遞員把匯款單遞到門(mén)前有棵樹(shù)的老房子時(shí)母親舒展的愁眉,悲從心來(lái)。胡子的臉晃出來(lái),喜怒一概赤裸裸,帶了法國(guó)式的簡(jiǎn)單與直接。李金金轉(zhuǎn)瞬間生出恨意,恨死去的丈夫,恨那個(gè)剝奪了她幸福的兒子。這是一種從未有過(guò)的恨,讓她心里發(fā)毛,極度恐懼。她把頭埋進(jìn)枕下,偏又摸到一只鼓囊囊的牛皮信封,抽出來(lái)看,飄落花花綠綠的鈔票,撒了一床。李金金撥開(kāi)它們,點(diǎn)燃煙大口吞吸。煙霧彌散開(kāi)來(lái),黯然的墻上蕩起披頭散發(fā)的一個(gè)剪影。

下個(gè)周五,胡子又來(lái)了。路邊的安全島上沒(méi)有李金金。胡子等了很久。終于有人敲車門(mén),是胡子在李金金之前有過(guò)一腿的潮州女人。胡子跳下車問(wèn),她呢?胡子至今不知道李金金的名字,就像李金金也只知道他叫胡子那樣。

潮州女人說(shuō),被警察抓走了。

潮州女人又說(shuō),你若真對(duì)她好,就去巴黎警局問(wèn)問(wèn),她叫李金金。

胡子這才知道,李金金是那種時(shí)刻都會(huì)被遣返的人。

這一男一女就在咖啡館里面對(duì)面坐著,像一高一矮兩截?cái)鄩Α?/p>

你過(guò)得不好,是吧?胡子仍像以前那樣直截了當(dāng)。

李金金忍了忍,沒(méi)忍住。我從牢里出來(lái)找過(guò)你,就在那個(gè)路邊,我等你許多天,你的車都沒(méi)來(lái)。

胡子說(shuō),我車上的貨被人撬了,幾十箱計(jì)算機(jī),好幾百萬(wàn)法郎,老板與保險(xiǎn)公司斡旋了大半年,還是沒(méi)賠全,就把我炒了。我失了幾個(gè)月業(yè),就去外省運(yùn)輸公司干了。沒(méi)辦法,要吃飯,總不能這么晃著。他一把逮住李金金的手,后來(lái)出車巴黎,我都會(huì)繞道走那條路,希望遇見(jiàn)你。

李金金說(shuō),我早就不去了,我不想再做那樣的事。我先擺地?cái)?后來(lái)找到了一份工作。

很辛苦?或者,不快樂(lè)?

還好的。李金金否認(rèn),只是主人前不久去世了。

胡子的手勁大起來(lái),李金金痛得呻吟。胡子說(shuō),跟我走吧,我不想再失去你。

李金金看他一眼,手慢慢抽回來(lái)。時(shí)過(guò)境遷,她早已不是六七年前那份心情。

胡子即刻懂了,臉肌蠕動(dòng)著,大把的胡子爬上爬下。他說(shuō),你變了。

李金金笑得很淡,你也一樣。

李金金站起身,準(zhǔn)備告辭,猛然發(fā)現(xiàn)雪球不見(jiàn)了。追出門(mén),草坪上也沒(méi)影。李金金驚慌失措,顧不上與胡子道聲再見(jiàn),飛也似的去了。

胡子在后頭跺腳,不就一條狗,至于嗎?!他自然是不知道的,這個(gè)雪球可是身價(jià)百倍。

8

夏利聽(tīng)到汪汪的狗叫還有爪子撓門(mén)的響動(dòng),翻身起了床,噔噔跑下樓梯。

他打開(kāi)門(mén),看見(jiàn)一條小狗仰著腦袋站在臺(tái)階上,白白的一團(tuán),身上有些臟。他認(rèn)出是雪球,因?yàn)槟沟匾?jiàn)過(guò)一面。雪球戴著頸圈,頸圈套著皮繩,逶逶迤迤拖在腳下。雪球看起來(lái)疲憊,煩躁,傷心,牙齜出來(lái),像頭找不著奶的狼崽。

夏利四遭看了一遍,沒(méi)有人,心里納悶這條狗怎么就獨(dú)自跑到家里來(lái)了。他把雪球牽進(jìn)屋,雪球安靜了些,卻是虎視眈眈地瞪他,好像反倒是他侵犯了它什么。他進(jìn)廚房舀了小盆水出來(lái),雪球叭嗒叭嗒飲了,又乜他一眼,完全是主子睨視外人的目光,然后揚(yáng)著腦袋大搖大擺上樓去了。

夏利打出杯濃咖啡,喝著,旋即聯(lián)系到擁有這條狗的中國(guó)女人,他想李金金丟失了雪球一定會(huì)像天塌下來(lái)一樣。失去了狗,就失去了遺產(chǎn)繼承權(quán),夏利留在這里,不就期待這樣的結(jié)果?但他又覺(jué)得不太可能,雪球即便真是走失,也不會(huì)從美麗城坐地鐵找到維瑞奈來(lái)。那么就是李金金故意送回來(lái)的?她在用自己的方式拒絕遺囑。這種方式與見(jiàn)過(guò)的女人相吻合,她讓夏利覺(jué)出逼仄與難堪。李金金對(duì)他一直是個(gè)謎,他想解謎,又怕傷害她,所以這狗憑空冒出來(lái)的時(shí)候,夏利心里不坦蕩,好比偷了什么東西。

昨天在墓地分手后,夏利一只座機(jī)一只手機(jī),與保羅、馬丁打了一夜電話,也吵了一夜,差點(diǎn)沒(méi)吵翻。

兩位兄長(zhǎng)的意思簡(jiǎn)單明了,決不讓母親的遺產(chǎn)落入他人之手,尤其這個(gè)中國(guó)女人,她憑什么?

別忘了這是死者的意愿。夏利替母親辯解。他不喜歡電話那頭的咄咄逼人。

你們注意到遺囑的附帶條件嗎?這一問(wèn),竟把保羅、馬丁問(wèn)住了。當(dāng)時(shí)情緒反彈,聽(tīng)力視力失常,再精明的商人也成了弱智。夏利就把遺囑背了一遍。他智商高,從小就過(guò)目不忘。然后帶了點(diǎn)嘲弄的口氣告訴兄長(zhǎng),那個(gè)中國(guó)女人沒(méi)有合法居留,隨時(shí)都會(huì)被遞解出境,遣返回國(guó)。也就是說(shuō),如果維瑞奈留不住她與狗,遺產(chǎn)就跑到×××慈善協(xié)會(huì)去了。

對(duì)方頓時(shí)啞了。只聽(tīng)見(jiàn)嗶嗶啵啵一串雜音。

馬丁突然冒出一句,那個(gè)女人怎么樣?

有點(diǎn)與眾不同,起碼不難看。

這不結(jié)了,向她求婚唄!

夏利撲哧笑了,拿你老弟演劇吶?

詎料保羅也是這個(gè)意思。為了克萊貝爾家族的利益,這或許是個(gè)不錯(cuò)的主意,可以試試。

夏利火了,你們頭腦里除了家族利益,還有什么?考慮過(guò)我的感受嗎?我既不是豬也不是張著口的錢(qián)袋子,我不愛(ài)那個(gè)女人,有什么理由娶她?他掐了電話,氣咻咻地喘。

雪球大約在樓上呆膩了,蹭蹭地下樓來(lái),纏在他腳邊,東張西望。夏利知道它在找誰(shuí)。遲疑片刻,決定穿衣出門(mén),帶它去見(jiàn)李金金。不管雪球怎樣來(lái)的,都得問(wèn)問(wèn)清楚。

夏利前腳剛走,李金金后腳趕到,自然是撲了空。

李金金失魂落魄,步子急,兩肩就聳起來(lái)。雪球是第一次離她而去,她感覺(jué)就像丟了兒子,心里發(fā)怵。往常遛狗的幾片大草坪都篦虱子似的篦了一遍,那些地方有雪球的尿腥味,是誘惑雪球的路徑,原該尋到它的,卻沒(méi)有。李金金沒(méi)想到雪球回家心切,竟是直奔而去,再遠(yuǎn)再陌生的路都擋不住。風(fēng)吹起臺(tái)階上一撮白色的毛,李金金一把抓住,團(tuán)在手心,她知道雪球來(lái)過(guò)了,便坐在臺(tái)階上等。也許,夏利回來(lái),雪球就回來(lái)了。李金金眼神幽幽地看著腳下,心想如果現(xiàn)在讓她選擇遺產(chǎn)或者雪球,她寧愿要雪球。

李金金回到美麗城天已擦黑,從地鐵站上來(lái),人都蔫了。她走向那個(gè)報(bào)亭,問(wèn)賣報(bào)的白人小伙子有沒(méi)有看見(jiàn)一條走失的狗。賣報(bào)人搖頭。她瞥了一眼,竟然發(fā)現(xiàn)自己的照片印在《巴黎人報(bào)》的版面上。那是她的一個(gè)側(cè)影,抱著雪球,正走下地鐵,臉上是驚魂未定的神色。李金金掏錢(qián)買(mǎi)了一份,趕緊低下頭,不讓賣報(bào)人認(rèn)出自己來(lái)。不知是誰(shuí)跟蹤她偷拍了照片,讓她雪上加霜。

走進(jìn)十三號(hào)天井,家門(mén)居然忘了鎖,一推就開(kāi),忽然就聽(tīng)到了雪球喘息的聲音,很細(xì)微,在她卻是如雷灌耳。她顫抖著,叫了聲雪球,一道白光飛射過(guò)來(lái),懷里早已抱住了肉球球暖烘烘的一個(gè)東西。李金金的胸口熱起來(lái),像被兒子的手抓撓著,七上八下,眼淚也嘩嘩地流下來(lái)。

抬頭,看見(jiàn)暗影里坐了個(gè)人,嚇了一跳。

夏利離開(kāi)那把唯一的椅子,站起身,看著她哭。

夏利的大塊頭這么頂天立地地一站,低矮的小屋就滿了。夏利說(shuō),對(duì)不起,來(lái)得急,沒(méi)有預(yù)約。他下意識(shí)地低著頭,擔(dān)心會(huì)觸到房頂似的。之前夏利能感覺(jué)李金金的窮,卻沒(méi)想到窮成這樣。

家里沒(méi)裝電話。李金金又說(shuō),謝謝你送回雪球,急死人了。

李金金抱著狗這么一哭,夏利意識(shí)到自己原先的猜測(cè)錯(cuò)了,就有些無(wú)從說(shuō)起。

李金金也是窘,未開(kāi)口,臉先紅了。

遺囑像是暗礁,潛在話題之下,兩人都觸碰不得。

李金金給夏利倒了一杯水,說(shuō),你們都以為母親不愛(ài)她的兒子,其實(shí)不是這樣的。屋里沒(méi)有其他可坐的,就一屁股在地鋪上。雪球偎在一邊,頭枕著李金金的腿,很快睡沉了,打著呼嚕。李金金又說(shuō),你母親在的時(shí)候,雪球也這么纏著她。

夏利說(shuō),記憶中母親從來(lái)不喜歡狗的。

雪球讓她改變了。悶著尷尬,李金金的主題就直奔克萊貝爾太太。

美洲豹總是開(kāi)得很沖,每回坐主人的車,李金金都會(huì)頭暈。那日,陽(yáng)光很好,在圣日爾曼那座路易十四出生的城堡前,車猛然剎住?？巳R貝爾太太搖下車窗,臉是僵的。李金金也朝窗外看,看見(jiàn)一個(gè)穿藍(lán)大褂的畫(huà)家正在花壇前給胖女人畫(huà)像。地上鋪了薄氈,擺著幾個(gè)嵌了人像的畫(huà)框,畫(huà)框前的小鐵匣里扔了幾張鈔票。這類地?cái)偖?huà)家鐵塔、蒙馬特高地、巴黎圣母院門(mén)前都有,她不知主人為什么會(huì)有如此異常的舉動(dòng)。

車停在那里一直不動(dòng),警察過(guò)來(lái)了,頭探進(jìn)窗,夫人,有什么需要幫助嗎?警察的禮貌其實(shí)就是驅(qū)逐?？巳R貝爾太太不回答,搖上窗,車朝前滑行。駛出很遠(yuǎn),她還回頭,像有不舍。

回到家,克萊貝爾太太就把自己關(guān)起來(lái)抽煙喝酒,就干抽,干喝,直到把煙抽盡,把威士忌喝得底朝天,才跌跌撞撞上了樓。李金金送水上去,被她一枕頭摔出來(lái),水流了一地。雪球也被一腳踢出,滾得渾身精濕。李金金敢怒不敢言。

夏利開(kāi)始不自在,椅子發(fā)出銳響。

李金金瞟他一眼,后來(lái)我才知道,克萊貝爾太太是看見(jiàn)了你。她說(shuō)我兒子是天才,不該淪落地?cái)偨o人畫(huà)像的。你讓她很受刺激。

夜里,李金金被巨響驚醒,跳起來(lái)就往樓上沖。推開(kāi)房門(mén),李金金看見(jiàn)一地的碎玻璃與玻璃下的幾張舊照片。梳妝臺(tái)的鏡面砸空了,砸它的不是花瓶燈具什么,是主人自己的頭?？巳R貝爾太太穿著睡袍倒在碎玻璃上,滿頭滿臉都是血,好幾處還插著玻璃碴,觸目驚心。李金金大叫一聲,跑過(guò)去扶,太太的身體軟得像棉團(tuán),怎么也扶不起,伸手去摸鼻息,也是偃然。李金金臉嚇得白了,拿起電話就撥SAMU。等急救車的幾分鐘里,李金金看到舊照片上年輕時(shí)的夏利。雪球也醒了,看見(jiàn)克萊貝爾太太躺在李金金懷里,幾步竄過(guò)來(lái),玻璃碎片踩得咯吱咯吱響。它汪汪大叫,在黑夜聽(tīng)起來(lái)像人凄厲的哀號(hào)。還跨前去,伸出舌頭就舔克萊貝爾太太臉上的血,舔得小心翼翼,生怕弄疼了她的主子。舔到玻璃碴,就用利牙拔出來(lái),吐掉,再去拔。血很快舔干凈了,玻璃碴也清去不少,一張臉看上去不再那么恐怖,小家伙自己卻滿口滿舌頭都是血。

克萊貝爾太太顫了一下,睜開(kāi)眼,感覺(jué)到雪球?qū)λ木鞈倥c體恤,慘然對(duì)它笑。

李金金也看呆了,胸口陣陣發(fā)熱。

克萊貝爾太太住進(jìn)了醫(yī)院。第二天,李金金在園里剪了束鮮花去看她。她頭上裹著繃帶扁在白色被褥里,只露出一雙眼睛和兩片干裂的唇。李金金走過(guò)去,太太一把抓住她的手,痙攣著。李金金知道她心里苦,勸道,太太,別難過(guò)了,有我和雪球呢?？巳R貝爾太太井一般的眼睛輪動(dòng)起來(lái),淚水把繃帶都濡濕了。

那以后,克萊貝爾太太讓李金金和雪球搬樓上住了。

李金金用眼鋒掃了眼夏利,嘆息道,但愿我的兒子不像你們。

夏利逮住她的眼神,你在譴責(zé)我們?

李金金搖頭。我也有兒子,我知道兒子對(duì)于母親就是一片天。

可我母親不是。夏利辯解,我甚至難以相信你故事里的克萊貝爾太太就是我母親。她對(duì)兒子從來(lái)都是拒絕。相信你沒(méi)嘗過(guò)那種拒絕的冷漠,就像掉在冰窖里。

記得克萊貝爾太太也說(shuō)過(guò)類似的話。李金金的回答是,如果真有冰窖,我才是掉在里面爬不上來(lái)的人。指甲掐進(jìn)手的虎口,她旋即看到克萊貝爾太太眼眸里閃動(dòng)的驚疑,那種驚疑正是眼前夏利臉上的表情。她反問(wèn),丈夫死了,兒子病了,自己背井離鄉(xiāng),流落街頭,做娼妓,坐牢,你能說(shuō)她的命有多少暖意?

夏利霍然立起,質(zhì)問(wèn)她,你做娼妓,坐牢,為什么?

李金金與當(dāng)年一樣苦笑,還能為什么,為錢(qián),給兒子治病。

你都忍受著?

你母親也問(wèn)過(guò)我,我說(shuō),人不能靠恨活著,總得給自己找點(diǎn)念想,希望,否則就活不下去。我死了,我兒子不也得死?當(dāng)時(shí)你母親用手捧住兩腮,指縫間亮晶晶。我又說(shuō),太太您一直在恨,所以不快樂(lè),我不想您這樣,也不想我自己這樣。你母親哭了,眼淚流到手臂上。

夏利的眉頭蹙起來(lái),眉心聚成一個(gè)結(jié)。李金金仰頭問(wèn)他,如果那次你母親去找你,你會(huì)跟她回家嗎?

夏利沉吟,我不會(huì)。

我想也是,否則她就找你去了。

夏利緘默。

李金金卻打開(kāi)了話匣,想收也收不住。后來(lái),我試著給你母親做了回頭發(fā)。那是我過(guò)去謀生的手藝。

克萊貝爾太太的頭發(fā)一直都在巴黎最高檔的美發(fā)廳做,據(jù)說(shuō)那里的美容師給好幾任第一夫人做過(guò)頭發(fā)。但在李金金看來(lái),克萊貝爾太太燙得蓬蓬松繡球般的發(fā)式并不與她眼窩深嵌的地中海臉面相得益彰,而且把她除了倨傲之外的厚道掩蓋了。李金金想替主人找回溫情的一面。

就在太太家里的衛(wèi)生間做。李金金替太太洗了頭,一層層細(xì)細(xì)地削剪、拉直,套上幾個(gè)卷,送進(jìn)蒸發(fā)器用低溫蒸。衛(wèi)生間有現(xiàn)成的蒸發(fā)器,還是克萊貝爾太太做明星時(shí)留下的,德國(guó)貨,久已不用,但功能完好。李金金重操舊業(yè),與主人之間的角色全變了,她有了與顧客的親近感,自信也涌動(dòng)起來(lái)。吹風(fēng)機(jī)嗚嗚響,染成銀灰的頭發(fā)在她手下變幻著走向,形成一個(gè)螺旋,短短的,流云般,是可心的端莊,又帶出些飄逸。

克萊貝爾太太在鏡前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。李金金仿佛一個(gè)魔術(shù)師,讓她的臉舒展開(kāi)來(lái),煥發(fā)出神采。她做出不可置信的表情,像在問(wèn),鏡里的人真是我嗎?她化了妝,再把自己穿戴起來(lái),牛仔褲,白襯衣,高幫網(wǎng)球鞋。李金金看她扭著腰肢走出去,簡(jiǎn)直就是青春少女。

突然,她走了回來(lái),一把攥住李金金的手,以后見(jiàn)到夏利,一定讓他幫你開(kāi)間發(fā)廊。她說(shuō)得很鄭重,意味深長(zhǎng)。

等等!夏利叫起來(lái),我母親真是這么說(shuō)的?

嗯。李金金像缺了根弦,還是沒(méi)往心里去。

夏利一拍大腿,我說(shuō)呢,她怎么就弄出這么一份遺囑。

這與遺囑有關(guān)?李金金莫名其妙。

夏利走到地鋪前,一把拽起她,比劃著手勢(shì),眼神詭譎地壞笑。

李金金恍然大悟,臉騰地紅起來(lái)。

夏利說(shuō),昨夜,我們兄弟三個(gè)吵了一宿,知道吵什么嗎?保羅、馬丁要我向你求婚,做你的丈夫,被我拒絕了。拒絕的理由包括利用婚約從而把家產(chǎn)奪回來(lái)的卑劣,更重要的是,夏利猶豫著,我不愛(ài)你,無(wú)愛(ài)的婚姻對(duì)你對(duì)我都是不公平的。

李金金尷尬極了,恨不得有地洞鉆進(jìn)去。雖然她想也沒(méi)想過(guò)自己是不是愛(ài)夏利,但這樣的話被對(duì)方直愣愣說(shuō)出來(lái)總是受打擊的。沒(méi)有女人無(wú)視于男人的否定。

不過(guò),現(xiàn)在我改主意了。燈影下夏利倏然轉(zhuǎn)身,重新對(duì)了她的臉說(shuō),或許,我們都該試試聽(tīng)從母親的意愿。

李金金極力掩飾著,不讓夏利看出破綻。她抽出一絲冷笑,別人的意愿不代表你我,不必了。

但是,你需要錢(qián),需要這份遺產(chǎn),不是嗎?

確切地說(shuō),我只需要一筆錢(qián),不是全部。有了這筆錢(qián),我就可以帶了雪球走,回家,回中國(guó)。李金金終于把自己對(duì)遺囑的態(tài)度亮出來(lái)。這種饋贈(zèng)接受起來(lái)難受,說(shuō)出來(lái)更難受,她眼里蒙上了淚霧。

夏利不依不饒,然而遺囑是有前提的,假如你跟雪球走了,遺產(chǎn)非但不再是你的,也不再是我們兄弟的了。

那就把雪球留下。

別忘了,你是雪球的托管者,沒(méi)了雪球,就沒(méi)了你繼承人身份。夏利感慨,我母親真是處心積慮。

這是李金金沒(méi)想到的,她被打蒙了。但她支撐著,不卑不亢。其實(shí),我沒(méi)做什么,你母親也不欠我的,我的酬勞她生前都已經(jīng)給了,我很滿足。連自己也奇怪,李金金在夏利面前總是很沉著,很有定力。

夏利卻討厭她的自尊,為什么固執(zhí)地守著你的驕傲?那是虛偽。你需要幫助,別拒絕我。

李金金被他的居高臨下戳痛,她說(shuō),我賣過(guò)身,嘗夠了賣身的痛,我不想再賣。

對(duì)不起!夏利彎下腰,兩手按在她的肩頭,凝視她,眸子里竟有了淡淡的憂傷。我只想說(shuō),試試,或許會(huì)有不錯(cuò)的前景。

李金金低下頭,還是一個(gè)“不”字。

夏利只好道聲再見(jiàn),退出門(mén)去。在狹窄的空間站了半天,腿也僵了,一直不停地說(shuō)話,又什么也沒(méi)說(shuō)明白,夏利很沮喪。門(mén)在身后閉上的時(shí)候,夏利沒(méi)有急著走,靠在低矮的門(mén)框間抽了一支煙,然后掐了煙蒂,穿過(guò)天井,走上老舊的小街。聽(tīng)見(jiàn)雪球嗷嗷地叫,夏利覺(jué)得自己掉了魂兒。

9

李金金把買(mǎi)回來(lái)的那張報(bào)紙翻來(lái)覆去看了許多遍,加了黑框的遺囑沒(méi)看懂,照片上自己驚惶的表情被做成花邊新聞,卻是賴不掉了。門(mén)縫下不知什么時(shí)候又塞進(jìn)來(lái)一封信,拆開(kāi)來(lái)看,與上回的照會(huì)差不多,但沒(méi)貼郵票,估計(jì)經(jīng)紀(jì)所派人來(lái)過(guò)了。她覺(jué)得遺囑的事就像一圈光環(huán),在頭上眩目了一剎那,很快湮滅。

李金金決定把這事忘掉,盡快找工,兒子那邊等著醫(yī)療費(fèi)呢。

她翻出一副舊日的墨鏡戴上,出了門(mén)。她心里很虛,怕一街的人都在看她,頭也不敢抬。其實(shí),昨晚她與夏利在一起的時(shí)候,電視一臺(tái)與之后的六臺(tái)脫口秀節(jié)目還有法新社都已播出有關(guān)她和雪球獲贈(zèng)大筆遺產(chǎn)的新聞。報(bào)紙也不僅僅是《巴黎人報(bào)》,那張偷拍的照片已在各路媒體賣得滿天飛。

李金金躲躲閃閃來(lái)到巴黎13區(qū)中國(guó)城。

她沒(méi)有合法居留,自然無(wú)法去失業(yè)局登記找工作,只能在華人圈黑市無(wú)頭蒼蠅似的碰運(yùn)氣。巴黎華人圈就兩個(gè)分野,一是19區(qū)美麗城,二是13區(qū)中國(guó)城。美麗城所有商鋪門(mén)墻上的小廣告都已搜羅一遍,沒(méi)結(jié)果。13區(qū)是巴黎高層建筑最密集的區(qū)域,眾多華人就住在那些高樓里,誰(shuí)家要找?guī)蛡?往往會(huì)在中國(guó)人的天主教堂、學(xué)校或者超市門(mén)口張貼啟事,也只有這些招人的主子敢用無(wú)居留的黑工。

那一刻,李金金在教堂右側(cè)的廣告欄前已經(jīng)流連了一陣子,終于搜尋到一則小廣告,是找人帶孩子的。正要伸手去揭,一只骨骼粗壯的巴掌蓋過(guò)來(lái),把她的手背捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),人也被一股猛力扭過(guò)身來(lái)。李金金很悶地嗯呀了聲,看到警帽下一身筆挺的藍(lán)制服。

小姐,請(qǐng)出示您的身份文件!

李金金就這樣被客氣地請(qǐng)進(jìn)了巴黎警署下屬的無(wú)居留人士羈留所。這個(gè)監(jiān)獄在機(jī)場(chǎng)附近,也許是因?yàn)榍卜捣奖惆?她以前進(jìn)來(lái)過(guò),呆了將近一個(gè)月,這回是二進(jìn)宮。當(dāng)然,羈留所有別于一般意義的監(jiān)獄,它關(guān)押的人畢竟不是罪犯,所以不那么壁壘森嚴(yán),有時(shí)還能在一定范圍走動(dòng)走動(dòng)。

最受侮辱的是她必須剝得精光,在女獄警的咄咄逼視下證明沒(méi)有攜帶任何兇器以及各類毒品,然后再穿上白底藍(lán)條獄衣,關(guān)進(jìn)其中的一扇鐵門(mén),從此變?yōu)橐粋€(gè)符號(hào)。

李金金這次的符號(hào)是117,上回是110,隔了七年,號(hào)數(shù)也長(zhǎng)了七,李金金覺(jué)得她倒霉就倒霉在不吉利的“七”字上。李金金在鐵門(mén)關(guān)上的第一時(shí)間就咣當(dāng)咣當(dāng)用拳頭去砸,不年輕的女獄警走過(guò)來(lái),臉在小窗后面閃著,態(tài)度還算和藹。她問(wèn)你有什么事?李金金氣喘吁吁,雪球!雪球!女獄警不明白,皺起眉頭。李金金這才發(fā)覺(jué)自己慌不擇言,喘直了氣說(shuō),家里撇下一條狗,叫雪球,我不在,它會(huì)餓死的,能不能請(qǐng)您幫我打這個(gè)電話,號(hào)碼××……雪球?qū)儆诳巳R貝爾家族,李金金只能找夏利。

女獄警先是搖頭,后又點(diǎn)頭,好吧,出于人道考慮,我接受你的請(qǐng)求,狗畢竟是無(wú)辜的。

難道我不無(wú)辜?李金金的憤懣火一樣燒上身,我做什么了,為什么這樣對(duì)待我?

女獄警犀利的眼神里藏了些同情,她說(shuō),這個(gè)問(wèn)題該由你的合法居住國(guó)來(lái)回答,等著遣返吧!

李金金的身體就一點(diǎn)點(diǎn)矮下來(lái),順著白墻,鐵灰色的門(mén),坐到地上。她看到牢房的另一張鋪上躺了個(gè)黑女人,仰著臉,一雙奶子聳得像兩墩小山包。黑女人撇著嘴哼了聲,還有閑心管狗,說(shuō)不定天亮人就狗一樣扭上飛機(jī)了,哭都來(lái)不及。

真要遣返?李金金不相信。上回也說(shuō)遣返的,到頭不過(guò)一紙驅(qū)逐令,她不好好的又在這個(gè)國(guó)家呆了六年。

黑女人翻了個(gè)身,說(shuō),你那是老皇歷,現(xiàn)在是新總統(tǒng)了,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎,玩鐵腕,說(shuō)要強(qiáng)化力度。這不,剛遞解了一批,你那鋪的女人就是昨天走的,哭得呼天搶地。

李金金打了個(gè)冷戰(zhàn),心想這回真栽了。她不是怕回國(guó),有時(shí)還真巴不得,只是上哪弄錢(qián)給兒子治病?她絕望地在屋里走來(lái)走去,咚咚的腳步聲把心思越敲越亂。

入夜,一鉤新月掛在天幕,疏朗而簡(jiǎn)約。樹(shù)的枝葉從高懸的鐵窗投影到李金金肩背上,帶著微微的重量。遠(yuǎn)處有飛機(jī)不停地降落與起飛,嗡嗡的聲響如雷滾過(guò)。她坐在鋪上,睡不著,腦子里晃來(lái)晃去都是這些天離奇荒誕的遭遇,像是紛亂的一場(chǎng)夢(mèng)。只有耳邊的鼾聲,還有那個(gè)整日氣咻咻的黑女人,才是真實(shí)的。

黑暗里,李金金看見(jiàn)夏利穿了件球衫叉腰站在臺(tái)階上。他算得上帥,也瀟灑,是那種蓄意用滿不在乎掩飾溫文爾雅的“波波”族,克萊貝爾太太生前一直這么稱他。但李金金無(wú)緣由地不喜歡這個(gè)男人。后來(lái)想想,其實(shí)不喜歡是有緣由的,夏利總想藏掉骨子里的優(yōu)越,卻欲蓋彌彰,弄巧成拙,讓李金金這樣的女人渾身不自在。認(rèn)識(shí)不多的法國(guó)男人中,李金金更喜歡胡子,直來(lái)直去,從不掩蓋什么,哪怕當(dāng)年她只是他的性驛站。

既然是不喜歡,為什么總也揮不去?李金金弄不明白自己。

三天過(guò)去,李金金吃了九頓獄餐,人卻急遽地消瘦下去,絕望像虱子爬滿全身。

到了第四天,食欲也沒(méi)了,她把午餐推開(kāi),趴在鋪上給兒子寫(xiě)信。信是平常的口氣,字是木的,總要鈍鈍地戳破信紙。這時(shí),女獄警過(guò)來(lái)了,把一張揉皺的報(bào)紙往窗口一亮,說(shuō),運(yùn)氣不錯(cuò)呵,這么大宗的遺產(chǎn),嚇?biāo)廊?。李金金不用看也知道是自己與雪球的那張照片,反問(wèn),落到你這兒還算運(yùn)氣好?獄警說(shuō),也是,等些天遣返了,運(yùn)氣再好也是筆在紙上畫(huà),可惜了你!

又磨磨蹭蹭地開(kāi)門(mén),磨磨蹭蹭地說(shuō),來(lái)了一位探視的。

帶往鴿子籠般排成一行的探視間,李金金一眼看到夏利背身站在那里,一件黑色風(fēng)衣,像個(gè)蝙蝠俠。李金金鼻子一酸,忍下了。

夏利轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),一把抓住她,是你嗎,李金金,瘦得讓我認(rèn)不出了?

李金金問(wèn),雪球可好?夏利說(shuō),不太好,不吃,不喝,鬧著找你。李金金說(shuō),習(xí)慣了就會(huì)沒(méi)事的。夏利盯著她,他們?cè)趺茨懔?我會(huì)提出抗議。李金金淡淡的,別,這里挺人道的,伙食不錯(cuò),住也比我那地下室好,晚上還可以看電視。夏利自然懂李金金故意輕描淡寫(xiě)的心思。

他說(shuō),李金金,我來(lái)是告訴你一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)?李金金心里好笑,跑到牢里說(shuō)夢(mèng),真有他的。

是的。夏利的眼神復(fù)雜起來(lái)。

夏利夢(mèng)見(jiàn)自己關(guān)在鐵罐似的黑屋里,四壁都是墻,沒(méi)有窗,沒(méi)有門(mén),空氣稀薄。他張著嘴吸氣,聲嘶力竭地呼救。母親穿了黑衣飄然而至。母親的頭發(fā)披散著,臉卻如常美艷。母親拽了他的手要帶他走,他卻被越推越遠(yuǎn)。母親凄然地笑,我的兒子,我連自己都救不了,如何救你?母親的淚洶涌而下,從自己的手臂流到他的手臂,流成一條河。手臂就浮到河面,如同漂蕩的兩條小船,總也漂不到一起。他大喊大叫,船顛簸著,翻了。他在船底死魚(yú)般泛上來(lái),翻著白眼。母親不見(jiàn)了,船不見(jiàn)了,河也不見(jiàn)了,只有他在黑屋里變成蛆,爬上密封的墻。

醒來(lái),一身冷汗。夢(mèng)境清晰如故,連細(xì)節(jié)都是活的。夏利意識(shí)到這個(gè)夢(mèng)不是第一次做,八歲那年他就曾經(jīng)做過(guò),是在夏夜,有蚊子從窗外飛進(jìn)來(lái),嗡嗡嚶嚶。他渾身起了雞皮疙瘩,眼睛瞪著窗外漆黑的夜空,他格外想念他的母親。母親說(shuō),我的兒子是天才,他不該淪為地?cái)偖?huà)家的。母親為此自殘,讓鏡臺(tái)的玻璃劃破自己的臉。母親不是一個(gè)寬宥的人,或許她只能用恨來(lái)發(fā)泄蟄伏在深層的愛(ài)?；蔚谋磉_(dá)造成自己與別人的雙重痛苦,他們母子都是怪圈上的豁口,修補(bǔ)起來(lái)很難。如果不是李金金,一個(gè)來(lái)自中國(guó)的女仆,把自己的命運(yùn)投影到他與母親中間,他們至今不悟。

然后,母親用遺囑暗示了一個(gè)前景,一個(gè)她認(rèn)為不錯(cuò)的前景。

夏利說(shuō)這些的時(shí)候滔滔不絕,至少看起來(lái)是真誠(chéng)的。

李金金卻早已沒(méi)了做聽(tīng)眾的心情。她打斷他說(shuō),其實(shí)你不必來(lái)的,雪球交給你,我們就兩清了。

夏利的眉峰豎起來(lái),臉肌跳著,你幫助了一對(duì)母親與兒子,我不會(huì)扔下你不管的。

夏利撩起手腕看了一下表,現(xiàn)在由不得你了,我必須娶你,這是唯一不讓你被遣送回國(guó)的理由。夏利從身上抽出一卷東西,遞給李金金,展開(kāi)來(lái)是張畫(huà),雪球的素描,惟妙惟肖。李金金冰冷的心涌上一股溫?zé)帷?/p>

夏利握住她的手,說(shuō),等著,我很快就會(huì)把你保釋出來(lái)。然后眨了眨眼睛。李金金想,他即便真誠(chéng)也是居高臨下的。

當(dāng)天晚上,羈留所又遣返了一批。李金金逃過(guò)一劫,她的室友黑女人卻沒(méi)能幸免。那架遣返的專機(jī)是飛往北非的,黑女人從阿爾及利亞偷渡過(guò)來(lái),就成了強(qiáng)制的一名乘客。被拖走時(shí),黑女人披頭散發(fā),手抓著牢門(mén)死活不松,獄警勸不動(dòng),就動(dòng)用了警棍,黑女人歇斯底里地踢蹬著,兩只乳房裸出來(lái),顛歪了,擠扁了。正是熄燈前的工夫,整座牢房到處是哭聲。

女獄警再次出現(xiàn)是幾天后的上午,像是在生氣,唬著臉。李金金心里咯噔一下,全身都麻了。她想,終于輪到她了。女獄警帶她出來(lái),走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,兩邊是無(wú)數(shù)扇鐵窗,窗欄上貼著無(wú)數(shù)雙眼睛,默送她步步趔趄。走到頭,女獄警朝她輕輕一搡,走吧,你被保釋了!李金金似信非信,釘似的釘在那里。女獄警這才笑了,到底運(yùn)氣好,不用遣返了,有人要娶你,還不止一個(gè)。李金金被搡力朝前推,腳像踩在棉花堆里,軟得要跌倒。

10

鉛灰色的大鐵門(mén)在身后咣當(dāng)閉上。李金金仰頭朝天上看,一架飛機(jī)正在起飛,升騰著,沖上云霄。李金金問(wèn)自己,它是飛向中國(guó)嗎?她進(jìn)去兩手空空,出來(lái)也一樣,就像上了趟洗手間,什么也沒(méi)變。只有她自己知道,心境變了。

陽(yáng)光有些刺眼,看出去的景象白晃晃的。前面有一小塊曠地,像是停車場(chǎng),后面是茂密的樹(shù)林子,枝葉婆娑,一群鳥(niǎo)歡樂(lè)地嘰嘰喳喳。李金金發(fā)現(xiàn)左右兩邊停了兩輛車,一輛是夏利的黑色美洲豹,一輛不知是什么人的雷諾或是標(biāo)志,紅色,被美洲豹映襯得灰頭土臉。夏利靠在車門(mén)上,戴著墨鏡,吹著悠閑的口哨?？匆?jiàn)李金金,沒(méi)有動(dòng),等她過(guò)去。李金金走了幾步停下了,感覺(jué)到什么,轉(zhuǎn)了一圈,沒(méi)看到別的,又接著走。夏利把門(mén)打開(kāi),她進(jìn)了車。

車上了路。兩人默默無(wú)言。李金金明知該熱情,該親近,該對(duì)身邊這個(gè)男人感恩戴德,卻連話也不想說(shuō),心像睡著了似的。開(kāi)車前,夏利擁抱了她,她沒(méi)有推諉,卻讓夏利感到了拒絕,有點(diǎn)悻悻然。夏利把李金金所有的情緒怪罪于監(jiān)獄,誰(shuí)從那個(gè)地方出來(lái)不帶點(diǎn)反常?

那輛紅車在他們上路后也上了路,一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后頭,你走他走,你停他停,是盯梢的架勢(shì),這也很讓夏利不快。夏利擊著方向盤(pán),嘴里罵罵咧咧,雜種,你還有完沒(méi)完,不信我就躲不過(guò)你們!一個(gè)紅燈,美洲豹突然急轉(zhuǎn)彎,下了86號(hào)國(guó)道線,一溜煙跑了。李金金一直盯著窗外,根本沒(méi)在意那輛紅車。聽(tīng)夏利嘀咕,轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。夏利擺擺手,還不是搬弄是非的記者,被我甩了。

李金金這時(shí)才問(wèn),雪球呢,為什么不帶它來(lái)?

帶了!夏利說(shuō),可這家伙今天就是不肯在車上呆著,叫鬧不停,還吐了,我就半道把它放你家了。瞧,被你們寵的,脾氣大著呢。

李金金抿了抿嘴。夏利即興夸張,嚯,算是雨過(guò)天晴啦。乘機(jī)說(shuō),過(guò)兩天得趕快把事情辦了,婚約,遺產(chǎn),都不能拖,你還在保釋期,辦了才能步步到位。

李金金不吭聲。

夏利看著她的眼睛,我能想象你不情愿,但我只能做這些,我不能出爾反爾說(shuō)我現(xiàn)在愛(ài)上你了,那是以后的事,我自己也不知道。

李金金還是不吭聲。心里卻無(wú)奈地想,除了感恩,我還能怎樣?

夏利送李金金回了美麗城,開(kāi)車走了。他知道李金金這種時(shí)候只想與雪球呆著。法國(guó)男人天生就有對(duì)女人的一份體察。

開(kāi)門(mén)進(jìn)屋,雪球撲出來(lái),沖她惡狠狠嚎叫,還咬她的手,是真咬。李金金知道雪球是在生她的氣,連忙抱起來(lái),親它的臉,對(duì)不起,不該扔下你的。

一陣響動(dòng),門(mén)沒(méi)關(guān),卻有一團(tuán)陰影遮蔽了身后的亮光?；剡^(guò)頭去看,竟是胡子站在門(mén)楣下,懷里很大的一抱鮮花,遮住半邊臉。

你?!李金金愕然,你怎么找到這兒來(lái)了?

胡子乜了乜眼,笑,你不肯,還不興別人給我指路。

李金金上下打量他,穿得這么鄭重其事,找我有事?

胡子忸怩起來(lái),褐色的絡(luò)腮胡顫動(dòng)著,如風(fēng)中的玉米須。他低下頭,支支吾吾說(shuō),我來(lái)向你……求婚!

李金金說(shuō),你別逗了,今天可不是愚人節(jié)。

胡子急了,一步跨進(jìn)門(mén),屋里頓時(shí)滿了。你看我像開(kāi)玩笑嗎?他把花往李金金懷里捂,驚得雪球抱頭鼠竄。

李金金還是不相信,抱了花,聞著,冷眼看他,說(shuō),這類話題以前不是沒(méi)聊過(guò),問(wèn)問(wèn)你自己,信嗎?

胡子發(fā)起火來(lái),以前是以前,以前我不是沒(méi)掉進(jìn)去嗎?現(xiàn)在不同,我被你那一汪水淹了,我爬不上來(lái)。胡子粗糙的臉血脈賁張,吼了幾嗓門(mén),音就嘶啞了。他說(shuō),原以為,快要忘記你了,那天一見(jiàn)面,根本不是那回事,回去后在床上折騰,不想別的,就想娶了你。胡子的眼圈紅得可怖,名副其實(shí)一頭發(fā)情的野獸。

李金金從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣,有點(diǎn)信了。猛地想到什么,問(wèn)他,你看到那些報(bào)紙了?

嗯。胡子承認(rèn),見(jiàn)你的第二天就去美麗城轉(zhuǎn)悠,記得你說(shuō)你住那一帶,沒(méi)找著你,看見(jiàn)了報(bào)紙。報(bào)紙上的你像在被人追殺,一張小臉可憐兮兮,我心疼。就去報(bào)上寫(xiě)的維瑞奈那幢大房子尋你。夏利把我攔在門(mén)外,審視了半天,然后告訴我,你被警察抓走了,關(guān)在羈留所等候遣返。我一急,攔了輛出租就往羈留所趕,趕到天都黑了,早已不準(zhǔn)探視。第二天我的卡車裝妥了貨,只好運(yùn)走,第三天才又坐飛機(jī)從外省趕回來(lái)。我心里急,急著要去救你,我不能眼睜睜看你被那幫人遣返。我請(qǐng)了一位律師陪我去羈留所,告訴他們你是我的未婚妻,等你出來(lái)我們會(huì)立即成婚。我這么說(shuō)并未征得你同意,是強(qiáng)加我的意志給你,但律師說(shuō),這是保釋你的唯一理由。辦交涉的警官聽(tīng)完嘻嘻笑,他說(shuō)這個(gè)名叫李金金的中國(guó)女人算怎么回事,一下冒出兩個(gè)要娶她的未婚夫來(lái)?我這才知道,夏利也是要娶你的。

胡子舔了舔胡子,神情有幾分沮喪。

李金金看著他,眼神里有很多內(nèi)容。

胡子對(duì)著她的眼神,剛才接你我也去了監(jiān)獄,眼巴巴看你上了夏利的車,沒(méi)敢攔你。那是一輛好車,但我發(fā)現(xiàn)你并不快樂(lè)。你沒(méi)答應(yīng)嫁給他,我還有機(jī)會(huì)對(duì)吧?

胡子抖擻了下精神,又說(shuō),夏利很瀟灑也很布爾喬亞,我不愿斷定他娶你是因?yàn)檫z囑,但他不愛(ài)你、不適合你卻是真的,我看得出來(lái)。還有那份遺囑,那些錢(qián),就算你接受了,你心里也不會(huì)踏實(shí),因?yàn)椴皇悄阕约簰甑?你就是那樣的女人,是不是?胡子再粗也是對(duì)李金金用了心的人,能揣摩出面前這個(gè)女人想什么。他把李金金一把拽過(guò)來(lái)?yè)нM(jìn)懷,嫁給我吧,寶貝,我愛(ài)你,我會(huì)疼你。

李金金重溫六年前這片強(qiáng)悍的胸膛,心跳不陌生,氣息也熟稔。她突然覺(jué)得很累,支撐不住的那種累。

胡子又感覺(jué)到了,撫摸著李金金油亮的黑頭發(fā),手很輕,怕碰傷了她似的。胡子說(shuō),點(diǎn)點(diǎn)頭,笑一笑,跟我回家。這幾年我也攢了些錢(qián),再貸點(diǎn)款,你就可以開(kāi)爿發(fā)廊,會(huì)有許多顧客喜歡你的。我們?cè)侔涯銉鹤咏觼?lái),讓這里的醫(yī)院給孩子治病,條件好,治癌癥又不用自己花錢(qián),有社會(huì)保險(xiǎn),相信孩子會(huì)健康起來(lái)。胡子俯下身,吻著李金金的額頭,我們會(huì)有一個(gè)很好的家,很幸福的家,不是嗎?

李金金像被巨大的力量裹挾著,蕩在空中。心在飛,身體卻往下沉,眼前一會(huì)兒是風(fēng),一會(huì)兒是雨,一會(huì)兒霓紅一片。今天究竟是什么日子,上天竟然給她送來(lái)了這么一份禮物。夏利從來(lái)不提兒子,她的兒子在夏利只是一個(gè)符號(hào),不可能介入他的生活,他只能扮演旁觀者的角色,怨不得他。但胡子不一樣,他與她的兒子分明有了肌膚相親的觸感,像是一份早已熟稔的親情。有了這些,她對(duì)一個(gè)男人還要奢求什么就是貪得無(wú)厭了。

她把胡子輕輕推開(kāi),讓自己能更清晰地看全他的臉。胡子藍(lán)色的眼睛像洶涌的海,波浪滔天。門(mén)帶進(jìn)天井里的風(fēng),有些涼。李金金袖起手臂,把頭埋進(jìn)去。再抬臉,眼圈紅了,盈眶的淚。她想點(diǎn)頭,淚早已流成一條線,停在唇上。

李金金把一個(gè)月的房租放到桌上,再壓上一張小條,抱著花和雪球走出門(mén)去。胡子跟在后面,手里一大一小兩只李金金的箱子。那輛似曾相識(shí)的紅色標(biāo)致停在路邊,胡子快走幾步,開(kāi)了車門(mén)。李金金一怔,原來(lái)是你的這部車跟蹤夏利。胡子笑了,不是跟蹤夏利,是跟蹤你。上了車,胡子把車鑰匙放到李金金手上,拿著,這是送給你的禮物,二手貨,七成新。

李金金說(shuō),我不會(huì)開(kāi)車呀。

明天就學(xué)!胡子說(shuō)。

午餐后,李金金抱著雪球走進(jìn)經(jīng)紀(jì)事務(wù)所那幢寫(xiě)字樓。

秘書(shū)小姐問(wèn)都不問(wèn)就把她帶進(jìn)去。經(jīng)紀(jì)人在碩大的黑色轉(zhuǎn)椅里站起來(lái),金絲眼鏡,稀疏的頭發(fā)朝后梳,裸出寬闊的前額。鏡片后的眼睛閃著善意的光。哇哈,李金金小姐,您終于露面了!

李金金點(diǎn)點(diǎn)頭,在寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面坐下?？Х人蜕蟻?lái),是那種濃縮的,小巧的杯,沒(méi)有斟滿。李金金一飲而盡,把杯擱到桌角。雪球要下地,她沒(méi)讓,就在懷抱里躁動(dòng)不安。經(jīng)紀(jì)人用筆逗它黑色的鼻尖,你叫雪球是吧,你是最富有的小狗嘍!說(shuō)著,鄭重其事地取出硬皮文件夾,打開(kāi),準(zhǔn)備就緒。

證件?

李金金遞上去,說(shuō),這是雪球的戶籍本,克萊貝爾太太生前辦的,一直存在我這里。

還有您的?

沒(méi)有必要了。李金金說(shuō)。

經(jīng)紀(jì)人瞥一眼李金金,說(shuō),我必須告知你,依照法蘭西法律,您在擁有繼承遺產(chǎn)合法權(quán)利的同時(shí)并未獲取生存法國(guó)的合法性,所以簽字生效后,您仍然有可能被這個(gè)國(guó)家驅(qū)逐……

李金金覺(jué)得老頭有些饒舌,說(shuō)這些廢話與她有關(guān)嗎。她說(shuō),克萊貝爾太太留下的遺產(chǎn)是給雪球的。如果從今天起我不再是雪球的托管人,您手里的這份遺囑是不是就跟我無(wú)關(guān)了?

老頭又搖頭又聳肩,您理解錯(cuò)了,克萊貝爾太太為了顧及三個(gè)兒子的感受才這么做的。她親口對(duì)我說(shuō),給愛(ài)犬的目的在于給您。李金金不耐煩聽(tīng)老頭的喋喋不休,但她盡量禮貌溫和,我今天來(lái)就是告訴您,我拒絕接受這份遺囑。

經(jīng)紀(jì)人差點(diǎn)跌破眼鏡,驚愕的眼珠定了神,拒絕,您不是開(kāi)玩笑?

李金金抿了抿嘴唇,一排細(xì)牙折射著瓷白。

老頭半天才說(shuō),李金金小姐,您要想明白了,這千載難逢的幸運(yùn)可是上帝也給不了您的。

李金金笑笑,我想好了。經(jīng)紀(jì)人先生,我是不是該簽一份關(guān)于放棄的文書(shū)?言罷,像撂下一副擔(dān)子,人倏忽間輕松了,思緒開(kāi)始走神,飄飛到窗外去。她有些著急,想立即回到胡子車?yán)铩?/p>

就在這時(shí),電話鈴響了,經(jīng)紀(jì)人拿起話筒聽(tīng),一只手推著眼鏡,嘴里嗯嗯地應(yīng)。李金金猜到是夏利來(lái)的電話,伸手輕輕摁了。老頭瞪了李金金一眼,還是轉(zhuǎn)達(dá)了,夏利先生告訴我,他要娶您做他的新娘——祝賀您!

謝謝!李金金說(shuō),我是要做一個(gè)男人的新娘了,但不是夏利。

老頭不得不做了份文書(shū)讓李金金簽。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這是拒絕最便捷的途徑了。然而老頭顯得很不情愿,郁郁地替李金金惋惜。

奇怪的是一直躁動(dòng)不安的雪球竟然趴在李金金膝上睡著了。李金金低頭去看,心里涌起酸楚,十萬(wàn)分的不舍。長(zhǎng)久以來(lái),雪球充滿溫情的依戀都是她獨(dú)一無(wú)二的慰藉。她付出,她也得到,就像躺在遙遠(yuǎn)的病床上的兒子,彼此的存在使生活有了重心有了期盼也有了質(zhì)感,有了她自己才看得分明的那份精彩?？墒乾F(xiàn)在,她就要離雪球而去,沒(méi)辦法,這是她必須做出的犧牲。李金金把雪球弄醒,雪球睡眼蒙■地看著她,孩子般撒嬌。她忍不住附身去吻它,吻它的腦袋,吻它的臉,直吻得淚漣漣。

沒(méi)等雪球伸出粉紅色舌頭回吻她,舔她,她就抱起雪球往經(jīng)紀(jì)人懷里一塞,麻煩您轉(zhuǎn)告夏利,請(qǐng)他善待雪球。也十分感謝他為我所做的一切,我很抱歉。說(shuō)完,一陣風(fēng)卷出了寫(xiě)字樓。門(mén)磕了一下她的后背,緩慢地碰上。她聽(tīng)見(jiàn)雪球嗖地從老頭懷里躥下來(lái),嗷嗷叫著,瘋了似的用爪子抓撓著門(mén)。李金金沖進(jìn)電梯,趴到冰涼的金屬壁面上,放聲大哭。

胡子抱住了她。把她一路抱進(jìn)停在街面上的那輛紅色標(biāo)致。胡子一直站在電梯里等她,電梯載著這個(gè)男人已經(jīng)上上下下幾十趟了。

原載《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》

2009年第6期

原刊責(zé)編康偉杰

本刊責(zé)編黑豐

創(chuàng)作談:《遺囑》的期待

魯娃

《遺囑》是關(guān)于法國(guó)的故事。故事里克萊貝爾太太的乖戾,夏利的玩世不恭,還有“胡子”痛快淋漓的善惡愛(ài)欲都以他們特有的方式表達(dá),荒誕,浪漫,很法國(guó)。甚至連久藏于心的不幸與隱痛,也用喜劇的反諷來(lái)發(fā)泄,無(wú)所禁忌。沒(méi)有中國(guó)人會(huì)把大宗的遺產(chǎn)留給一只狗,即便本意不在狗;也沒(méi)有中國(guó)的富人乃至窮人會(huì)如此毫不設(shè)防簡(jiǎn)而化之地去親近、愛(ài)慕甚至接納一個(gè)來(lái)自異域的娼妓和女仆,即便是功利,也以救贖為重。所以很難用中國(guó)人的習(xí)慣思維來(lái)演繹這些愛(ài)恨情仇的軌跡。但他們又是真實(shí)的,活在常態(tài)里,其中有我的朋友,鄰居,更有街面上言談中網(wǎng)絡(luò)里撲面而來(lái)的男男女女。就像碧雅孚的歌,琵姬芭鐸的老電影,是俗世里恒久不變的經(jīng)典。從陌生到熟稔,從不理解到理解,我覺(jué)得人能如此天馬行空地主宰心靈,真好。

當(dāng)然,《遺囑》也是關(guān)于中國(guó)的故事。李金金的不幸和苦難在巴黎的“中國(guó)租界”算不上獨(dú)特。哪怕她背后的中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大。每當(dāng)我走過(guò)那個(gè)叫“美麗城”的街區(qū),看到她們涂抹著彩妝站在燈影的暗處等待廉價(jià)出售尊嚴(yán)時(shí),我的心里就會(huì)劃過(guò)一道銳痛。但我深知她們與李金金一樣,是無(wú)辜的,是被生活的殘酷逼迫到難堪的境地,無(wú)力自拔。李金金的奇遇固然不是我的杜撰,有著生活無(wú)處不在的可能性,卻畢竟是奇遇,不是人人都能碰上,所以這些真實(shí)的李金金們?nèi)舨豢匣丶?回中國(guó)的家,就只好在蕭瑟的風(fēng)里一直站下去?；蛘?被逮進(jìn)警局,然后遣送。

這就是我的難題,也是“遺囑”這篇小說(shuō)的難題。我懂,小說(shuō)不是濟(jì)世良方,但就是不忍。都是同胞姐妹,我也希望自己像“胡子”和克萊貝爾母子那樣給出我的一點(diǎn)溫暖。事實(shí)上,李金金在被救贖的同時(shí)也在救贖著對(duì)方,這是她人性的亮點(diǎn),也是我的苦心?；蛟S有人會(huì)說(shuō),李金金這么需要錢(qián),是不會(huì)拒絕奇遇帶給她的遺產(chǎn)的。我不以為然。人在物欲橫流的當(dāng)前處境,總得堅(jiān)守最后的心靈綠洲吧,那是頹敗或者精彩外衣下的一點(diǎn)原色一點(diǎn)本真,是生命單單留給自己的意義。李金金拒絕夏利接納“胡子”是我給李金金的期待,也是我給自己的期待。

法國(guó)讓我學(xué)會(huì)了期待。