郝 煒

作者簡(jiǎn)介

郝煒,男,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,吉林省文學(xué)創(chuàng)作中心聘任作家,吉林市作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《莽原》《山花》《作家》等多家刊物上發(fā)表作品,多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載,作品先后被收入《2000年中國(guó)年度最佳小說(shuō)選》《中國(guó)短篇小說(shuō)精選》《中國(guó)愛(ài)情中篇小說(shuō)選》等重要選本,出版小說(shuō)集《感情危機(jī)》《老人和魚(yú)》。

上

老人是偶然發(fā)現(xiàn)那個(gè)垃圾堆的,那個(gè)垃圾堆有一人多高,在城市的邊緣?？磥?lái)這是一個(gè)被人遺忘的垃圾堆,或者因?yàn)榻咏鞘械倪吘?還沒(méi)來(lái)得及清理,總之由于它的存在,那里無(wú)疑成了一塊空地。老人相中的不是垃圾堆,老人相中的是垃圾堆占用的這塊空地。

在此之前,老人一直試圖和那些遛鳥(niǎo)的、打太極拳的、扭秧歌的老人們?cè)谝黄?結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己在那些人面前顯得笨手笨腳,一點(diǎn)也不合群。他也不是傻瓜,他能從那些人鄙夷的目光里看出他們對(duì)他的厭煩,因此他很快就對(duì)那些人失去了興趣。

老人試著獨(dú)自建立一下自己的生活,他先是從別人那里買(mǎi)了一只會(huì)說(shuō)話的八哥,那只經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的八哥會(huì)說(shuō)“你好,謝謝,恭喜發(fā)財(cái)”,很討人喜歡。可不知為什么,自從進(jìn)了家門(mén),八哥就不說(shuō)話了,甚至不吃不喝,不久就抑郁而死。老人猜測(cè)八哥的死和兒媳有關(guān),兒媳在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,是個(gè)喜歡干凈的人,她好像對(duì)什么活物都討厭。老人曾經(jīng)看過(guò)兒媳對(duì)著那只八哥發(fā)火,那只八哥叫一聲謝謝,兒媳也要惡狠狠地說(shuō)一聲謝謝,肯定是她那惡狠狠的聲音和樣子把八哥嚇住了。后來(lái),女兒又給他抱來(lái)一個(gè)京巴,身上有卷毛,眼睛很大,鈴鐺似的,總是低著頭到處咬別人的鞋墊,一看就不是太純的京巴,一點(diǎn)都不高貴。開(kāi)始,兒媳因?yàn)樽约旱膬鹤?老人的孫子)喜歡,就采取了容忍的態(tài)度,同樣沒(méi)過(guò)多久,京巴不知天高地厚,開(kāi)始到處拉屎撒尿,兒媳就經(jīng)常沖著小狗沒(méi)來(lái)由地發(fā)脾氣,老人不傻,老人知道這實(shí)際上是沖自己發(fā)火,就把狗送人了。結(jié)果,當(dāng)兒子問(wèn)起這件事時(shí),兒媳還假惺惺地發(fā)牢騷:咱家大寶那么喜歡狗,送人干啥。兒子不知內(nèi)情,就也跟著埋怨老人:你說(shuō)你好容易喜歡一樣?xùn)|西,咋就送人了呢?老人心想,別看你們?cè)谝黄疬^(guò)了十多年了,你還是不了解你的媳婦啊。但是老人不想說(shuō)這些,老人想,只要你們好,我咋都行,我還能活多久呢。

老人那天是無(wú)聊,他就順著江邊溜達(dá),他不知道自己溜達(dá)了多遠(yuǎn),總之就一下子溜達(dá)到了那里。從遠(yuǎn)處看,垃圾堆像一座小山,很大的面積。他想,那里是什么呢?什么時(shí)候那里有了一座山呢?他就不由自主地奔那里去了。那天,陽(yáng)光并不燦爛,天空甚至有些陰郁,遠(yuǎn)處的江水平靜地流淌著,老人聞到一種江水和蒿草的味道,他知道這里離城市已經(jīng)很遠(yuǎn)了。城市里已經(jīng)沒(méi)有蒿草,城市的江邊搞綠化帶,鋪上了那種造作的需要有人不斷維護(hù)的草,它們沒(méi)有味道,色澤單調(diào),所有的草都被限制生長(zhǎng),所有的草都和這個(gè)城市里別處的草坪一樣。老人立刻振奮起來(lái),老人好久沒(méi)有聞到江水腥嘰嘰的味道和蒿草暖烘烘(不知道為什么老人總認(rèn)為蒿草的味道是暖烘烘的)的味道了,垃圾堆就是這時(shí)出現(xiàn)在老人面前的,這種出現(xiàn)顯示了某種必然,因?yàn)檫@和老人的心境極其吻合。

老人一看見(jiàn)那個(gè)垃圾堆就有一種親切的感覺(jué),現(xiàn)在的城市連垃圾堆都少見(jiàn)了?？吹贸?這不是那種建筑垃圾,這是生活垃圾,建筑垃圾是由磚頭瓦塊水泥塊組成的,是生硬的,是讓人絕望的垃圾,它對(duì)你的生活沒(méi)有半點(diǎn)用處,你不會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)任何驚喜。而生活垃圾是由生活的廢棄物組成的,是生活更迭中的一種遺棄。老人覺(jué)得垃圾就應(yīng)該是這樣的,在你的生活中是廢棄物,在別人那里可能是好東西。老人原來(lái)總愿意在垃圾堆前轉(zhuǎn),后來(lái)沒(méi)有這樣的垃圾堆了,倒是建筑垃圾到處都是,搞得城市塵土飛揚(yáng)。

老人就不愿意走了。老人在那里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,好像早就和那里熟悉,他甚至傻乎乎地在那里發(fā)笑。人,有時(shí)候?qū)ψ约翰⒉涣私?人要找到和自己對(duì)應(yīng)的東西。老人覺(jué)得一切都是天意,怎么就走到這兒來(lái)了,怎么就看到了這個(gè)垃圾堆?

他想,我終于找到自己想干的事情了。

回到家里,老人容光煥發(fā)的樣子讓家人吃驚,老人的鞋上沾滿了灰塵,他們不知道老人整個(gè)上午干什么去了。老人很神氣,甚至有點(diǎn)趾高氣揚(yáng),不和任何人說(shuō)話。兒媳婦的眼神他也不理,平時(shí)他是怕兒媳婦的。小孫子撲過(guò)來(lái)讓他抱抱,他也不抱,徑直奔屋里去,老人把大家弄蒙了。

他們看見(jiàn)老人一回來(lái)就鉆在床下掏東西,對(duì)于老人床下的這堆破爛,兒媳早就無(wú)法容忍了,多次要把那些東西扔掉?？擅康疥P(guān)鍵時(shí)刻,不用老人說(shuō)話,老人的兒子就不讓了。兒子還不至于糊涂到那種地步,兒子當(dāng)然比媳婦明白,那是老人的命根子。兒子對(duì)媳婦說(shuō),天爺,你動(dòng)什么都行,你怎么愛(ài)干凈我都支持你,就是那兒不能動(dòng)啊。知父莫過(guò)子啊,他知道那些都是老人認(rèn)為的寶物,那里堆滿了老人多年來(lái)不斷放進(jìn)去的東西:扳子、鉗子、鐵鍬、鐵管、水龍頭、電線,甚至還有麻繩。那里就像一個(gè)百寶箱,誰(shuí)也搞不清楚里面究竟有多少東西,需要的時(shí)候老人就會(huì)進(jìn)去掏?，F(xiàn)在老人從里面掏出一把鐵鍬,又掏出一把鎬,鎬已經(jīng)生銹,也難怪,這些年城市生活中,誰(shuí)還用得著鎬啊!老人把自己弄得灰塵滿面,卻顯得心滿意足。他把生銹的鎬頭拿到水池里去蹭,蹭得到處都是銹跡斑斑。

看著老人倔哄哄的樣子,媳婦反而不敢說(shuō)了,她不斷地給丈夫使眼色,她是讓丈夫去說(shuō)。丈夫也覺(jué)得老人今天有些奇怪,丈夫猶豫了一下,還是發(fā)話了:爸,你弄這些東西干什么?

老人自豪地說(shuō):我要種地!

家人大駭,面面相覷,都以為老人的神經(jīng)出了毛病。

老人根本不看家人的臉色,老人只對(duì)自己的老伴說(shuō),明天給我烙幾張餅,我中午不回來(lái)了。老伴對(duì)老人的舉動(dòng)一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪,他們?cè)谝黄鹕钜呀?jīng)四十多年了,她太了解自己的老頭子了。剛到城里來(lái)的時(shí)候,他們還都二十多歲,老人那時(shí)還是個(gè)毛頭小伙,精精神神的。老人的哥哥在城里的造紙廠,他們?nèi)タ闯抢锏母绺?正趕上造紙廠招工,哥哥就動(dòng)員他們?nèi)?bào)名,結(jié)果沒(méi)費(fèi)多少周折他們就成了造紙廠的工人,也就順理成章地成了城里人。那時(shí)候城里和鄉(xiāng)下沒(méi)有多少區(qū)別,許多人并不愿意到城里當(dāng)工人,他們覺(jué)得城里人掙的錢(qián)少,花銷(xiāo)大,還不如農(nóng)民呢。他們回到鄉(xiāng)下,許多人還諷刺他們呢,親戚朋友也只是說(shuō):給我們弄一套工作服吧。他們羨慕的只是工人那身工作服,嗨嗨,就這么簡(jiǎn)單!

老人被分去當(dāng)了焊工,那時(shí)候沒(méi)人挑揀,都是組織分配。老人遇到了一個(gè)喜歡他的師傅,那個(gè)人是廠里的大拿,他說(shuō),把這個(gè)小伙子給我吧。那個(gè)人就成了老人的師傅,那人沒(méi)看錯(cuò),老人后來(lái)也成了廠里的大拿。

老伴則被分到原木場(chǎng)去扒樹(shù)皮,原木場(chǎng)都是些小姑娘,廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為只有她們手腳麻利。那些原木是造紙廠的造紙?jiān)?從大山里帶著森林的氣息來(lái)到這里,堆得像山一樣高。她和伙伴們用刀把原木上的樹(shù)皮扒下來(lái),原木立刻變得光溜溜的,好像被人脫下了衣服,發(fā)出黃白的光,在陽(yáng)光下耀眼。不久,它們就被運(yùn)進(jìn)化漿車(chē)間,被切割打碎成紙漿。她們把剝下的樹(shù)皮拉回家去當(dāng)柴燒,造紙廠的人是從來(lái)不買(mǎi)柴的。那些樹(shù)皮真好燒啊,它們沾滿了樹(shù)油子,一放進(jìn)爐膛里它們就發(fā)出噼噼啪啪的聲音,那是樹(shù)的聲音,那是油的聲音,它們好像和火有著天然的聯(lián)系,它們打著旋地往爐筒子里鉆,很快就把爐子燒紅了。

她比老頭子先退了下來(lái),造紙廠這些年不景氣,她還不到年齡就退下來(lái)了。她起初也是這樣,沒(méi)著沒(méi)落的,總是想干點(diǎn)什么,她甚至也想回到鄉(xiāng)下去,兩個(gè)妹妹還在鄉(xiāng)下,她們都勸她回去。她也想重新過(guò)過(guò)那種詩(shī)意的田園生活,現(xiàn)在的農(nóng)村真的有些詩(shī)意了,真的和她們小時(shí)候呆的農(nóng)村不一樣了。她已經(jīng)跟老頭子打好招呼了,她說(shuō),我可不管你了啊,我要回鄉(xiāng)下去了啊。老人才不信呢,老人說(shuō),就你,回鄉(xiāng)下?鬼才相信你能走呢。真讓老人給說(shuō)著了,他是太了解她了。她說(shuō)是說(shuō),可是一直沒(méi)走。直到小孫子誕生了,她就徹底走不了了。老人說(shuō),你沒(méi)那命啊,呵呵。她先是伺候月子,接著伺候孩子,一下子就忙碌起來(lái)了,她對(duì)這種忙碌表面上總是一肚子怨言,實(shí)際上卻樂(lè)此不疲。接著,老頭子也退下來(lái)了。她一看老頭子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)磨磨的樣子,就替他難受,老頭子的臉就是晴雨表,每天他從外面回來(lái),她就能從他的臉上看出他的遭遇。這一段時(shí)間,老頭子的臉一直背背的,像霜打的茄子,有些蔫。她就知道要出事情了。她比誰(shuí)都清楚自己的老頭子,他是一只鷹,飛慣了,很難斂下翅膀來(lái)。她勸他說(shuō),過(guò)一陣子就好了。她相信誰(shuí)都一樣,只要熬一熬,漸漸地自己就斂翅了,哪怕你是鷹。她自以為有經(jīng)驗(yàn),可是她實(shí)在是沒(méi)想到,這么快老頭子就讓她的想法落空了。

老伴想,他肯定找到事情做了,他又要出去飛了。

她對(duì)兒子說(shuō),讓他弄去吧,看他能弄成啥樣。

老伴的意思很明確,他愿意干啥就干啥吧,只要心里不憋屈就行。老伴可知道他,他受不了憋屈。

兒子雖然沒(méi)再說(shuō)什么,可他對(duì)老人還是不滿。他覺(jué)得老人肯定是老糊涂了。兒子不是不愿意讓老人干活,恰恰相反,他早就為老人找過(guò)活干。老人剛退休那會(huì)兒,兒子把老人介紹給一個(gè)搞裝潢的朋友,朋友那時(shí)正做戶外廣告牌,正好需要一個(gè)焊工,就答應(yīng)了。

老人興致勃勃地去了,焊工,老人拿手啊,老人在廠里是八級(jí)焊工?？墒?只干了一天,老人就氣呼呼地回來(lái)了。

老人對(duì)兒子說(shuō),這活不能干哦。

兒子不明就里,就問(wèn):怎么呢?

老人說(shuō),凈是糊弄。

兒子說(shuō),糊弄不糊弄和你有什么關(guān)系?

老人火了,怎么沒(méi)關(guān)系?那么大個(gè)廣告牌子只用六根角鐵,風(fēng)一吹就得倒,砸著人咋整?

兒子說(shuō),倒了也不找你。

老人說(shuō),你可說(shuō)的呢,你可說(shuō)的呢。不找我,可那東西是我做的啊,我能安心么?

老人決計(jì)不干,兒子也沒(méi)辦法,只好告訴朋友老人身體不好,不干了。朋友也是明白人,朋友說(shuō),你家老爺子的活是沒(méi)說(shuō)的,就是有些死腦筋。朋友說(shuō),還是在我這兒干吧,錢(qián)上不會(huì)差他。兒子不用聽(tīng)人家說(shuō),兒子最了解自己的父親。兒子說(shuō),不是錢(qián)的事兒,他就這人。從那以后,一到刮風(fēng)的天,老人就惦記那塊廣告牌子,總是要叨叨咕咕,有時(shí)候還要去看一看,直到有一天老人看到那塊廣告牌被拆除了,沒(méi)有了,才算去了塊心病。

老人差不多一輩子就是這樣。在廠里的時(shí)候,他總是早早夾著飯盒去上班,他熱愛(ài)工廠,熱愛(ài)自己的工作,他不愿意在家里多呆一分鐘。他愿意聽(tīng)著工廠里的汽笛聲,他愿意聽(tīng)著車(chē)間里那嘈雜的聲響,他甚至愿意聞工廠排出的難聞刺鼻的芒硝味兒,他覺(jué)得一天不聽(tīng)到這種聲音不聞到這種氣味就受不了。沒(méi)事的時(shí)候他還醉心于各式各樣的小改小鬧,他每天都花樣翻新,喜歡把那些彎頭管線搞得越來(lái)越復(fù)雜,目的當(dāng)然是為了能節(jié)水節(jié)電節(jié)氣?？蓡挝活I(lǐng)導(dǎo)很少采納他的建議,他們認(rèn)為費(fèi)那么大力氣節(jié)約那么點(diǎn)東西不劃算,他們是找技術(shù)人員做過(guò)計(jì)算的。他十分地不服氣,他就開(kāi)始在家里做實(shí)驗(yàn),今天把彎頭接到爐灶旁,明天又把自來(lái)水接到棚子里,開(kāi)始時(shí)自鳴得意,沒(méi)過(guò)幾天又都拆除了。

這次,大家有了經(jīng)驗(yàn),對(duì)老人的事情不聞不問(wèn)。他們知道,老人是個(gè)裝不住事情的人。果然,沒(méi)過(guò)多久,老人就忍不住自己說(shuō)出來(lái)了。那天,大家在餐桌上吃飯,老人突然宣布說(shuō):你們很快就能吃到我種的蔬菜和苞米了。

大家照例吃飯,誰(shuí)也沒(méi)吭聲。

老人很不高興,老人當(dāng)然不知道大家是故意對(duì)他所做的這件事表示冷淡,他無(wú)從發(fā)火,就只好賭氣地問(wèn)小孫子:你想不想吃爺爺給你種的苞米啊?

孫子還小,連忙把正在嘴里吮著的手指頭拿出來(lái),說(shuō):想吃。

老人這次笑了,故意大聲說(shuō):好,爺爺種的苞米就給你吃,饞死他們。

孫子立刻說(shuō):我要烤苞米。

老人繃起臉說(shuō),現(xiàn)在哪兒有啊,要等下來(lái)呢。

孫子繼續(xù)說(shuō),什么時(shí)候下來(lái)啊?

老人說(shuō),該下來(lái)的時(shí)候就下來(lái)了。

兒媳婦對(duì)小孫子說(shuō),快吃飯。小孫子開(kāi)始扒拉自己碗里的飯粒,并不往嘴里送。這孩子有點(diǎn)挑食,每天都要強(qiáng)迫他吃飯。老人說(shuō),孩子哪有那么多毛病,還不是慣的。

從那天開(kāi)始,老人每天天不亮就走了,走得匆匆忙忙。天黑蒙蒙的,四周靜悄悄的,只有遠(yuǎn)處的江水平緩地流動(dòng),水汽彌漫過(guò)來(lái),霧氣騰騰。垃圾堆依然像座山,老人吭哧吭哧地干起來(lái),鐵鍬碰在垃圾和石塊上,發(fā)出很響的聲音,在早晨的寂靜中傳出挺遠(yuǎn)。

誰(shuí)也沒(méi)想到,老人會(huì)干出那么龐雜的一個(gè)工程。老人先是把垃圾翻到一旁,然后挖出很深很深的坑,再把垃圾埋進(jìn)去,然后又從江灘上挑來(lái)土倒在上面。

在這個(gè)過(guò)程中,老人忍受著垃圾散發(fā)出的臭味(老人感覺(jué)要比芒硝味強(qiáng)多了)和蚊蟲(chóng)的叮咬,干得認(rèn)認(rèn)真真,一絲不茍。他還把清理出來(lái)的地塊一分為二,一邊是菜地,一邊是苞米地。老人知道,它們是有區(qū)別的,用土用肥都是不一樣的,老人曾經(jīng)是個(gè)農(nóng)民啊。邊界上用石頭壘好后,一切就變得規(guī)規(guī)矩矩,像他焊好的焊件,老人對(duì)自己的勞動(dòng)很滿意。老人坐在地邊上休息,老人不怎么愛(ài)抽煙,老人休息的時(shí)候也不是休息,他用磚頭蹭那把鍬,把鍬蹭得嘩啷嘩啷響,好像磨玻璃的聲音。

遠(yuǎn)處有了天光,江水白練一般洶涌,好像有了流動(dòng)的聲音。蒿草在風(fēng)中抖動(dòng),它們都在迎接日出。日出總是壯麗的,太陽(yáng)毫不掩飾它的自以為是,雖然開(kāi)始還有點(diǎn)懶洋洋的,在山頂上跳,一旦跳出來(lái)就光芒四射,耀眼地亮。

老人瞇縫著眼睛打量著自己的勞動(dòng)成果,他看著它們?cè)谧约旱臄[弄下都有了模樣,愜意地吹起了口哨。

這時(shí)候一個(gè)撿垃圾的老人不知道從哪里冒了出來(lái),給老人的感覺(jué),這個(gè)人好像是從地下長(zhǎng)出來(lái)的。這個(gè)相貌丑陋的老人是從哪里鉆出來(lái)的呢?他推著一輛破舊的手推車(chē),車(chē)上裝的東西卻是整整齊齊,有紙板、廢書(shū)報(bào)、鐵絲、塑料。他好像對(duì)這里很熟悉,過(guò)來(lái)時(shí)嘴里哼著小調(diào),是那種隨隨便便、滿不在乎的樣子,像是見(jiàn)過(guò)點(diǎn)世面?？伤蛔叩嚼先说牡剡吷?就張大了嘴,吃驚地站住了。

他驚訝地問(wèn):嘿,老伙計(jì),你這是干什么呢?

種地。老人頭也不抬地說(shuō),老人這時(shí)正在撿拾那些細(xì)碎的小石頭塊。

撿垃圾的老人好奇地往里走,老人不客氣地說(shuō),別踩了我的地。

撿垃圾的老人說(shuō),奇怪,這什么時(shí)候成了你的地了,那些垃圾呢?那些垃圾呢?

老人自豪地說(shuō),讓我埋到地底下去了。

怎么?撿垃圾的老人更吃驚了,他有些不相信,那么一大堆垃圾你埋地底下去了,這怎么可能?

老人抻了抻腰,又開(kāi)始刮鍬,鍬嘩啷嘩啷地響,撿垃圾的老人皺著眉頭說(shuō),這聲音真難聽(tīng)。

老人不理?yè)炖睦先?還是嘩啷嘩啷地刮。

撿垃圾的老人沮喪地說(shuō),你斷了我的活路了。你一種地就沒(méi)人敢到這里倒垃圾了。

老人說(shuō),那還不好么,好好的地,干嗎要堆上垃圾呢?

老人一邊刮鍬一邊說(shuō),撿垃圾有什么意思啊,你干脆也來(lái)和我種地吧?我看那邊還有塊地,我?guī)湍闱謇沓鰜?lái),我們一塊兒來(lái)種地。

撿垃圾的老人茫然地說(shuō),我種不來(lái)地,我從來(lái)沒(méi)有種過(guò)地。

老人說(shuō),你這個(gè)人真是的,你沒(méi)種過(guò)地怎么就知道自己不能種地呢?

撿垃圾的老人說(shuō),我不喜歡種地,我就會(huì)撿垃圾,你斷了我的活路了。

撿垃圾的老人蹲在地上,他摸摸索索地找出一根煙,他沖老人揮了揮,意思是向老人讓讓,老人不屑一顧的樣子讓他很傷心。他顧自點(diǎn)著,抽了一口,又說(shuō):你斷了我的活路了。

老人不再理他,老人悶著頭干活,把鐵鍬弄得叮當(dāng)響,嘴里還發(fā)出嗨嗨的聲音,聽(tīng)上去好像很愜意。

苞米地里最先長(zhǎng)出了苗。那時(shí)候,城市里剛剛見(jiàn)到春色,江邊的柳樹(shù)剛透出綠意,老人用塑料薄膜覆蓋著的苞米地里小苗就出齊了。那些小苗齊刷刷的,掛著露珠,在薄膜的遮蓋下一片綠意。

撿垃圾的老人自以為是老人的朋友了,每天只要撿到他認(rèn)為足夠的垃圾,他就不干了,就推著小車(chē)來(lái)這里看老人干活。他自己也不明白為什么要這樣,以前不是這樣,以前他每天都要拼命地?fù)炖?他總是擔(dān)心那些垃圾被別人撿走。他的生活沒(méi)有什么目的,他全部的生活目標(biāo)就是要撿到更多值錢(qián)的垃圾,然后把垃圾變成錢(qián)?，F(xiàn)在不了,好像由于這個(gè)可恨的倔老頭子的出現(xiàn),讓他的生活有些改變,是什么改變,他也不清楚。

他沒(méi)想到小苗會(huì)長(zhǎng)得這么快,僅僅是幾天沒(méi)來(lái),就長(zhǎng)得有這樣高了。他感覺(jué)很新奇,忍不住用手去摸那小苗。

老人說(shuō),別摸,那葉子剛剛分蘗,你一摸就燒死了。

撿垃圾的老人說(shuō),你別嚇唬我,我的手又不是火,怎么就能燒死呢?

老人說(shuō),我不是嚇你,我嚇你做什么呢?你沒(méi)干過(guò)農(nóng)活,你不懂。

撿垃圾的老人最討厭這家伙大驚小怪、自以為是的樣子,他終于想明白了,原來(lái)自己恰恰是因?yàn)橛憛掃@個(gè)家伙才要到這里來(lái)的,他就是這樣一個(gè)人,越是討厭誰(shuí)就越是要來(lái)惹誰(shuí)的討厭?？墒?老人好像并不討厭他,這讓他莫名其妙。

過(guò)了幾天,他又來(lái)看看,他摸過(guò)的苗果然蔫了,黃了,心里充滿了愧疚,也立刻對(duì)老人佩服起來(lái),就搭訕地說(shuō),你還真懂啊。

老人哼了一聲,沒(méi)有理他。老人想,我十幾歲就種地,當(dāng)然懂了。

撿垃圾的老人說(shuō),你是沒(méi)有兒女照顧才來(lái)自己種地的吧?

老人又哼了一聲,還是沒(méi)說(shuō)話。

撿垃圾的老人就有些訕訕的,說(shuō):我猜就是。

撿垃圾的老人蹲在地上整理自己撿的垃圾,他同時(shí)就嘟嘟囔囔地說(shuō)起了自己的兒女,他開(kāi)始還炫耀自己的孩子都不在本市,姑娘小子都在外地當(dāng)了什么什么,工作如何如何忙,很快又自相矛盾了。最后嘆了一口氣說(shuō):在身邊又有什么用,還不是像你似的,什么也依靠不著。

老人知道他在說(shuō)謊,因?yàn)樗恢辈粩嗟赝低涤靡陆蟛林劢?他以為老人背著身干活,什么也看不到?？墒裁匆蔡硬贿^(guò)老人的眼睛,他不知道老人這是焊工的眼睛,專(zhuān)注的時(shí)候?qū)Ｗ?不專(zhuān)注的時(shí)候就眼觀八方了。

事實(shí)上,老人打一見(jiàn)面就看出這是個(gè)不如意的家伙,老人不愿意揭破他。老人想,你要是知道兒女們對(duì)我那么好,還不羨慕死啊?老人想,我和你不一樣,我可不是生活所迫,我不過(guò)是覺(jué)得沒(méi)意思,想找點(diǎn)事情做罷了。

這樣一想,他對(duì)自己的兒女挺滿足,他忽然有些歉疚,自己是不是對(duì)他們做得有些過(guò)分了?

晚上回到家里,他主動(dòng)抱起了小孫子,哼哼呀呀地滿地走,他已經(jīng)很久不抱了?？戳死习橐谎?看了兒子一眼,又看了兒媳婦一眼,他心滿意足。他就是這么一眼一眼地看家人,看得大家都有些發(fā)毛,都覺(jué)得他今天有些怪。他還和兒子說(shuō)起了諸如江邊發(fā)水了,橋都要被淹了這樣一類(lèi)不著邊際的廢話,甚至還用拳頭搗一搗兒子的肩膀表示親昵,動(dòng)作看上去像一個(gè)淘氣的孩子,把兒子和家人搞得愣眉愣眼,不知所以。

天氣一點(diǎn)點(diǎn)變暖,老人的地里也一天天變得生機(jī)盎然。苞米已經(jīng)長(zhǎng)得挺高了,菜地里辣椒、茄子、豆角、西紅柿應(yīng)有盡有,長(zhǎng)得紅紅綠綠,蜻蜓和蝴蝶、蜜蜂都來(lái)湊熱鬧,整天在老人的頭上和身邊飛來(lái)飛去。

老人已經(jīng)迷上了那里,他一天不去都不成,都要坐立不安。老人原來(lái)長(zhǎng)期做焊工,有腰腿痛的老毛病,老伴很久沒(méi)聽(tīng)他念叨了。老人被曬黑了,手磨起了繭子,臉膛也顯得紅潤(rùn)了,說(shuō)話變得粗聲大氣,好像有什么神奇的東西正在改變他。他經(jīng)常是早晨出去,傍晚才回來(lái),午飯都顧不上回來(lái)吃,老伴心疼了,盡管她曾經(jīng)發(fā)誓不再管他,可是還是忍不住對(duì)老人說(shuō):你帶點(diǎn)什么吧,你中午不吃飯?jiān)趺闯伞?/p>

老人說(shuō),你去看一看吧,你看一看就知道了。

老伴說(shuō),有什么看頭,還會(huì)看飽了不成?

老人說(shuō),你可說(shuō)的呢,就是能看飽呢。我一看那些菜和苞米,我就全身是勁,就不餓了。

那你呆在地里別回來(lái)了。老伴有些生氣地說(shuō)。

老人說(shuō),那怎么行,我還想你呢。

老人央求說(shuō),你去跟我看看吧。

老伴說(shuō),美得你,我才不去看呢,我要去看你更來(lái)神了。

老伴知道老頭子,他們太了解對(duì)方了。老頭子當(dāng)然更了解老伴,他知道她心疼他。他說(shuō),你要是和我去,我明天就帶飯。

老頭子歪著頭看她,那樣子好像在賭氣,老伴感覺(jué)這一刻老頭子成了小孩。老伴故作氣呼呼地說(shuō),好,我去,我看看你到底干了些什么?

老人一下子樂(lè)了,他把老伴抱起來(lái)在地上轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得老伴臉通紅,老伴嚷著,你瘋啦,快放下我,我迷糊,讓他們看見(jiàn)……

小孫子跑過(guò)來(lái)說(shuō),奶奶,讓爺爺抱我,我不迷糊。

老伴決定自己去看一看。第二天,她帶著給老人烙的油餅和滿滿的一壺水,去了老人說(shuō)的那個(gè)地方,她覺(jué)得走了好遠(yuǎn)的路。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了自己的老頭子,老頭子在鏟地,光著膀子,衣服被扔在了地頭上,這讓她一瞬間想起了許多年前那個(gè)可愛(ài)的毛頭小伙子。那時(shí)候,他去鏟地,她給他們送飯,她站在樹(shù)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他,想和他說(shuō)會(huì)兒話,而他好像總也不想停歇,就那么傻呵呵地拄著鋤頭站在地里吃飯,一點(diǎn)也不理解別人的想法。

她來(lái)到地邊上,立刻驚呆了。她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)這么干凈整潔的土地,地面上連一個(gè)土坷垃和草刺都沒(méi)有,看上去像是用篩子篩過(guò)的黑色面粉。她可是干過(guò)農(nóng)活的人,她懂得把地侍弄成這樣要花費(fèi)什么樣的力氣。她敢肯定,這里的土地已經(jīng)被勤快的老頭子翻過(guò)無(wú)數(shù)遍了。老伴想,好你個(gè)老東西,在家里你抽筋扒骨的,什么活也不干,到這里來(lái)顯擺來(lái)了。

老人見(jiàn)老伴來(lái)了,很高興,他沒(méi)想到老伴真的會(huì)來(lái),他不知道怎么對(duì)老伴的到來(lái)表示歡迎,他用腳蹭著鋤頭,顯得有些不知所措,他不斷地用手擦著汗,變得有些傻乎乎的。

他說(shuō),還行吧?呵呵。

老伴說(shuō),行,真行。你這簡(jiǎn)直是大寨田啊。

老伴是不知道怎么夸好了。老伴也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大寨田,她認(rèn)為以前廣播和報(bào)紙上宣傳的大寨田就應(yīng)該是這個(gè)樣子,還有什么能比老頭子侍弄的田地還好呢?沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有。

老人嘿嘿地笑,老人一這樣笑就像個(gè)孩子,就有些傻乎乎的了。

老人說(shuō),你就知道個(gè)大寨田,大寨田是梯田,哪能有我這好呢。

老伴說(shuō),你能,我知道你能著呢。

老人領(lǐng)著老伴參觀自己的菜地和苞米地。老人的臉上放著光,在陽(yáng)光下很紅潤(rùn),老人嘮叨起這些東西的感覺(jué)老伴太熟悉了,就像當(dāng)初對(duì)她,后來(lái)對(duì)那些焊件。瞅他那眼神,瞅他那嘴樂(lè)的,你個(gè)老東西,那么津津有味,那么忘乎所以。怪不得你愿意天天上這兒來(lái),我就知道你是徹底把我給忘了。

老伴氣哼哼地想,他八成是愛(ài)上這個(gè)地方了。

她說(shuō),既然這里這么好,你就別回家了,你就住在這里吧?

老人已經(jīng)被勝利沖昏了頭腦,根本沒(méi)聽(tīng)出老伴是在諷刺他,老人說(shuō),夏天住在這里還真行,我都考慮過(guò)了,倚著那棵樹(shù)就可以搭個(gè)帳篷,可以住在這里看著苞米。

老人自顧自地往地里走著,說(shuō)著,他沒(méi)注意老伴是什么時(shí)候走的。

老伴回到家里就哭了,哭得很傷心。那時(shí)候家里一個(gè)人也沒(méi)有,她痛痛快快地哭著,哭得一塌糊涂,覺(jué)得委屈極了。

她想,他要在那里搭帳篷呢。

她想,這個(gè)老東西,瞧他美的,心里早沒(méi)我了。

她嘟嘟囔囔地罵著老頭子,罵他沒(méi)良心,罵他不是人,罵他一輩子都不知道疼人。罵著罵著就有些累了。后來(lái),她收拾收拾東西就走了,她要去姑娘家。

她邊走邊想,哼,你不是喜歡那塊地嗎,你就和那塊地過(guò)去吧,我是不伺候你了。再也不。

老人回到家里,才發(fā)現(xiàn)老伴不見(jiàn)了,覺(jué)得奇怪,就問(wèn)兒子:你媽去哪兒了?

兒子剛下班,還裝著一腦袋單位的事情,糨糊似的,還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái):誰(shuí)知道呢,早晨不是說(shuō)上你那兒去么?

老人說(shuō),去是去了,可不知為什么就走了,我以為她是回家來(lái)了呢。

兒子問(wèn)媳婦,你見(jiàn)咱媽回來(lái)了么?

媳婦說(shuō),沒(méi)見(jiàn)著,我還納悶今天媽咋沒(méi)接孩子呢。我回來(lái)發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人,就去把兒子接回來(lái)了。

聽(tīng)兒媳的口氣她還一肚子不樂(lè)意呢。行了,甭問(wèn)了,老人一想也就知道是怎么回事了。

老人往女兒家里撥電話,接電話的果然是老伴。

老人說(shuō),你不給我送飯啦?

老伴說(shuō),我為什么要給你送飯,你不是一看那些東西就不餓么?

老人這才聽(tīng)出老伴是氣哼哼的口氣,老人這才知道老伴是生氣了。老人立刻沒(méi)了精神,他在電話里低三下四地說(shuō):你看看,我是給你種地呢。

老伴說(shuō),你才不是給我種地呢,你是給你孫子種地呢。

老人看看兒子兒媳,兒子兒媳正在看電視,老人捂住電話小聲說(shuō),胡說(shuō),我就是給你種地呢。你不是總說(shuō)菜貴么,我就是給你種地呢。

老伴說(shuō),那你還說(shuō)要住在那里。

老人說(shuō),我是說(shuō)著玩呢,你怎么能當(dāng)真呢。那地方又是蒼蠅又是蚊子的,還能聽(tīng)見(jiàn)蛤蟆叫,誰(shuí)能在那兒住啊?

老伴來(lái)興趣了,還有蛤蟆?

老人說(shuō),有啊,就在不遠(yuǎn)的一個(gè)水坑里。

小孫子聽(tīng)見(jiàn)了,小孫子說(shuō),爺爺,我要蛤蟆。

老人說(shuō),好好,那你先把你奶奶勸回來(lái)。

小孫子這才發(fā)現(xiàn)奶奶不在家,他問(wèn):奶奶去哪兒了?

老人向電話里一指,孫子就明白了。孫子接過(guò)電話就喊,奶奶,你不管我啦?接著就拉起了哭腔,演戲也沒(méi)這么快。

老人看著小孫子表演,心想,這小兔崽子,真他媽精。

奶奶那邊心疼了,一個(gè)勁地在電話里安慰孫子。

撂下電話,老人又恢復(fù)了那種頤指氣使的勁兒,他對(duì)兒子說(shuō),去,把你媽接回來(lái)。

兒子經(jīng)常扮演這種角色,已經(jīng)習(xí)慣了,他穿衣下樓,一點(diǎn)怨言都沒(méi)有,唯一讓他奇怪的是,兩個(gè)人這么打打停停,卻是感情越來(lái)越深,他們這代人啊,兒子感嘆地想,隨后搖了搖頭,接著想,現(xiàn)代人肯定不行,搞不好早就離了。他自己有體會(huì)。

老伴回來(lái)的時(shí)候,老人下去迎接。

老人說(shuō),我請(qǐng)你下館子啊?

老伴說(shuō),好啊。

那天傍晚,家屬區(qū)的人都看見(jiàn)了他們親親熱熱的樣子,他們好像還手挽著手,他們好像還去了小吃街上。關(guān)鍵是,他們連小孫子都沒(méi)帶。兩個(gè)老東西,沒(méi)正事的,孩子都不帶,呵呵。家屬區(qū)的人猜想,他們一定是去吃灌湯包了(他們的想象力基本上到此為止)。他們其實(shí)是有些吃驚和羨慕的,因?yàn)榧覍賲^(qū)的老東西們很久沒(méi)有出現(xiàn)這樣的景象了。

很晚的時(shí)候,他們悄悄回來(lái)了,兒子兒媳一家三口仍然在那里看電視。老人捅了一下兒子,還有飯沒(méi)有?

兒子詫異地說(shuō),你們沒(méi)在外面吃啊?

老人說(shuō),你還不知道你媽么?我和她走了一街,可她啥也沒(méi)要,一路上叨咕,啥也沒(méi)有家里的飯菜香。

兒子搖搖頭說(shuō),你們啊。

老伴自己到廚房忙活去了,不一會(huì)兒端了兩碗面條上來(lái)。

老人挑起一根面條,對(duì)小孫子說(shuō),來(lái),給你根面條。

兒子說(shuō),他剛吃完,別給他了。

老人說(shuō),小孩子,放倆屁就餓了,來(lái),孫子。

小孫子從被窩里爬起來(lái),跑了過(guò)去。

苞米很快長(zhǎng)起來(lái)了,吐出了穗子,長(zhǎng)出了纓子。隨著苞米的日漸成熟,老人已經(jīng)沒(méi)什么活可干了。

老人每天還要來(lái)上幾趟,他蹲在地邊上薅著地上的草,那些草對(duì)莊稼已經(jīng)無(wú)礙,可他就是容不得它們。他有時(shí)也坐下來(lái),聽(tīng)著風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái),攪得苞米葉子地響,好像苞米們?cè)诟`竊私語(yǔ),他能聽(tīng)懂它們的聲音,他能感覺(jué)它們甜絲絲的氣味,這一切都令他陶醉。

地里的蔬菜也長(zhǎng)起來(lái)了,老人時(shí)不時(shí)地把自己種的蔬菜拿回家去,各式各樣,有豆角,辣椒,蔥,黃瓜,差不多應(yīng)有盡有了。可兒子好像沒(méi)看見(jiàn)他拿回來(lái)的那些蔬菜似的,照樣每天往家買(mǎi)菜。

老人看兒子拎回來(lái)一兜子豆角,想起昨天自己摘的豆角,他以為兒子是不好意思吃他種的菜,或者是忘記了,就提醒兒子說(shuō):我昨天剛摘的豆角不還沒(méi)吃嗎,干嗎還買(mǎi)?

兒子不以為然地說(shuō),爸,這豆角才幾角錢(qián)一斤,稀爛賤的,我順手就買(mǎi)了。

老人不高興了,幾角錢(qián)就不是錢(qián)了?把你狂的。

老人在旁邊數(shù)落著兒子,兒子有些急眼,兒子把新買(mǎi)的豆角叭叭地掰給老人看,兒子說(shuō),你瞧瞧人家的豆角,連絲子都沒(méi)有。你種的那豆角也不知是啥品種,癟癟瞎瞎的,還凈是絲子,掐都掐不凈,大家都不好意思說(shuō)你。

老人一下子愣住了,他沒(méi)想到是這么一回事。老人這才明白,原來(lái)兒子他們是不稀罕他種的菜,這讓老人很傷心。老人想,我們小時(shí)候吃菜什么品種不品種的,只要有菜吃就行?，F(xiàn)在還吃上品種了,狂得你。更讓老人傷心的是,有一天他居然在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了他的蔬菜,那些蔬菜是那么新鮮,那么水靈。他想,一定是兒子干的,一定是。別人不敢,別人想干也沒(méi)那個(gè)膽子。

這一下,老人可氣壞了,他指著兒子的鼻子破口大罵,他從菜罵到了人,罵到了老伴,罵到了兒媳,甚至連小孫子也捎帶上。他像潑婦一樣,噴著唾沫星子,歷數(shù)他們的種種不是,把他們都罵成了十惡不赦的人。

事實(shí)上,只有兒子一個(gè)人在場(chǎng),兒子一聲不吭,不作任何辯解,看兒子的目光倒好像對(duì)他充滿了憐憫和同情。他罵著罵著就沒(méi)勁了,他覺(jué)得自己很累,他本來(lái)覺(jué)得一肚子氣,一肚子理由,一肚子委屈,這一會(huì)兒啥都不是了,他好像把肚子里的東西一下子掏空了。

老人摔上門(mén)走出去,他不由自主地走到了地里,走到地里他就安靜下來(lái),他坐在地邊上聽(tīng)那風(fēng)聲,聞著苞米那甜絲絲的味道,他就安靜了,他一安靜就覺(jué)得有一股倦意襲來(lái),讓他昏昏欲睡。

是兒子把他叫醒的。他還有些懵懂,搞不清自己是在哪里。

兒子低著頭說(shuō),我媽讓我來(lái)摘點(diǎn)豆角。

老人一下子哭了起來(lái),嗚嗚的,孩子似的,開(kāi)河了似的,總之兒子從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人這么哭過(guò)。

兒子沒(méi)有安慰老人,兒子知道老人這會(huì)兒也用不著安慰,主要是,兒子知道什么是對(duì)老人最好的安慰。他刷啦刷啦走進(jìn)地里摘了一兜子豆角,又順手揪了幾根黃瓜,說(shuō)回去拌涼菜用。兒子說(shuō):爸,我剛才買(mǎi)了排骨,今兒個(gè)你下灶,我們好久沒(méi)有吃你做的排骨燉豆角了。

老人早已經(jīng)不哭了,老人有些不好意思,正在背著身揉眼睛。

聽(tīng)兒子這樣說(shuō),老人就說(shuō),你媽做得好,讓你媽做吧。

兒子分不清老人這是真話還是氣話,就說(shuō):還謙虛上了。

這時(shí),老人像想起什么似的走進(jìn)苞米地里,咔吧咔吧掰了幾穗苞米,那苞米還有些嫩,一掐直冒漿。

兒子說(shuō),掰它干啥?還早呢。

老人說(shuō),早啥啊,我不是答應(yīng)給孫子烤苞米么?我怕熟了他也嫌品種不好,不吃了。

兒子嘿嘿嘿地笑,知道父親是在諷刺和挖苦他。

兒子說(shuō),走吧。

老人就顛兒顛兒地跟在兒子的屁股后頭往回走,很馴服的樣子,他覺(jué)得兒子在他面前好像一下子高大起來(lái)。

下

上秋的時(shí)候,老人發(fā)現(xiàn)苞米經(jīng)常被偷,老人對(duì)老伴說(shuō)他要去地里看著苞米。

兒子說(shuō),丟就丟唄,反正是人吃了,誰(shuí)吃還不是吃?

老人一聽(tīng)這話就有些生氣,確切地說(shuō)是老人對(duì)兒子這種不以為然的腔調(diào)生氣。老人說(shuō),話不是這么說(shuō)的,吃幾穗苞米不怕,可不能不勞而獲吧?

這一回老伴還算行,站在了他那一邊。老伴說(shuō),瞧你爸一春一夏累得那樣,要讓別人偷去也是怪窩火的,他愿意看就看去吧。

兒子嘟噥著說(shuō),我是擔(dān)心我爸那脾氣。別因?yàn)閮伤氚缀腿思掖蚱饋?lái)。

老伴立刻動(dòng)搖了,老伴的立場(chǎng)向來(lái)就愛(ài)動(dòng)搖,她擔(dān)心地說(shuō),兒子說(shuō)的也是,你可千萬(wàn)別跟人家打起來(lái)啊。要不就別去了,丟就丟吧。

老人說(shuō),我又不是去和人家打仗,我是去看自己的苞米。偷東西還有理嗎?

老人從床下摸出了鐮刀,拿在手里,還像模像樣地試試刀鋒,然后又開(kāi)始找磨刀石。老伴就更不放心了,老伴說(shuō),你拿它干什么?你不去打仗你拿它干什么?老伴甚至想起了老頭子年輕時(shí)有一次在電影院門(mén)前和別人的一場(chǎng)惡斗,就因?yàn)榕赃呉粋€(gè)小伙子對(duì)她說(shuō)笑了幾句,他就把那人打得鼻口躥血,最后都鬧到派出所去了。

老人開(kāi)始磨刀,老人說(shuō),就是嚇唬嚇唬,誰(shuí)怕我這糟老頭子啊。

老伴說(shuō),那你磨鐮刀干什么?

老人呵呵笑著說(shuō),瞧你怕的,我這鐮刀是用來(lái)割地邊上的草的。我這一陣沒(méi)去,那草都快長(zhǎng)得比人高了。

老人臨出門(mén)的時(shí)候,老伴還是擔(dān)心,老伴說(shuō),用不用我跟你去啊?

老人說(shuō),你去頂屁用,一來(lái)人早嚇得尿褲兜子了,還是我自己去吧。你就在家等著吧,等我抓回來(lái)給你看看,究竟是什么人如此大膽。

老人天黑時(shí)候出去了,那把鐮刀被他磨得鋒利異常,在暗中閃著寒光。老人出門(mén)還唱了句戲文,有點(diǎn)類(lèi)似“我正在城樓上觀山景”,不知道從哪兒學(xué)來(lái)的,老人也不會(huì)唱京劇。

大家一晚上擔(dān)心,半夜里老人卻回來(lái)了。

老人脫鞋上炕,一聲不吭,大家都以為老人是生氣。老人上炕就開(kāi)始抽煙。老人早已經(jīng)把煙戒了,他是從兒子兜里找到的煙,老人有些不適應(yīng),還有些咳嗽。老伴打開(kāi)燈,看著他的臉色,兒子披著衣服走過(guò)來(lái),兒子說(shuō),你咋啦?

老人一遍一遍地向上面或者向下面擼著他的頭發(fā),好像那頭發(fā)需要清理似的,好像有一些難言之隱似的。

老人說(shuō),嗨。

老人不斷地打著嗨聲,這倒讓大家奇怪了,他究竟遇到了什么事情?

老人說(shuō),嗨,竟然是他。

誰(shuí)?大家問(wèn)?？磥?lái)謎底就要出來(lái)了。

老人說(shuō),我怎么也沒(méi)想到,竟然是他,嗨嗨。

老人還是沒(méi)說(shuō)。

兒子恍然大悟,扔出了謎底:是不是那個(gè)撿破爛的老頭?兒子經(jīng)常聽(tīng)父親談起他。

老人說(shuō),你可說(shuō)呢,你可說(shuō)呢。

兒子說(shuō),真愁死個(gè)人,到底是不是他啊?

老人說(shuō),不是他還能有誰(shuí)呢?

老人說(shuō),我就琢磨著是他,我還不愿意相信就是他,果然還就是他。

老人說(shuō)話轉(zhuǎn)磨磨似的,有些像繞口令,大家以為老人是氣糊涂了。老人說(shuō),我抓住他的時(shí)候,他倒哭了,好像他受了多大委屈似的。老人說(shuō),你說(shuō)他氣人不氣人,他說(shuō)我就是要偷你的苞米,你抓住了我也要偷你的苞米,我就是要偷你的苞米。你說(shuō)他氣人不氣人?在老人的描述中,那個(gè)撿垃圾的老人說(shuō)話也是轉(zhuǎn)磨磨似的。

兒子氣憤地說(shuō),這人咋這樣呢,這不是無(wú)賴么?明兒個(gè)我去看看,還沒(méi)王法了呢?

老伴說(shuō),你可別去,他興許有難處呢?

老人說(shuō),可不就是。他是心里難受啊。

老人說(shuō),他有三個(gè)孩子,一個(gè)姑娘倆小子,沒(méi)一個(gè)管他。他羨慕我呢,他嫉妒我呢,他說(shuō)我就偷你的,讓你睡不著覺(jué),讓你也難受。你說(shuō)這人,嗨嗨。

老人抽了口煙,被煙嗆了一下,兒子皺了一下眉說(shuō),爸,怎么又抽煙了,別抽了。兒子要過(guò)來(lái)拿煙。老人說(shuō),我就抽這一口,我就抽這一口。老人說(shuō),我不知道為什么回來(lái)就想抽煙,就是難受,就想熏一熏我的腦殼。我想我的腦殼是不是生銹了,讓他一說(shuō),我覺(jué)得我的腦殼是生銹了,我是生在福中不知福啊。老人拍著腦袋說(shuō)。

兒子有些感動(dòng),兒子知道爸爸說(shuō)的是什么意思,兒子說(shuō),看你說(shuō)的,看你說(shuō)的。咱不去比人家,咱好就行,快睡吧。

老人抽了一屋子煙。

老人頭一次把覺(jué)睡過(guò)了頭,他覺(jué)得睡得很舒坦。起來(lái)的時(shí)候,兒子兒媳都走了,只有小孫子還沒(méi)起床。他問(wèn)老伴是什么日子,小孫子咋還沒(méi)上幼兒園?老伴說(shuō),今天是星期六,上什么幼兒園?老人自從退休后或者說(shuō)自從種地以后,對(duì)節(jié)假日的概念就已經(jīng)很淡了,老人說(shuō),他爸媽呢?老伴說(shuō),誰(shuí)知道一早干什么去了。

老人決定今天不去地里,他要給自己放假一天。他大聲地喊著孫子,孫子還賴在床上,蒙著頭不愿意起來(lái),老人說(shuō):呵,我還號(hào)令不動(dòng)你了?他掀起孫子蓋的小花被,照著孫子那胖胖的屁股就是輕輕一下,孫子立刻蹦起來(lái)了,捂著小屁股在床上跳。孫子說(shuō),爺爺,你怎么不去種地了?老人說(shuō),爺爺今天不去種地,爺爺今天領(lǐng)你出去玩。

孫子高興地說(shuō),那不許去苞米地玩。孫子多次領(lǐng)教爺爺領(lǐng)他去苞米地了。

爺爺說(shuō),好,不去苞米地。

孫子說(shuō),我要去公園。

爺爺說(shuō),好,咱就去公園。

孫子奇怪了,今天爺爺是咋了,說(shuō)啥是啥。他進(jìn)一步請(qǐng)求,要給我買(mǎi)氣球,能飛的。

爺爺依然痛快地答應(yīng)了。

老人叫上老伴,一起領(lǐng)著孫子去逛公園。是兒童公園,沒(méi)什么好逛的,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的木馬,搖來(lái)?yè)u去的一個(gè)大船,晃晃悠悠的一個(gè)吊橋,真的是沒(méi)什么好逛的。只有孫子覺(jué)得新鮮,他永遠(yuǎn)對(duì)這些東西感到新鮮,他要去坐那個(gè)永遠(yuǎn)在一個(gè)固定位置上的木馬,他要爺爺陪著他坐那個(gè)搖來(lái)?yè)u去搖得人頭昏腦脹的大船,他還要逼著爺爺去走那個(gè)晃晃悠悠的吊橋。奶奶說(shuō),吊橋就不讓爺爺陪你去了,哪有大人走那個(gè)吊橋的。孫子不信奶奶說(shuō)的,孫子就在旁邊觀察,他終于發(fā)現(xiàn)有一個(gè)大人領(lǐng)著孩子走上了吊橋,他胖胖的小手一指,奶奶你看,那不是大人過(guò)吊橋么?我要爺爺陪我過(guò)。奶奶妥協(xié)了,關(guān)鍵是爺爺早就妥協(xié)了,爺爺樂(lè)顛顛地領(lǐng)著孫子過(guò)吊橋。老人真是老了,不行了,老人心是那個(gè)心,可是一上那個(gè)搖搖晃晃的橋,他就有點(diǎn)害怕,但他不想在孫子面前示弱,就硬著頭皮往前走,到了中間,孫子過(guò)去了,他卻不敢走了。孫子在橋那頭喊,爺爺羞,爺爺羞,爺爺不敢走嘍。老人加緊走了幾步,走是走過(guò)去了,可是心虛得要命,出了一身的汗。老伴趕緊走過(guò)來(lái),老伴說(shuō),你怎么還跟個(gè)孩子似的。孫子拉住老人的手,仰著臉問(wèn),爺爺你怕了嗎?老人說(shuō),哼,胡說(shuō),爺爺什么時(shí)候怕過(guò)。老人出了許多的汗,那些汗從臉上淌下來(lái),小溪似的,不怎么正常,老伴看著有些心疼,老伴掏出手絹給老人擦汗,老人卻是不用,硬要把手絹拿過(guò)來(lái),自己擦汗。他擦著擦著突然說(shuō),這不是我給你的手絹么?你還留著?

老伴也忘了,拿過(guò)來(lái)看一看,可不是嘛,這都多少年了,老伴也沒(méi)舍得扔,她清清楚楚地記得這是入廠后老頭子(那時(shí)還是個(gè)小伙子)用第一個(gè)月的工資給她買(mǎi)的,她記得他總計(jì)給她買(mǎi)了兩樣?xùn)|西,都是她喜歡的,一個(gè)手絹,就是這個(gè),還有一個(gè)圓圓的小鏡子,現(xiàn)在已經(jīng)不知道哪里去了。她很早就喜歡小鏡子,原木場(chǎng)都是些姑娘媳婦,都愛(ài)美,人家早有小鏡子了,可她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),她不知道他怎么知道她想有個(gè)小鏡子。她拿過(guò)鏡子照了照,她覺(jué)得鏡子里面的自己真好看,她沖著鏡子撅了一下嘴,鏡子里面的人也撅了一下嘴,這一下就丑了,丑得她不相信那就是自己。他就在旁邊傻乎乎地笑。人真是的,現(xiàn)在到處是鏡子了,可是已經(jīng)沒(méi)法照了,這張老臉早就沒(méi)法看了。她們那時(shí)候每天忙碌,起早貪黑,烈日暴曬,風(fēng)霜雨雪的,也忘不了美,呵呵。夏天的時(shí)候,手和臉曬得漆黑,曬起一層一層的皮,她們就抹點(diǎn)雪花膏,她們只有雪花膏。冬天的時(shí)候,手上戴著廠里發(fā)的棉悶子(一種棉手套)還覺(jué)得冷,一點(diǎn)都不頂事兒,誰(shuí)知道那時(shí)候的冬天為什么那么冷,手腳常常凍得像貓咬似的,有時(shí)候竟然腫得像饅頭,她們就抹一些蛤蜊油,簡(jiǎn)單地保護(hù)一下手和臉,她們就很滿足。生活那么艱苦,可大家照樣在一起說(shuō)說(shuō)笑笑,青春勃發(fā)?？船F(xiàn)在的年輕人,呵呵,那張臉飭的,可還是沒(méi)有青春的感覺(jué)。現(xiàn)在的化妝品倒是應(yīng)有盡有,又是緊膚的,又是祛皺的,又是擦胸抹脖子的,還要分早晚霜,還要敷面膜,兒媳用的那些瓶瓶罐罐她數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái),她偶爾拿起來(lái)看看,許多都是外國(guó)文字,更是不懂。

老伴說(shuō),一直沒(méi)舍得扔,都快成抹布了。

老人說(shuō),這可是寶貝啊,可以當(dāng)文物了。

孫子嚷嚷著要看是什么寶物,老人笑了,說(shuō):你還不懂哩,大了爺爺再給你講。孫子就沒(méi)興趣了,孫子已經(jīng)忘了氣球的事情,孫子常常看見(jiàn)什么是什么,孫子看見(jiàn)了棉花糖,孫子要吃棉花糖。

老伴看出老人明顯有些累了,他被孫子拽著往那邊走的時(shí)候,已經(jīng)顯出了不情愿的樣子,老伴知道老人不是這樣的,老人在地里的時(shí)候,他甚至都像個(gè)小伙子呢。等到他們回來(lái),老伴就征詢地問(wèn),回吧?

老人說(shuō),回吧。

老伴看得出,老人的腿上肩上臉上全是疲憊,塌了一樣,別人是看不出來(lái)的。

恰巧車(chē)上有人讓了一個(gè)座,老伴讓老頭去坐,老頭讓也沒(méi)讓就坐下了,以往就是老伴打死他他也不會(huì)去坐。他坐在座位上,抱著孫子,很快就睡著了。

下車(chē)的時(shí)候,老伴捅了他好幾下才把他捅醒。

老伴想,老頭子可不是累的,他是呆的,他一呆下來(lái)就要老了。

老人又一次遇到撿垃圾的老人。那是個(gè)大白天,老人去地里往回收苞米。那些苞米再不掰下來(lái)就老了,他想把那些苞米掰下來(lái)分給鄰居們,許多鄰居都知道他在種菜種苞米,他們說(shuō),老東西,讓我們嘗嘗你種的苞米啊?他說(shuō),好說(shuō)好說(shuō),可他總是忘。他甚至有幾次都是拎著袋子走的,他也確實(shí)是要去掰苞米的,大家以為他很快就會(huì)拎著苞米回來(lái)?？墒堑搅送砩?他已經(jīng)不知道把袋子放在了什么地方了?？粗罩值臉幼?他們就說(shuō),你的苞米全喂狗了嗎?就不能給我們嘗一嘗嗎?他說(shuō),呵呵,對(duì)不起對(duì)不起,我忘了呢。他們就說(shuō),給你孫子的你怎么就不忘呢?

他們都是他的老工友,都是幾十年的鄰居,他們甚至從他入廠的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他,他們相互之間都是把對(duì)方從小什么什么——比如小李小王的——一直都叫到老了,他們都是老東西了。他們互相開(kāi)的玩笑雖然粗俗些,卻是很真誠(chéng)很溫暖,都是這樣過(guò)來(lái)的,誰(shuí)也別挑誰(shuí)。這么些年,他們甚至比自己的家人都互相了解,他們?cè)谲?chē)間里一起吃飯,一起打鬧,一起開(kāi)些下流的玩笑,也一起搞運(yùn)動(dòng),誰(shuí)不了解誰(shuí)呢?他一見(jiàn)他們就覺(jué)得矮了一些,別看他在兒子兒媳老伴面前趾高氣揚(yáng),他一見(jiàn)到他們就不行了,他們有句玩笑叫做“猴見(jiàn)猴你別蹦”,說(shuō)的就是這個(gè)意思。他不是理虧,他沒(méi)什么理虧的,就是不由自主地矮,他們相互之間都是。

這次,他是鐵定要給他們掰苞米,他要親自扛回去,把袋子扔在他們面前,說(shuō),看我說(shuō)話算不算數(shù)?

可是,就這么意外,老人又看到了那個(gè)讓他感到頭疼和沮喪的人。關(guān)鍵是,那個(gè)人還大張旗鼓地,咔嚓咔嚓地掰,把苞米稈子都碰倒了,一地的苞米葉子,罷園似的。他毫不避諱的樣子,給人的感覺(jué)像那些苞米就是他自己種的,他可以理直氣壯、旁若無(wú)人地掰,愿意怎么掰就怎么掰。呵,咔嚓咔嚓的,這家伙!

他一穗一穗地往車(chē)上裝,他的車(chē)上已經(jīng)裝了很多了,那些苞米橫七豎八地躺在車(chē)上。

老人說(shuō),你還有完沒(méi)完?

撿垃圾的老人停住了,說(shuō):我以為你不要了呢?我是幫你收拾呢。

老人說(shuō),我用你收拾?我自己會(huì)收拾。

老人很不高興,太過(guò)分了吧,老人想。老人刷啦刷啦走進(jìn)苞米地,許多長(zhǎng)苞米棒子的地方都成了空殼。老人望著有些發(fā)呆,有些不相信。咔嚓咔嚓的,這家伙,當(dāng)他自己的呢。老人想。

撿垃圾的老人跟進(jìn)來(lái),不好意思地說(shuō),都讓我掰凈了。

老人氣呼呼地走出來(lái),依然是刷啦刷啦的,苞米葉子一片喧響。老人把袋子扔在地上,坐了上去,好像坐在一個(gè)癟了的氣球上。撿垃圾的老人看出老人是生氣了,就湊過(guò)去,還試圖給老人一根煙。老人扒拉了一下,他固執(zhí)地再次遞過(guò)去,老人接了。

撿垃圾的老人說(shuō),不是撿的,是別人給我的,我沒(méi)舍得抽。

老人說(shuō),沒(méi)你這么干的。

撿垃圾的老人嘿嘿笑著說(shuō),是沒(méi)有這么干的。

老人抽了口煙說(shuō),你說(shuō)有你這么干的么?

撿垃圾的老人說(shuō),沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有,我沖毛主席他老人家發(fā)誓,絕對(duì)沒(méi)有我這么干的。

老人哭笑不得地說(shuō),你咋也得給我留幾穗啊,不說(shuō)我小孫子了,我那些老鄰居、老工友,他們天天罵我,要吃我種的苞米,我拿什么去堵他們的嘴啊?

撿垃圾的老人嬉皮笑臉地說(shuō),你為什么去堵他們的嘴呢?你在他們的手里有什么短處嗎?你去勾引他們的老婆了嗎?

老人立刻板起面孔說(shuō),我才不干那種事情。

撿垃圾的老人就說(shuō),那你怕啥?我就從來(lái)不去管別人的嘴,我自己的嘴我都管不住,我為什么要去管別人的嘴呢?

老人說(shuō),我和你不一樣。我們是老鄰居了,我可不能像你似的不管不顧。

撿垃圾的老人說(shuō),是啊,你一看就是個(gè)要臉面的人,我不是,我沒(méi)什么臉面,我的孩子都不給我臉面,我還要什么臉面?我也沒(méi)有什么單位,我也沒(méi)有什么鄰居。呵呵,我就是我自己。

撿垃圾的老人看著老人沮喪的樣子,說(shuō):要不這樣,我賣(mài)給你幾穗苞米,你去應(yīng)付應(yīng)付他們。

老人跳了起來(lái),像一個(gè)球突然彈起,把撿垃圾的老人嚇了一跳。老人說(shuō),什么?你再說(shuō)一遍?

撿垃圾的老人就覺(jué)得不好玩了,他看見(jiàn)那個(gè)老家伙整個(gè)的臉紫漲起來(lái),脖子上、額頭上暴起青筋,好像有許多蚯蚓在這里那里涌動(dòng),手也攥成了可怕的拳頭,他害怕了。他沒(méi)想到這個(gè)老東西這么不禁逗,生起氣來(lái)這么可怕,他說(shuō),我是開(kāi)玩笑的,嘿嘿,你急什么啊?我還不知道這苞米是你的嗎?我能賣(mài)給你嗎?我賣(mài)給你能買(mǎi)嗎?嗨,你真是,你一點(diǎn)都不懂得幽默。

他看看老人沒(méi)動(dòng)靜,就說(shuō),我都還給你還不行嗎,我都還你還不行嗎?

他開(kāi)始一穗一穗地往下拿,很不情愿的樣子。一邊拿還一邊說(shuō),真是小氣鬼。老人見(jiàn)他拿得差不多了,就說(shuō),行了,剩下的你拿走吧。

撿垃圾的老人也沒(méi)客氣,蹬上車(chē)就要走。臨走的時(shí)候,他突然扶著車(chē)把回過(guò)頭來(lái)說(shuō),明年我和你一起種地,我給你當(dāng)長(zhǎng)工行不行?

老人正低著頭往袋子里裝那些苞米,老人愣了一下,老人好像不相信似的抬起頭望著他。

撿垃圾的老人說(shuō),我說(shuō)的是真的,我不騙你,我要和你一起種地。老人立刻顯出了高興的樣子說(shuō),好啊。

撿垃圾的老人說(shuō),就這點(diǎn)膿水,你一聽(tīng)有人給你當(dāng)長(zhǎng)工就高興,你個(gè)地主。

老人說(shuō),我才不稀罕你干活呢,我是希望你有點(diǎn)營(yíng)生。

撿垃圾的老人說(shuō),我有的是營(yíng)生,我是可憐你,怕你當(dāng)不上地主,怕你老擔(dān)心我偷你東西。

說(shuō)著,唱唱咧咧地蹬著車(chē)子走了。

老人不放心地沖他的背影喊,嗨,說(shuō)話算話,一言為定啊。

那人假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),只管蹬著車(chē)子,哼哼唧唧地走了。夕陽(yáng)的光輝罩住他,使他看上去毛茸茸的樣子,像個(gè)搖搖擺擺的動(dòng)物。

老人回到家屬區(qū),把那些苞米倒在大家面前,那些老東西立刻放下架子,在地上爭(zhēng)先恐后地?fù)屃似饋?lái),他們邊搶邊罵,真他媽的小氣,就整這么點(diǎn),夠誰(shuí)塞牙縫的啊?他們每人都抓了好多穗抱在懷里,依然罵罵咧咧,依然說(shuō)老人小氣。老人說(shuō),沒(méi)有了,要吃就得明年了。

他們回頭問(wèn),明年你還種?

老人肯定地說(shuō),還種。

他們就提出了要求,你種點(diǎn)黏苞米,嘿,那才好吃呢。你就不能種點(diǎn)咱們小時(shí)候愿意吃的白苞米嗎?總之是亂七八糟的要求,他一一點(diǎn)頭。他想,要是都滿足,這得種多少苞米啊?

老人提著空袋子回家,老伴問(wèn):怎么,都讓人偷走了?

老人自豪地說(shuō),我分給那幫老東西了。

老伴就知道咋回事了,她也當(dāng)過(guò)廠里工人,她當(dāng)然知道他們是咋回事。

老人說(shuō),告訴你個(gè)好消息,那個(gè)撿破爛的明年要和我一起種苞米啦。

老伴哦了一聲,老伴并沒(méi)有覺(jué)得這是個(gè)什么好消息,老伴倒是覺(jué)得老頭子的臉色有點(diǎn)不對(duì),不對(duì)在哪里她又說(shuō)不出,不過(guò)她有把握,肯定是不對(duì)。她問(wèn),你哪兒不舒服嗎?

老人說(shuō),沒(méi)有啊,就是有點(diǎn)累。

老伴說(shuō),你歇歇吧,我去給你做點(diǎn)飯。

老伴下地這工夫,老人就上床了,老人原本是想靠著被子歇一會(huì)兒,老人也覺(jué)得自己確實(shí)是累了,他和撿垃圾的老人急眼的時(shí)候就累了,他扛著一袋子苞米從地里走回來(lái)的時(shí)候就累了,他一沾著被子想法就變了,他感覺(jué)特別地困,頭腦發(fā)脹,不由自主地打著哈欠,還隱隱約約地有些頭疼。他覺(jué)得自己正一點(diǎn)點(diǎn)木然,到處都不聽(tīng)使喚,他想喊老伴,可是一點(diǎn)也發(fā)不出聲音,他以為自己已經(jīng)睡著了,可他還看見(jiàn)老伴給他蓋被子,他覺(jué)得舌頭硬了,已經(jīng)不是他的了。怎么了呢?他昏睡了過(guò)去。

老人再次醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)躺在了醫(yī)院里。老人望著在他身邊忙碌的大夫護(hù)士,還有眼巴巴地望著他的家人,想不起來(lái)發(fā)生了什么事情,但他覺(jué)得大腦清醒多了,舌頭好像能動(dòng)彈了,他左右看了看,他看到了老伴,看到了兒子,看到了姑娘,看到了兒媳和小孫子。他們見(jiàn)他醒來(lái),都很高興。

兒子說(shuō),爸,你能說(shuō)話嗎?

老人說(shuō),我怎么不能說(shuō)話呢?

老人覺(jué)得舌頭還是有些硬,好像不是自己的。

兒子說(shuō),媽,我爸好了。

老伴說(shuō),還得是你兒子啊,要不是搶救及時(shí),備不住就過(guò)去了。

兒子、姑娘、兒媳、孫子,都好像哭過(guò)的樣子,老人想,那就是我病了,差點(diǎn)沒(méi)過(guò)去。呵呵,他無(wú)端地沖他們笑,他想說(shuō)點(diǎn)什么,可又什么都不想說(shuō),他只是拉著小孫子的手,摸著,摸著,他不想哭,還是有眼淚忍不住地往下掉。小孫子用胖胖的小手邊給他擦眼淚邊說(shuō),爺爺,我以后再也不讓你抱我了。他費(fèi)力地說(shuō),為什么呢?孫子說(shuō),你太累了,爺爺。

他一下子感覺(jué)到鼻子發(fā)酸,喉嚨干渴,眼淚洶涌起來(lái)。

兒子過(guò)來(lái)把小孫子拉走,兒子對(duì)他說(shuō),爸,醫(yī)生不讓你激動(dòng)。

老人孩子似的點(diǎn)了點(diǎn)頭,恢復(fù)了平靜。

老人望著天花板想,我可不能過(guò)去,我明年還要種苞米呢。

又是一個(gè)春天,老人的身體已經(jīng)恢復(fù)得差不多了。老人又開(kāi)始張羅種地,這回兒子說(shuō),你悠著點(diǎn),能干多少干多少,千萬(wàn)不能累著。

老人說(shuō),知道。今年我累不著,我有個(gè)當(dāng)長(zhǎng)工的呢。

兒子聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這件事,兒子笑了,兒子說(shuō),你那個(gè)長(zhǎng)工還不知道能不能干活呢。

老人說(shuō),那個(gè)老滑頭,我哪指望他呢,我不給他當(dāng)長(zhǎng)工就不錯(cuò)了。

老人就去了地里。

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的撂荒,地里已經(jīng)有些荒蕪了,剛剛復(fù)蘇的土地上,苞米茬子醒目地裸露著,青草、車(chē)前子和小根蒜什么的,長(zhǎng)滿了壟溝壟臺(tái),有各種蟲(chóng)子在地上爬,旁邊的柳樹(shù)發(fā)出了嫩綠的新芽,江水也像從冬眠中醒來(lái)似的,流動(dòng)著洶涌的聲音。一切都醒來(lái)了,一切又都是那么熟悉和陌生。

老人開(kāi)始種地,老人根本就沒(méi)指望那個(gè)人能來(lái)。老人把菜地毀了,他把它們?nèi)闪税椎亓?。他把它們分成許多的小塊,因?yàn)樗饝?yīng)了那些人種黏苞米、白苞米的請(qǐng)求,他已經(jīng)從他們手里接過(guò)各種各樣的種子。他還特意給那個(gè)老東西留了一塊地,管他種不種呢,地一定要給他留,他是一個(gè)愛(ài)起刺、愛(ài)挑理的家伙,我可不讓他到時(shí)候挑我的理。

地已經(jīng)快種完了,那個(gè)撿垃圾的老人還是沒(méi)來(lái)。就是不來(lái)種地他也該來(lái)了啊,我根本就不需要他來(lái)種地,他可以看我種地啊。他知道他心里還是盼望著呢,他不知道那個(gè)老東西是故意不來(lái)呢,還是怎么了?他沒(méi)有他的任何聯(lián)系方式,他們也從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要聯(lián)系,因?yàn)闊o(wú)論如何他也不會(huì)想到,有一天他會(huì)不來(lái)。他看得出,那個(gè)老家伙別看表面上沒(méi)心沒(méi)肺、嘻嘻哈哈的,他的內(nèi)心包裹得比誰(shuí)都嚴(yán)實(shí),他才是個(gè)要臉面的人呢。

終于有一天,在老人已經(jīng)絕望的時(shí)候,他看見(jiàn)一個(gè)推車(chē)子的人走過(guò)來(lái),那是一個(gè)年輕人。那個(gè)年輕人走到老人面前說(shuō),老伯,您就是這個(gè)苞米地的主人嗎?

老人有些愣怔,他看著那個(gè)車(chē)子有些熟悉,他看著眼前這個(gè)年輕人也有些眼熟,他想不出是怎么回事。

年輕人說(shuō),我是他的兒子。他臨死的時(shí)候,什么也沒(méi)囑咐,唯一囑咐我,讓我今年春天給你干活,他說(shuō)是當(dāng)長(zhǎng)工。

年輕人有些靦腆,放下車(chē)子后,就從車(chē)上拿出鍬鎬,吐了口唾沫就干了起來(lái),很是勞動(dòng)慣了的樣子。

老人還是沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),老人追過(guò)去問(wèn),哎,小伙子,你說(shuō)什么?你剛才說(shuō)什么?

年輕人頭也不抬地說(shuō):我爸讓我給您當(dāng)長(zhǎng)工呢,他說(shuō)他欠您的。

這句話老人是徹底聽(tīng)懂了,聽(tīng)得清清楚楚,他恨恨地說(shuō),你個(gè)老東西,不講信用,你說(shuō)你來(lái)的,你說(shuō)你來(lái)的。我不要?jiǎng)e人當(dāng)長(zhǎng)工,我就要你當(dāng)長(zhǎng)工。

老人說(shuō)著,蹲在地上哭了起來(lái)。

原載《西湖》2009年第10期

原刊責(zé)編錢(qián)益清

本刊責(zé)編章穎

創(chuàng)作談:寫(xiě)我熱愛(ài)的人

郝煒

如果你讀自己十年前寫(xiě)的小說(shuō)草稿,依然會(huì)被感動(dòng),你會(huì)怎樣想?你會(huì)怎樣做?

我是這樣想的:既然這么多年過(guò)去了,它還能經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn),那說(shuō)明它還值得我去撿起來(lái)。我應(yīng)該使它更完美,更深刻。

我是這么做的:把十年前那個(gè)短篇改了一下,變成“上”,接下來(lái)寫(xiě)個(gè)“下”。

《種在城市里的苞米》就是這么來(lái)的。

十年前,我本來(lái)雄心勃勃地走在文學(xué)的路上,剛剛有要走紅的跡象,一心一意要在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域里做一番拼搏。那一年(好像是1999年吧),我不說(shuō)我發(fā)了多少小說(shuō),光是被《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載的就有六七篇,夠可以的了吧?可是,接下來(lái),我就銷(xiāo)聲匿跡了。不是我愿意銷(xiāo)聲匿跡,而是迫不得已。我們單位新來(lái)個(gè)領(lǐng)導(dǎo),他希望我對(duì)報(bào)社有更大的貢獻(xiàn),派我去廣告部當(dāng)了主任。從此我被指標(biāo)壓得頭疼,從此我無(wú)暇顧及小說(shuō)。一晃十年過(guò)去了,我又變得清閑起來(lái),這才有機(jī)會(huì)做自己愿意和喜歡做的事情:搞創(chuàng)作,寫(xiě)小說(shuō)。我能聽(tīng)見(jiàn)這十年歲月流動(dòng)的聲音,有什么辦法呢?我不是太愿意走動(dòng)的人,我們習(xí)慣了自己的“單位”。為了生存,我們首先是“單位”的人,其次才是你自己。

其實(shí)我寫(xiě)的那個(gè)主人公是我的岳父,至少是以我的岳父為原型的。

三十年前那個(gè)雨夜,注定了我的婚姻。我永遠(yuǎn)記得沒(méi)有我岳父的堅(jiān)持,我和現(xiàn)在的妻子可能就走不到一起了。他沒(méi)有嫌棄我的個(gè)子矮,沒(méi)有嫌棄我正在當(dāng)老師,他喜歡我的才華,他說(shuō):“電線桿子高,有用么?”

他成了我這一生愛(ài)戴的人。他是山東人,樸實(shí),耿直,在廠里動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火,可是他對(duì)家人總是笑瞇瞇的,對(duì)我總是笑瞇瞇的。他在單位里是“大拿”——八級(jí)焊工。他總愿意小改小革,他的改革總是不被接受,因?yàn)樗某錾聿缓?。他在家里同樣不被重?因?yàn)楹⒆觽円彩莿?shì)利的,他們的母親控制著家庭的氛圍。退休后,我曾經(jīng)給他找了個(gè)工作,到我朋友開(kāi)的廣告公司去幫忙,焊廣告牌。他只干了一個(gè)活就氣哼哼地回來(lái)了,不干了。他說(shuō)他們盡是糊弄啊,他對(duì)他們充滿了擔(dān)憂。后來(lái),廠里要返聘他,他也沒(méi)干,他說(shuō)“我才不給他們干呢,我都給他們干一輩子了”——他說(shuō)的“他們”是指廠領(lǐng)導(dǎo),他總說(shuō)“共產(chǎn)黨的‘經(jīng)是好‘經(jīng),都讓他們給念歪歪了”,表達(dá)對(duì)廠里某些領(lǐng)導(dǎo)的不滿,我估計(jì)這主要是他的“改革”不被重視造成的。而私下里,他總是對(duì)廠里充滿熱情,只要是他的徒弟找到他,哪怕正在吃飯也要撂下飯碗,拿起工具就走。沒(méi)事的時(shí)候,他就愿意閑逛,直到他找到了那個(gè)垃圾堆,他才找到了自己的依托,找到了自己的快樂(lè)。

他雖然已經(jīng)去世多年,我依然懷念他,熱愛(ài)他,我一直想為他寫(xiě)點(diǎn)東西,我寫(xiě)了《老余》《老余家的孩子》,寫(xiě)了《老人和魚(yú)》。最重要的是,寫(xiě)了《種在城市里的苞米》,這個(gè)小說(shuō)里的人物可能更靠近他,我以此懷念我熱愛(ài)的人。

他們那一代工人,大多都是從農(nóng)民轉(zhuǎn)為工人的,骨子里還是農(nóng)民,還是喜歡土地。雖然經(jīng)過(guò)工業(yè)的熏陶和鍛造,他們表面上是工人,是“主人”,穿著工作服,走在管線四伏的車(chē)間,而實(shí)際上,他們大多數(shù)是被淹沒(méi)的。只有土地,只有土地上的莊稼,才能喚回他們的熱望,讓他們更加踏實(shí),更有成就感。

就像我,最后還是回歸寫(xiě)作。