趙　民

《秦淮世家》：一部應(yīng)該獲得

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說

關(guān)于古城的優(yōu)秀小說，有很多，《野火春風(fēng)斗古城》是一部。

關(guān)于古城金陵的優(yōu)秀小說，也很多，《金陵春夢(mèng)》是一部。

關(guān)于一個(gè)家族的優(yōu)秀小說，也很多，《紅樓夢(mèng)》是一部。

《秦淮世家》是一部寫古城、寫古城金陵、寫一個(gè)家族都非常優(yōu)秀的小說，是我看到的描寫古城金陵一個(gè)家族的最好的小說了。

《秦淮世家》，江蘇文藝出版社1999年9月第1版，作者龐瑞垠，全套三部：《鈔庫(kù)街》、《桃葉渡》、《烏衣巷》，計(jì)1302頁，103萬字。

這是一部關(guān)于南京百年風(fēng)云和人情世態(tài)的史詩性風(fēng)俗長(zhǎng)卷，描寫了秦淮河畔的名門望族謝庭昉這個(gè)大家族，在社會(huì)變革和人間亂離中，五代人人生的喜怒哀樂、悲歡離合、沉浮榮辱、跌宕坎坷，反映了中國(guó)二十世紀(jì)百年歷史進(jìn)程中古城金陵和中國(guó)普通百姓的興衰史、變遷史和奮斗史。

按照我的看法，這是一本應(yīng)該獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說。

為什么？

這部書有《紅樓夢(mèng)》的韻味。

作者的人物刻畫非常豐富，從翰林到軍閥，從律師到和尚，從官吏到戲子，從教授到牧師，前前后后有名有姓的人物計(jì)兩百多個(gè)，不論筆墨多寡，寫來都栩栩如生，而且不可或缺，不可替代，有著內(nèi)在的人物關(guān)系，通過他們的不同命運(yùn)，以及他們之間的相互關(guān)系，演出了一場(chǎng)人生和時(shí)代的大戲。作者不僅寫了一個(gè)完整的謝氏大家族，作為陪襯還寫了尹氏家族和鄒氏家族，形成“一家領(lǐng)先，兩家齊飛”的格局，這點(diǎn)和《紅樓夢(mèng)》非常類似。我們從頭到尾娓娓讀來，就好像在一座名叫“古城金陵”的戲樓上，有一個(gè)兩百多人的演員劇團(tuán)，在給你演出一場(chǎng)橫跨百年的大戲；而且，是喜劇和悲劇交替上演，悲喜劇和喜悲劇輪流出場(chǎng)，讓我們一會(huì)兒拍手稱快，一會(huì)兒悲痛欲絕，一會(huì)兒柔情似水，一會(huì)兒怒火中燒。大凡身體不好的，心臟不好的，最好不要自己一個(gè)人來看。如果是看書容易動(dòng)感情流眼淚的看官，為了您的“體面”，最好是關(guān)起門來一個(gè)人看。這樣一種高度復(fù)雜的人物關(guān)系，緊湊地集中于這樣一個(gè)狹小空間中，非有高超的駕馭能力，不可為之。

這部書有《三國(guó)演義》的歷史感。

謝家、尹家、鄒家，三家演義出一段段引人入勝的故事。國(guó)民黨，日本人，汪偽政權(quán)，共產(chǎn)黨，四方擺出好一個(gè)龍門陣，明爭(zhēng)暗斗虎踞龍?bào)创篝[天宮。讀書人，做官人，兵痞子，三教九流中，人性光輝普照大地。領(lǐng)導(dǎo)的，被領(lǐng)導(dǎo)的，城里人，農(nóng)村人，一個(gè)趴下一個(gè)站起。在詳細(xì)敘述一個(gè)個(gè)故事的時(shí)候，時(shí)間仿佛凝固了，文字在這里如同流水潺潺，緩緩而盡情地流淌。這里有忠孝仁義、富貴廉恥；這里有寵辱不驚、威武不屈；這里有善良堅(jiān)貞、端莊賢惠；這里有跳梁小丑、小人得志；這里有人生無奈、紅塵虛無。這樣一種人生百味，交會(huì)于這樣一個(gè)復(fù)雜時(shí)代，非有豐富的人生閱歷，不可體味。

這部書有《清明上河圖》的意境。

古城金陵鐘靈毓秀，虎踞龍?bào)?，風(fēng)云變幻。在1911年辛亥革命后的近百年中國(guó)近代史中，南京有著非常重要、典型和突出的歷史地位與作用：孫中山在這里就任臨時(shí)大總統(tǒng)，國(guó)民黨中央政府在這里，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間汪偽政權(quán)在這里，后來國(guó)民黨中央政府再次還都南京。我們跟著作者的敘事展開，透過其筆端，仿佛在看《清明上河圖》的不同角度描摹出來的人物和場(chǎng)景，一會(huì)兒是平視，一會(huì)兒是遠(yuǎn)視，一會(huì)兒是俯視，一會(huì)兒是近視；我們看錯(cuò)落有致的情節(jié)結(jié)構(gòu)，仿佛在看《清明上河圖》一個(gè)局部的眾多人物的身體動(dòng)作，充滿了南京的地方特色和民風(fēng)民俗，多姿多彩，萬象紛呈。這樣一種剖析角度，這樣一種華佗再世庖丁解牛的功夫，妙不可言。

這部書有什么缺點(diǎn)呢？

最大的一個(gè)缺欠是，對(duì)于1949年以后的描寫，略顯單薄。無論是人物的刻畫，還是故事情節(jié)的展開，好像沒有寫前五十年的時(shí)候那樣力透紙背。不過，這是當(dāng)代中國(guó)很多處于龐瑞垠年齡段的作家的一個(gè)比較常見的通病。1949年迄今這段歷史距離我們太近，有些事情還需等待時(shí)間老人的細(xì)嚼慢咽和細(xì)磨慢捻之后，回過頭去看，才能看得更清，寫得更透。

全書結(jié)構(gòu)宏大，立意高遠(yuǎn)，筆力蒼勁，功底深厚，是一本有益于后生晚輩的關(guān)于人生道路和生活命運(yùn)的好教材。從小生長(zhǎng)在南京江寧的龐瑞垠，在完成他一生這部真正意義上的史詩巨作之前，就曾以1940年代的南京為背景寫出過三卷本的“故都三部曲”（《危城》、《落日》、《寒星》），而且，另外一部同樣以鐘山風(fēng)雨為題材的長(zhǎng)篇小說《逐鹿金陵》曾入圍第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但最終遺憾地未獲大獎(jiǎng)。當(dāng)看到這部寫于《逐鹿金陵》之后的關(guān)于古城南京、關(guān)于一個(gè)家族的五代人在百年歷史中的人生沉浮的史詩巨著，我們知道，這是一個(gè)作家、一位長(zhǎng)者一輩子的全部心血和最后遺產(chǎn)：是否獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)作家本人已不重要，把一個(gè)作家、一位長(zhǎng)者對(duì)一座古城的歷史見證告訴世人，才是最為重要的。

《偽滿洲國(guó)》：國(guó)破山河在

自央視《百家講壇》出了個(gè)易中天，網(wǎng)上出了本《明朝那些事兒》之后，包括電視連續(xù)劇《貞觀長(zhǎng)歌》在內(nèi)，通俗易懂半正半野的“非官方正史”大行其道，風(fēng)靡不已。這本《偽滿洲國(guó)》雖屬文學(xué)作品，但我認(rèn)為也可列入半正半野半實(shí)半文的“非官方正史”之列。

這部黑龍江女作家遲子建寫于1998年、作家出版社2000年10月出版的896頁的長(zhǎng)篇小說，談的是1932年（民國(guó)21年，昭和7年，大同元年）到1945年這十四年間東北三省淪入日本人之手后蕓蕓眾生的故事。

我們過去接觸到的歷史，大都屬于“主流人物歷史”。所謂“主流人物歷史”，典型如《貞觀長(zhǎng)歌》、如易中天說三國(guó)、如明月先生談明朝那些事兒，在那里,我們能夠看到的多是帝王將相，才子佳人，江山社稷，很少或根本看不到普通百姓的事情，鮮有談及普通百姓的命運(yùn)和跌宕時(shí)代的關(guān)系者；由是，國(guó)人對(duì)于歷史，往往局限于了解秦皇漢武唐宗宋祖一類人物，僅僅知道他們是如何地雄才大略、壯志凌云，如何地懷有經(jīng)世濟(jì)民之心、治國(guó)平天下之相。這本《偽滿洲國(guó)》,恰恰立足于當(dāng)時(shí)社會(huì)諸階層各種各樣的人物尤其是貧民百姓的生活和命運(yùn)，從女性特有的凄婉細(xì)膩的文筆中，滲出對(duì)生活和人生的體諒與感悟。這一絲情懷，首先就讓你感動(dòng)。

這本書讓我好好地補(bǔ)上了一堂東北三省的近代歷史課。過去無論是學(xué)校里的教科書，還是各種各樣的歷史書，抑或頗受歡迎的歷史文學(xué)作品，說不清是因?yàn)橛X得不重要還是覺得丟面子，鮮有涉及1931-1945年這段東北歷史的；偽滿洲國(guó)當(dāng)年出版的圖書和研究偽滿洲國(guó)的歷史資料，在一般的圖書館和書店根本見不到；日本人出版的關(guān)于他們占領(lǐng)我國(guó)東北三省的東西就更不用提了——因?yàn)槭侨照Z，看都看不懂。這就造成1949年新中國(guó)成立后，我們這幾代人對(duì)東北三省這段淪陷歷史的知識(shí)空白。此前我一直不明白：為什么日本人1931年占了東北后就一直“歇”著了,此后的六七年里沒有繼續(xù)南下擴(kuò)張侵略中國(guó)，直到1937年才發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”？《偽滿洲國(guó)》細(xì)細(xì)交待的各種事件，讓我一點(diǎn)點(diǎn)解開了心中疑惑。原來，這里有東北抗聯(lián)不可磨滅的功勞：日本人忙著在東北地區(qū)清剿、“安內(nèi)”,不敢再吞下更大的肥肉。從這個(gè)角度去觀照東北抗聯(lián)的失敗，想想趙一曼、楊靖宇等人越抗日越艱難最后抗聯(lián)不得不撤到蘇聯(lián)境內(nèi)的過程，大的背景原因也就一清二楚了。

之所以說《偽滿洲國(guó)》是半正半野的“非官方正史”，是因?yàn)闀械耐练艘埠?，鄂倫春人也?共產(chǎn)國(guó)際蘇聯(lián)的地下情報(bào)人員也好，日本鬼子也好，日本開拓團(tuán)員也好,偽皇帝溥儀也好，漢奸也好，個(gè)個(gè)栩栩如生，看起來真實(shí)，讀起來可信。好人也干壞事，壞人也干積德事，壞人干了壞事也有良心上過不去的時(shí)候。這讓讀者看到了更多的人性深處的東西，進(jìn)而思緒邈邈。

文人如何愛國(guó)？《偽滿洲國(guó)》的寫作即是一個(gè)很好的例子：來自祖國(guó)最北端漠河的女作家遲子建，花十五年時(shí)間收集資料做準(zhǔn)備，再花三年時(shí)間寫出此書，通過藝術(shù)的表達(dá)，使像我這樣喜歡讀書而并不從事歷史研究的普通中國(guó)人，能夠于不經(jīng)意間津津有味地循著作者思路，在虛擬的心靈時(shí)空中回到1931-1937年的東北，深入了解那一段歷史，喚起一股激越情懷。

碰巧的是，最近在《作家文摘》上看到一篇關(guān)于當(dāng)年共產(chǎn)國(guó)際東北地下交通線的回憶文章，文中講述劉少奇、陸定一等人通過哈爾濱至滿洲里的交通線，騙過日本人在火車上的盤查，深夜坐雪橇闖過日本人的碉堡封鎖線，越境到蘇聯(lián)莫斯科開會(huì)的一段歷史。這些文字內(nèi)容和這本書的有關(guān)情節(jié)正好遙相呼應(yīng)，互為旁證，不知作者提筆的時(shí)候，是否已經(jīng)看過類似資料。

這是一本我所見過的惟一描寫1931-1945年這段時(shí)間東北歷史的長(zhǎng)篇小說?！拔镆韵橘F”，題材獨(dú)特的《偽滿洲國(guó)》，是應(yīng)該被列為喜歡歷史尤其喜歡野史者的必讀書的。相信你會(huì)在深夜讀它，因?yàn)橐股钊遂o時(shí)節(jié)，最適合體味書中境界；相信你還會(huì)在雪夜手執(zhí)此書圍爐長(zhǎng)讀，因?yàn)槟菢幽愀芨惺艿絿?guó)破山河在的滋味。

《茶人三部曲》：杭州的歷史名片

從作者的知識(shí)擅長(zhǎng)和本意上來講，長(zhǎng)篇小說《茶人三部曲》是寫茶文化的，但在我眼里卻是寫杭州城的，因?yàn)楣适虑楣?jié)是圍繞茶葉展開的，故事地點(diǎn)呢，橫跨100多年，都發(fā)生在杭州城及其周圍。

全書三本：《南方有嘉木》（1995年12月第1版，549頁）、《不夜之侯》（1998年8月第1版，525頁）、《筑草為城》（1999年5月第1版，528頁），計(jì)1600頁，126.9萬字，浙江文藝出版社出版，作者王旭烽。

這套書最值得推崇的，有三個(gè)地方。

第一，這是一本關(guān)于杭州的歷史書。從書里，我們可以知道很多聞所未聞的關(guān)于杭州的事情。

例一，書中的主人公家族是一家都姓“杭”的人家（這應(yīng)該是作者故意安排的），作者對(duì)這個(gè)杭姓的最早來源也作了考證：據(jù)《通志·氏族》的記載，始于宋朝。

例二，書中談到了杭州人的一個(gè)代表人物：中國(guó)兩千多年封建王朝的最后一任宰相——王文韶。這個(gè)王宰相是主張消滅義和團(tuán)的，所以，后來別的大臣死的死，關(guān)的關(guān)，此人反而得到重用。

例三，書中談到了杭州的一個(gè)驕傲：求是書院。這個(gè)求是書院是杭州知府林啟辦的，不僅培養(yǎng)出了本書的主人公杭天醉（這當(dāng)然也是作者虛構(gòu)的），更重要的是培養(yǎng)出了一批叱咤風(fēng)云的時(shí)代英雄：中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一陳獨(dú)秀、北大校長(zhǎng)何懿侯、黃花崗七十二烈士之一林尹民、文學(xué)家許壽裳、保定軍官學(xué)校校長(zhǎng)和國(guó)民黨陸軍大學(xué)校長(zhǎng)蔣百里、新聞家邵飄萍等。

例四，書中談到了杭州人的一個(gè)習(xí)俗：立夏那天給人稱體重，用來算算一年的體重。這個(gè)風(fēng)俗是比較科學(xué)的，比起我們現(xiàn)在沒有固定的時(shí)間稱體重而言，要科學(xué)得多。按照杭州人的習(xí)俗，立夏那天在稱體重的同時(shí)還要吃“三燒”——燒餅、燒鵝和燒酒，吃“五臘”——黃魚、臘肉、咸蛋、海獅和臘狗。

還有，例如杭州的第一張白話報(bào)刊——《杭州白話報(bào)》，等等。這些關(guān)于杭州的歷史知識(shí)散落于全書，一般你翻上三五十頁，就一定會(huì)有某一段、某一行是談及杭州歷史知識(shí)的。

第二，這是一本關(guān)于茶葉的專著。

在中國(guó)茶文化歷史上占有不可替代的地位的王褒的《僮約》，書中有著清楚地描寫：“烹茶凈具”和“武陽買茶”。被后人尊為“茶圣”的唐朝陸羽的《茶經(jīng)》，就更不用說了。紹興平水出產(chǎn)“珠茶”，最初的英文竟然叫“Hgson”——貢熙，意思是專門進(jìn)貢給康熙皇帝的茶葉，后來的英文名字叫“Gun powder green”，意思是“綠色彈藥”，專指其沖泡時(shí)散發(fā)出的棱棱金石之氣。西湖龍井茶其實(shí)有四個(gè)品種：獅峰、龍井、云棲、虎跑。其中尤以獅峰為最，乾隆皇帝冊(cè)封的十八株御茶龍井即屬獅峰龍井。茶葉的第二名到第九名依次是：武夷山大紅袍、廬山云霧、江蘇太湖洞庭山碧螺春茶、湖南洞庭湖君山島的君山銀針、安徽大別山六安的六安瓜片、祈門紅茶、河南信陽毛尖、安徽太平猴魁……

當(dāng)然，我們也知道了“茶”的含義，古人云：茶者，嬌美意也?！对娊?jīng)》曰：有女如荼。荼，同“茶”。你還能知道泡茶的水也是有講究的，有二十個(gè)等級(jí)。茶壺名牌——“曼生壺”的歷史則是這樣的：著名的篆刻“西泠八家”之一的錢塘人士陳鴻壽，號(hào)曼生，任江蘇溧陽知縣時(shí)，在宜興制壺名家楊彭年兄妹那里定做了十八種茶壺，并撰銘題刻，世稱“曼生十八式”。還有還有，你可以知道茶座和茶舫的一些趣聞?shì)W事，等等。

可以說，你若真正讀通了這部書，基本上也就等于拿到了茶葉歷史知識(shí)方向的“碩士學(xué)位”。

第三，這是一本描寫一家中國(guó)茶葉公司——忘憂茶莊的近代商業(yè)史的書。

忘憂茶莊是一個(gè)家族企業(yè)，奉行“前店后廠”生產(chǎn)銷售一條龍模式。第一任董事長(zhǎng)杭九齋游手好閑，喜抽大煙，管理大權(quán)遂“內(nèi)落”到少夫人林藕初手里。太平天國(guó)勇士吳茶清是一個(gè)非常優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人，其職務(wù)是常務(wù)副總經(jīng)理。后來家庭和茶莊一起敗落，就賣給杭州的另外一個(gè)富商萬福良，公司名字也改為“隆興館”。雖然叫了“隆興館”，卻沒有隆興起來，最后物歸原主，重新回到杭家，名字仍改回“忘憂茶莊”。后來經(jīng)歷了市場(chǎng)動(dòng)蕩，在常務(wù)副總經(jīng)理吳茶清領(lǐng)導(dǎo)下開展了“罷市斗爭(zhēng)”。后來，傳給第二代掌門人杭天醉；后來，日本人來了；后來，解放了；再后來，公私合營(yíng)了。于是又有了新的故事……

作為中國(guó)第一部描寫茶文化的系列長(zhǎng)篇小說，《茶人三部曲》獲得了中國(guó)長(zhǎng)篇小說的頂級(jí)大獎(jiǎng)——第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)評(píng)語寫道：“茶的清香、血的蒸氣、新的碰撞、愛的糾纏，在作者清麗柔婉而勁力內(nèi)斂的筆下交織；世紀(jì)風(fēng)云、杭城史影、茶葉興衰、茶人情致，相互映帶，熔于一爐，顯示了作者在當(dāng)前尤為難得的嚴(yán)謹(jǐn)明達(dá)的史識(shí)和大規(guī)模描寫社會(huì)現(xiàn)象的腕力?！彼乖u(píng)不妄。

歷史文化名城杭州以西湖著名，世人譽(yù)為“上有天堂，下有蘇杭”，但畢竟名列蘇州之后。盛產(chǎn)絲綢也盛產(chǎn)茶葉的杭州，目前正在努力發(fā)展成為中國(guó)的旅游名城和休閑之都。有了《茶人三部曲》，我覺得杭州人應(yīng)從此書獲得啟發(fā)：杭州最該以“茶都”聞名于世。因?yàn)?，茶葉是中國(guó)人的，茶文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分。

《狼煙北平》：真實(shí)的歷史

都梁的《狼煙北平》是一部難得的好長(zhǎng)篇。這部小說好在哪里呢？

好在作者對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期各路各派人物的真實(shí)描寫。我們這代人受到的歷史教育，在青少年時(shí)代（上世紀(jì)七十年代到八十年代）有個(gè)最大的缺憾，就是信息量少，信息面窄，時(shí)有偏缺。比如，對(duì)抗戰(zhàn)歷史的了解，只知道八路軍和新四軍，不知道陳納德的“飛虎隊(duì)”和杜聿明的“遠(yuǎn)征軍”；只知道《地雷戰(zhàn)》和《地道戰(zhàn)》，不知道臺(tái)兒莊大捷和淞滬會(huì)戰(zhàn)；只知道“狼牙山五壯士”，不知道戴安瀾和佟麟閣。直到1990年以后，這一切才隨海峽兩岸的交往交流逐漸改變。關(guān)于這方面的改變，最近的一個(gè)高峰是2005年紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年時(shí)，很多當(dāng)年為民族獨(dú)立而英勇抗日的“國(guó)軍”陣營(yíng)的仁人志士，都得到了應(yīng)有的授勛和表彰。

在我們從小的記憶中，國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)那是大大的壞，不僅殺人不眨眼，而且喪盡天良。《狼煙北平》里塑造的幾個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)顛覆了這種概念化形象。軍統(tǒng)特務(wù)徐金戈血?dú)夥絼?，有愛有恨，稱得上是個(gè)“男人”，是條漢子；軍統(tǒng)女特務(wù)楊秋萍出身書香門第，不僅婀娜嫵媚，而且俠肝義膽，在行刺被捕后受盡折磨卻堅(jiān)硬如鐵，最后雙手雙腳被日本鬼子釘在木板上慷慨赴死，與《紅巖》里的江姐有的一比。這樣描寫當(dāng)年在北平臥底從事抗日鋤奸的軍統(tǒng)特工，就是軍統(tǒng)頭子戴笠地下有知，恐怕也得承認(rèn)：今天由共產(chǎn)黨執(zhí)掌的大陸出版界，其胸襟度量，堪稱海納百川。

好在作者對(duì)于老北京歷史文化的稔熟和工筆描繪。我們這代人如今有了互聯(lián)網(wǎng)，閱讀量大大增加，遠(yuǎn)勝于上一代人，隨之而來的問題卻是少有耐心再去閱讀專篇大作、再去探究歷史細(xì)節(jié)和人文軌跡了。所以，對(duì)于像我這樣來自姑蘇而客居京華的北居南人，《狼煙北平》的歷史知識(shí)功底和栩栩如生的文筆，可謂遠(yuǎn)在縹緲之巔，近在觸摸之中，熟悉而陌生，陌生又熟悉。

好在這是一個(gè)企業(yè)家寫的書，而且作者此前已經(jīng)寫出了一本很流行的書：《亮劍》。國(guó)人心目中，“作家”是一個(gè)多么響亮的名字！它是和茅盾、巴金、冰心、王蒙、張賢亮等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿诌B在一起的。但改革開放以來的事實(shí)告訴我們，作家也可以是一個(gè)人的業(yè)余職業(yè)，“業(yè)余作家”的作品也可以是第一流的。

自然，我們更為中國(guó)企業(yè)家群體中能夠誕生擁有如此豐富的歷史知識(shí)和人文情懷的優(yōu)秀代表而深感驕傲。

（注：作者系北京正略鈞策企業(yè)管理咨詢有限公司總經(jīng)理）