韓少功

說真話不容易，讓人相信真話也不容易。如果我說不喜歡名牌西裝，這話就很難讓人相信。很多人驚詫之余，總是從狐疑的笑目中透來詰問：你是買不起就說葡萄酸吧？你是腰纏萬貫不想露富？是不是刻意矯俗傲物裝裝名士?是不是故作樸素想混入下一屆領(lǐng)導(dǎo)班子？

他們問來問去，怎么也不覺得這只是個(gè)服裝的問題。我無論怎樣真實(shí)地招供，也不會(huì)得到他們的核準(zhǔn)。這些人不相信也不容忍現(xiàn)在還有人斗膽不向往崇拜不眼睛紅紅地追求名牌奢華，他們已經(jīng)預(yù)設(shè)了答案，只須招供者簽字畫押。他們不能使招供者屈服的時(shí)候，就只能瞪大眼恍然大悟：世故，見外，城府深，這號(hào)人太愛惜自己的羽毛了，哈哈哈。

他們寬容地大笑，拍拍你的肩膀，表示完全理解并且體諒了你的假話———因?yàn)樗麄円步?jīng)常需要說假話，這沒什么。

在這種情況之下，你還有勇氣說真話嗎？你是否還敢冒天下之大不韙，說你不想當(dāng)局長(zhǎng)不想貪污公款不愿意移居紐約不喜歡赴賓館豪宴不在乎大眾對(duì)文學(xué)的冷落也沒興趣在電視臺(tái)出鏡頭？這當(dāng)然不是真話的全部。這些真話當(dāng)然也不像交通規(guī)則可以適用所有的人。問題是這些話在很多人那里，已經(jīng)排除于理解范圍之外，你能向他們繳出怎樣的真實(shí)？

從來沒有通用的真實(shí)，沒有符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)老少咸宜雅俗共賞敵我兼容的真話。以己心度他人之腹，人們只能理解自己理解中的他人，都有各自對(duì)真實(shí)的預(yù)期。同他人談話，與其說是想聽到真實(shí)，毋寧說是更想從對(duì)方獲得對(duì)自己真實(shí)預(yù)期的印證和滿足。正像二十多年前，拒絕奢華之舉被發(fā)事者坦白為對(duì)地主分子的仇恨和對(duì)毛主席的忠誠(chéng)，才會(huì)使首長(zhǎng)和記者心滿意足；而現(xiàn)在對(duì)于很多人來說，一切行為如果沒有基于爭(zhēng)名奪利的解釋，就很不正常，很不順耳，很有點(diǎn)世故搪塞之嫌。

時(shí)尚握有定義真實(shí)的強(qiáng)權(quán)，真實(shí)總是被某種社會(huì)潛意識(shí)來選擇或塑造。革命的輝煌已經(jīng)落幕，天行健君子自強(qiáng)不息的真實(shí)性不再是無可懷疑。在這個(gè)某些人心目中金錢至上的世紀(jì)末，當(dāng)然是俗人庸人小人最能成為真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)藍(lán)本。為了活得被別人認(rèn)可真實(shí)，為了獲得圍觀者賞賜的“真實(shí)”桂冠，很多人忙不迭地躲避崇高，及時(shí)熱愛大街上人們熱愛的一切，及時(shí)羨慕大街上人們羨慕的一切，就是說，必須操著流行的詞語一腦門子官司地非利勿視非利勿聽非利勿為，用失血的假笑填滿每一次交際。如果我們還沒有把自己徹底地改造成一張鈔票，為了進(jìn)入某些人的理解，就必須把涉嫌君子的那一部分言行遮遮掩掩，吞吞吐吐，很有犯罪感地愧對(duì)他人。在一個(gè)以真實(shí)為時(shí)尚的時(shí)代，人們的真實(shí)就這樣被時(shí)尚沒收。在一個(gè)以個(gè)性為時(shí)尚的時(shí)代，人們的個(gè)性不得不對(duì)時(shí)尚百般逢迎和絕對(duì)臣服。誰敢落在時(shí)代的后面？

大多數(shù)人裝君子或裝小人，無非是在圖謀較高的利潤(rùn)回報(bào)。在今天，小人的身份幾乎是反叛偽道學(xué)的無形勛章，而且可以成為一切享受的免費(fèi)權(quán)。只要狠狠心，誰都可以得到。小人無須對(duì)自己的行為作羅羅嗦嗦的道德解釋，今天與你拉手拍肩親熱友情，要你幫他賺錢幫他揚(yáng)名也陪著他玩玩感情，明天就可以翻臉不認(rèn)人，以小人這張超級(jí)信用卡來結(jié)算一切賬單，了卻一切責(zé)任和指責(zé)。既是小人，當(dāng)然是可以無情無義無法無天，當(dāng)然可以說假話造假賬流假淚談假愛，誰能對(duì)小人認(rèn)什么真呢？———這就是當(dāng)小人的實(shí)惠。他們?cè)谖镔|(zhì)實(shí)惠之后還要把所有被他們利用過的人判為小人，不承認(rèn)幫助和被幫助有什么不同，不承認(rèn)人間還有什么好意。因此他們永遠(yuǎn)不欠誰，走到哪里都瀟灑———這就更添了心里實(shí)惠。

除了瀟灑，強(qiáng)行把自己裝成小人還有一個(gè)特別的好處，就是主動(dòng)糟踐自己反倒更容易誘釣他人的贊譽(yù)。在這個(gè)高科技時(shí)代，凡事都不能傻干，倘若一開始就把自己端成君子，好話講得太多，人家一齊要你兌現(xiàn)時(shí)豈不作難？因此最好事先要降低對(duì)方的期待值，把自己往壞里夸張，夸張到對(duì)方不忍心不好意思的程度，到時(shí)候興之所至做了一點(diǎn)不那么小人的事，給對(duì)方意外的驚喜，對(duì)方便易于產(chǎn)生好感。其實(shí)這也是先抑后揚(yáng)、欲擒故縱的手段，曲線做君子的路線，在實(shí)際生活中每每成功行之有效。但恰恰就在這里，很多自詡小人者泄露出自己的不徹底性和不堅(jiān)定性———他們居然還暗暗想著給人好感，居然暗藏著君子夢(mèng)。與真君子的不同點(diǎn)只在于，他們策略高明一些，做起來會(huì)省力一些，投入少而產(chǎn)出多，是成本更為低廉的君子制作術(shù)。

這樣看來，當(dāng)一個(gè)真小人還不是件太容易的事。當(dāng)來當(dāng)去，一走神就還會(huì)懷念當(dāng)君子的虛榮，還會(huì)鬼使神差往君子的神位上竄，落下一個(gè)“偽”字。這正如某些偽君子一不小心就會(huì)暴露出小人的嘴臉，是同樣的道理。偽小人作為偽君子的換代產(chǎn)品，是對(duì)偽君子的逆反和補(bǔ)充，也是一種文化敵偽勢(shì)力，偽小人從根本上說與多數(shù)人一樣，不那么壞也不那么好，不值得大驚小怪。可惜的只是，有一樣?xùn)|西失去以后就永遠(yuǎn)不可復(fù)得，那就是他們最常在流行歌中宣言要得到的：真實(shí)。

真實(shí)是現(xiàn)代人最為困惑的問題之一。

（選自《經(jīng)典雜文》2008年第11期）