張昌華

中外聯(lián)姻，在現(xiàn)當代中國已是一種常見的文化現(xiàn)象。他們大多因緣際會萌情生愛，或志趣相投親密結(jié)縭，或功利所趨勉為夫妻，情況復(fù)雜。人生伴侶，“旅”到一半分道揚鑣者不乏其人。既彼此忠于愛情，又相投于事業(yè)，且在事業(yè)上卓有建樹、患難與共、白頭偕老者，鳳毛麟角也。戴乃迭與楊憲益堪稱珠聯(lián)璧合的典范。

戴乃迭，原名Gladys B. Tayler，婚后易名為Gladys Yang，于1919年生于北京一傳教士家庭。其父J.B Tayler，中文名戴樂仁，畢業(yè)于倫敦經(jīng)濟學院，上世紀初到中國傳教，曾任燕京大學首任經(jīng)濟系主任，并負責英庚款使用（派生赴英留學）事務(wù)；后又幫助中國創(chuàng)建工合組織（CIC），致力于賑荒救災(zāi)工作。母親塞琳娜是傳教士兼教師。戴乃迭行四，上有三個兄姐，下有一個弟弟。

戴乃迭在北京度過了快樂的童年。春節(jié)的廟會，元宵的花燈，清明的風箏，以及花轎、人力車、胡同和小金魚，特別是那拉煤進城的駱駝隊的悅耳的駝鈴聲，給她留下了美好的印象。戴乃迭家境優(yōu)渥，在抽屜胡同有座玲瓏別致的小四合院，北戴河海邊還有棟小別墅。夏日她與姐弟們在海灘數(shù)腳印或騎毛驢游戲；冬日到燕京大學的湖面上溜冰玩耍。某日，戴乃迭與姐姐騎著童車在馬路上玩耍時，被幾個好奇的大兵圍住，向他們發(fā)問、逗樂。母親為此深感不安，于1926年帶著兒女們返回英國。

戴乃迭在柴郡先讀一年小學后，入瓦汗斯托堂的一家教會學校當了10年寄宿生。她的功課很出色，曾榮獲一項國家獎學金。

1937年，戴乃迭考入牛津大學，攻讀法國文學。當年牛津大學有許多俱樂部性質(zhì)的協(xié)會，導(dǎo)師修文斯先生介紹她加入了中國協(xié)會。緣此，她結(jié)識了后為該協(xié)會主席的中國留學生楊憲益。楊憲益本是津門富家子弟，才華橫溢。他的聰明、調(diào)皮和幽默，以及身上洋溢著的中國傳統(tǒng)文化的魅力，深深地吸引著戴乃迭。家庭的熏陶和戴乃迭本身固有的中國情結(jié)使她對楊憲益一見鐘情。當時，日本侵略中國日甚，楊憲益主持的牛津中國協(xié)會反日活動十分活躍，他將100多人的組織發(fā)展到了1000多人，錢鐘書、楊絳、俞大縝、俞大絪等皆是成員。楊憲益到處發(fā)文章、演講、募捐，戴乃迭一道參與，她也成了堅定的反日戰(zhàn)士。戴乃迭回絕了英籍追求者B，認定了楊憲益，兩人感情日深。

楊憲益晚年回憶說，他愛戴乃迭，除了為她驚人的美麗所吸引外，還發(fā)現(xiàn)她有一顆質(zhì)樸的心。她清新脫俗，沒有英國上流社會女孩常有的虛榮與勢利，這一素質(zhì)在“中國上層的小姐們之中也很少見”。晚年的戴乃迭幽默地對朋友們說：我愛的不是楊憲益，而是中國的傳統(tǒng)文化。這雖是一句戲言，但卻真實地反映了戴乃迭對中國傳統(tǒng)文化的摯愛。

自結(jié)識楊憲益后，戴乃迭毅然放棄了法國文學專業(yè)，改學中國文學，成為牛津大學第一位獲得中國文學榮譽學位的畢業(yè)生。楊憲益也放棄了法國文學專業(yè)，改學英國文學。這種互補為兩位異國青年日后在翻譯界（中譯英）造就輝煌奠定了基石。是時，他們合作譯出了《離騷》。戴乃迭說：“實際上是楊憲益將中文譯成英文，我又把它改寫成對偶敘事詩?！弊g文發(fā)表后，著名的英國漢學家大衛(wèi)·霍克斯大吃一驚，幽默地評論道：“這部《離騷》的詩體譯文在精神上與原作的相似程度正如一只巧克力制成復(fù)活節(jié)雞蛋和一只煎蛋卷的相似程度一般大?！?/p>

1940年某日，楊憲益在牛津大學的宿舍中開了一個早餐會，正式宣布他與戴乃迭訂婚的消息。

此前，戴乃迭的母親已知女兒與一中國青年談戀愛，明確表示反對。她召回正在巴黎度假的女兒，嚴正警告說：“如果你嫁給一個中國人，肯定會后悔的。要是有了孩子，他們會自殺的?！辈㈩A(yù)言：他們的婚姻不會持續(xù)4年。戴乃迭是位有獨立主見的女性，不為母親的告誡所動。倒是父親老泰勒開明、豁達。他知道后，為兩個年輕人祝福，但仍告誡女兒：“先別忙著結(jié)婚，一定要在中國內(nèi)地住上幾年，如果覺得可以受得了那個苦，再結(jié)婚。”

1940年楊戴二人由沈從文、吳宓推薦，接到西南聯(lián)大的聘書，決定回國。戴乃迭在辦簽證時遇到了點小麻煩。

簽證官員問：“你一個年僅21歲的姑娘，為什么要在這個時候去中國？”

“我要去中國一所大學任教，我有合約。”

“你不能相信中國人的合約?！?/p>

“我跟一個中國人訂了婚，我們將一起去。”

“你要是發(fā)現(xiàn)他早已有了兩位太太呢？那我們將不得不由政府出錢將您帶回?！?/p>

“我父親在中國，為工業(yè)合作組織工作。”

“那就另當別論了。”

那官員這才放下心來，給戴乃迭辦了簽證。

是年夏，他們經(jīng)加拿大到香港。那時因戰(zhàn)爭故貨幣貶值，楊家已敗落。楊憲益發(fā)現(xiàn)自己一夜間成了窮人，路費還是向準岳母借的。到了香港他們已囊空如洗，困居數(shù)周后，準備變賣行李結(jié)賬。幸得戴樂仁的舊友陳翰笙博士周濟，才于中秋之夜飛抵重慶，與逃難抵渝的楊母團聚。

楊母徐劍若租住的是中央大學羅家倫的房子。她本反對兒子與洋人結(jié)婚，但與戴乃迭相處一段時日后，覺得戴乃迭通情達理，十分賢惠，便接納了。羅家倫愛才，聽說楊憲益要到西南聯(lián)大，便動員他們到中央大學教書。楊母擔心兒子到昆明后的安全，也希望他們留下。他們夫婦被分在中大柏溪分校。初回中國，楊憲益夫婦很不適應(yīng)，楊憲益仍按自己的行事風格處世，“經(jīng)常毫無禁忌地對學生談?wù)撊魏握螁栴}，因此被學校當局視為危險的自由主義分子。”楊憲益在自傳中如是說。一次有學生問戴乃迭對三青團的看法。戴乃迭直率地說,她從來不喜歡這一類組織，因為這使她想起納粹的蓋世太保。這話傳到學校當局耳中，當時的英語系主任張沅長（羅家倫內(nèi)弟）懷疑她是英國共產(chǎn)黨的特務(wù)?！耙?，一個英國的年輕漂亮的女郎，決不會下嫁給一個貌不驚人的中國窮知識分子的?！睂W校當局乘他們夫婦上課的當兒，多次秘密搜查他們的住所。

第二年夏天，學校拒聘戴乃迭。戴乃迭晚年在她未完成的自傳里說：“數(shù)年之后，已經(jīng)解放了，中央大學遷回南京，更名為南京大學。學校里發(fā)現(xiàn)一張黑名單，上面有我的名字，下面還有小注——‘英國共產(chǎn)黨員。這讓我的同事們又是驚訝，又覺得好笑?！保?950年前后戴乃迭在南京大學執(zhí)教）

1941年2月16日，楊憲益、戴乃迭以及楊的大妹妹楊敏如與羅沛霖在重慶同時舉行婚禮，中大校長羅家倫與南開校長張伯苓（楊敏如是南開教師）為兩對新人證婚。教育部次長杭立武（留英派）是戴乃迭父親庚款基金會的同事（同為理事），也被邀請?；楹蟛痪?，杭立武宴請楊憲益、戴乃迭夫婦，同席者都是國民黨高官：財政部長孔祥熙與夫人宋藹齡、國防部長何應(yīng)欽夫婦以及美駐華大使夫婦?！拔覀儌z是席中唯一的沒有官方身份的人?！毕g，杭立武表示希望楊憲益加入國民黨。楊憲益說：“‘君子不黨，這是孔子的話，所以我不加入。”婉拒。

婚后，戴乃迭與楊憲益應(yīng)貴陽師院之邀去教書。貴陽地處邊遠，生活艱苦，醫(yī)療條件差。不久，戴乃迭有了身孕，母親塞琳娜要她到成都分娩，介紹她到齊魯大學執(zhí)教，校長是塞琳娜的朋友。戴乃迭到成都后，齊魯大學校長易人，原聘書作廢，不得不去條件更艱苦、薪金更微薄的光華大學。兒子是1942年8月出生的，楊憲益為其取名“燁”，有光輝燦爛、明盛美茂的意思。楊燁的出生，給小家庭帶來了無限的快樂。無奈工資低物價貴，日子過得相當拮據(jù)。戴乃迭初為人母，不會帶孩子。楊憲益晚年回憶說，乃迭不會抱孩子，就老把孩子這么夾著，嘴里叼著煙卷，可憐啦，那小孩像一個小狗一樣，是趴著睡覺的。那兩年，他們夫婦為了生計，帶著幼小的兒子坐拉貨的“黃魚車”在川滇公路上倒騰了七八次之多，楊憲益還當了一次有驚無險的人質(zhì)。直至1943年秋，經(jīng)盧冀野（盧前）介紹到梁實秋主持的北碚國立編譯館工作，生活才有轉(zhuǎn)機。楊憲益、戴乃迭聯(lián)手，歷時3年將《資治通鑒》譯成英文。走翻譯之路這一選擇，改變了他們后半生的人生道路。

1945年抗戰(zhàn)勝利。10月，大女兒楊熒出生。1946年秋，楊憲益夫婦隨編譯館遷往南京。船過三峽，人倒安然，只是行李船翻船，他們的行李與七八箱由倫敦帶到香港，又由香港輾轉(zhuǎn)帶到重慶的珍貴藏書，全部付之流水。漂蕩了17個晝夜始到南京。楊憲益另在杭立武組織的中英文化協(xié)會兼差，同時為共產(chǎn)黨做“地下工作”。戴乃迭也兼職教書。他們用積蓄在傅厚崗買了一處房子，生活這才穩(wěn)定下來。

1949年南京解放。楊憲益此時已是民革南京市負責人之一，后被任命為市政協(xié)副秘書長。他為新政權(quán)勤奮工作，夜以繼日，對戴乃迭缺少應(yīng)有的關(guān)懷和呵護；甚至連第三個孩子出生，戴乃迭住院，楊憲益也無暇顧及，照料3個孩子的重擔全部壓在戴乃迭的肩上。戴乃迭在南京大學外文系教書期間，正值抗美援朝，學校濃厚的反帝國主義氛圍，使美、英籍人士在政治上感到壓抑。戴乃迭的處境與當時的楊憲益形成鮮明對比，這使背井離鄉(xiāng)的戴乃迭多少感到有點寂寞。即令如此，在政府號召捐獻飛機大炮抗美援朝時，戴乃迭仍積極參加。她與楊憲益共同捐了一架飛機，當錢不夠時，戴乃迭變賣了自己的首飾。以至戴乃迭去世后，女兒在清點母親遺物時竟沒有發(fā)現(xiàn)一件“祖?zhèn)黠椢铩?，連一枚戒指也沒有！

1951年北京來了一紙調(diào)令，欲調(diào)戴乃迭、楊憲益到北京的“毛選”翻譯委員會工作。楊憲益想到復(fù)旦大學搞學術(shù)研究，拒絕了。

1952年夏，北京又來一紙調(diào)令，作為“政治任務(wù)”，戴乃迭與楊憲益被征調(diào)進京參加“亞洲太平洋區(qū)域和平會議”，擔任翻譯工作。到京不久，他們又被抽調(diào)為宋慶齡編輯英文版《為新中國而奮斗》。事后，宋慶齡還親自簽名題贈戴乃迭、楊憲益一冊致謝。這以后，他們夫婦在外文出版社社長劉尊棋麾下，盡心盡力從事中譯英的翻譯工作。戴乃迭作為外國專家，工資高達同事的五六倍之多，生活優(yōu)裕。那些年他們的身心是愉悅的。

1957年反右，楊憲益雖“幸免”，但后來仍被稱為“漏網(wǎng)右派”。他們夫婦一直是外文局的業(yè)務(wù)中堅，受到領(lǐng)導(dǎo)和同事的尊重與禮遇。五六十年代（“文革”前）他們中譯英的古典、現(xiàn)代名著的篇目如列表，可長達數(shù)頁；而這些譯作都是從不拿稿酬或版稅的，他們也無怨言。

戴乃迭不喜歡政治，但她思想敏銳，性格直率。正因如此，她在不經(jīng)意中開罪了外文局的領(lǐng)導(dǎo)，政治上受到懷疑。一是1959年彭德懷“出事”，一般群眾不知。戴乃迭也是從外報獲悉后給領(lǐng)導(dǎo)寫信提意見：“彭德懷的事到底是怎么回事？我們在這兒工作，我們也是人，為什么沒有人告訴我？”另一件是1965年左右，個人崇拜日甚。英文版的《中國文學》為了“突出政治”，刊登了許多亞非拉人民對毛澤東的頌歌，戴乃迭奉命翻譯后，在譯稿上用英文寫了批語：“childish!”（幼稚！）這在當時越來越“左”的政治氣氛下是犯大忌的。最為突出的是“文革”前夕，林彪委托江青召開“部隊文藝工作座談會”，整理成“紀要”。1966年4月，中共中央將“紀要”批發(fā)全黨。戴乃迭受命翻譯，刊在英文版的《中國文學》上。戴乃迭譯完后又用英文寫了一段“批語”，交給了領(lǐng)導(dǎo)。批語大意為：“這篇‘紀要是違反馬克思主義的。中國人可以掘自己的祖墳，可是在中國的對外刊物上掘外國人的祖墳（指‘紀要把西方文藝都打成‘資產(chǎn)階級黑線），這樣的做法在對外宣傳中是非常愚蠢的?！碑敃r《中國文學》的領(lǐng)導(dǎo)見了大驚失色?！八麄儼堰@個‘燙手的批語‘壓下來了?！贝鞯耐聟悄痴J為，“戴乃迭的這個‘現(xiàn)行反革命行為和她日后的被捕有關(guān)系?！?/p>

“文革”烽煙四起。1966年7月，楊憲益在外文局被“揪”了出來，因4首“反詩”和“反動言行”，成為外文局“第一罪人”和“牛鬼蛇神”，被掛牌、游街，被迫站在用三張飯桌疊起來的高端接受批斗。那是提倡“六親不認”的年代，兒女們與他的關(guān)系變得微妙起來，他在家里也得不到溫暖。楊憲益成了社會的“棄兒”，極度的緊張和恐懼使他產(chǎn)生了幻覺。后隨著運動的深入，工宣隊、軍宣隊進駐，楊憲益在單位的任務(wù)是掃廁所、拉煤渣。

1968年4月27日，晚飯后楊憲益與戴乃迭照例對飲。戴乃迭喝足睡了，楊憲益尚未盡量，夜11時，酒喝到一半的楊憲益被傳喚到外文局大樓，在辦公室里被捕。他在“同意”搜查的文件上簽了字，10分鐘后，另一撥公安人員進入楊宅，叫醒了戴乃迭。戴乃迭在《我的獄中生活》中說：“兩個公安，一男一女，把我弄醒。命令我起床，搜查房間，把我銬上。問他們?yōu)槭裁醋ノ?，他們說‘你自己清楚?！也磺宄Ｎ一卮?。他們押著我，拿上洗臉盆、洗漱用品、換洗衣服，用吉普車把我送進監(jiān)獄……”由此，戴乃迭開始了她整整4年的鐵窗生涯。

在獄中，戴乃迭最擔心的是她的3個孩子。她唯一的讀物是《人民日報》和“小紅書”。后來，能讀到美國的左翼刊物。當她看到美國犯人在監(jiān)獄中可以與家人通信、放風時，十分憤慨，在本子上寫：“我嫉妒他們！”這惹惱了看守?？词貑枺骸澳汶y道不知道他們的是法西斯監(jiān)獄，我們這里是社會主義！”戴乃迭答：“那么，我寧愿去坐法西斯的監(jiān)獄，那樣還可以收到家人的信?！笨词爻馑八枷雴栴}太大，你得好好學習?！庇谑撬辛吮居⑽陌娴摹顿Y本論》。

獄中第一年的冬天，奇冷。沒有暖氣，窗戶也是破的，以至戴乃迭的耳朵上長滿了凍瘡。她是獨囚，沒有人同她講話，她便開始自言自語，或背詩；或用牙刷刷監(jiān)獄的墻壁，以此活動筋骨打發(fā)時光。獄中的戴乃迭仍保持著自己的尊嚴，禮貌待人，對送飯的人都要說聲“謝謝！”一次送飯者給她送來土豆（當時一般的老百姓很少能吃到），問她：“你喜歡吃嗎？”戴乃迭說“喜歡”。那人便每天給她送。她很感謝這位普通中國人的善良。身陷囹圄的戴乃迭特別喜歡提審，因為她太寂寞，渴望與人交流，哪怕是在公堂上。

戴乃迭生前從未與人談及獄中生活。這段獄中生活記錄，是她去世后楊憲益在清理遺物時發(fā)現(xiàn)的一份英文講稿，寫于1992年他倆訪問澳大利亞期間。據(jù)楊憲益回憶，戴乃迭后來沒有發(fā)表演講。這是目前所見戴乃迭獄中生活唯一的自述。

1972年五一節(jié)前夕，楊憲益出獄。5天后，戴乃迭被釋放。戴乃迭在一篇回憶中寫道：“1972年5月，我知道憲益已經(jīng)被釋放，一周之后，兩個同事來帶我回家。憲益已經(jīng)整理好了房間。在我的桌子上，我看到一瓶白蘭地。我說：‘好久不見，沒想到你還沒有改變過去頹廢的毛病。憲益說：‘支部書記指示這樣做的?！?/p>

楊憲益、戴乃迭出獄了，自然是無罪釋放。但在背后戴乃迭的親人有著怎樣艱苦的努力與奮爭，世人鮮知。

戴乃迭的胞姐希爾達從1970年下半年開始，即通過所在地區(qū)的議員催請英國外交部門，通過外交途徑營救戴乃迭；此外她還在英國漢學界和宗教界廣泛活動，征集吁請中國釋放戴乃迭的請愿書簽名。

原信如下：

為戴乃迭女士致周恩來總理聯(lián)名信

英國公民戴乃迭在中國音訊全無，已達3年。我們——以下簽名者——請求貴國政府允許她與其英國親屬通信。

戴乃迭的家人已經(jīng)通過英國外事處，以及她姐姐和哥哥的議員代表——約翰·高斯特先生和馬克·伍德納先生，多次要求了解她的消息。近來的官方消息說她“安然在世”，固然令人欣慰，但我們?nèi)匀唤辜迸瓮茉缛盏玫皆S可，與家人重新取得聯(lián)系。

姓名地址職業(yè)

注：這封請愿書由全國范圍內(nèi)的近兩萬人簽名，后來送交倫敦的中國事務(wù)處。

希爾達

此前，即1968年4月，戴乃迭突然中斷與87歲高齡老母的聯(lián)系，母親心憂如焚。無奈之下，她用中文給毛澤東主席寫了一封信（她在中國生活了30年，懂中文），“述說一個母親對女兒突然失蹤的擔憂”，措辭“非常機智和得體”，“請毛澤東主席能夠親自過問一下此事?！比欢敝寥漳热ナ溃耸乱矡o結(jié)果。

1971年至1972年間，英國媒體以《英國女士突然沉默》等為題，對戴乃迭作了連續(xù)報道。在多方努力之下，戴乃迭終獲自由。真相如何？戴乃迭是間諜嗎？數(shù)年后，《中國外文局五十年大事記》對“清隊”運動作了下述結(jié)論：“經(jīng)過幾年來的復(fù)查工作證明，外文局在清隊中受審查的同志沒有走資派，沒有叛徒，沒有特務(wù)，沒有里通外國分子，沒有一個階級敵人?！?/p>

戴乃迭愛楊憲益“終身不悔”，始終認為他是一個“靠得住的人”，但在對子女的教育與關(guān)懷上還是有遺憾的。3個孩子都因父母這樣或那樣的“問題”，受到社會的歧視，遭到不公的待遇。用小女兒楊熾的話說，他們是在“夾縫中求生”，提心吊膽地過日子。1969年遠在吉林農(nóng)村插隊的楊熾回京過春節(jié)，已無親可探，無家可歸。她先住同學家，后到在京的唯一親戚大姑楊敏如家，徘徊在姑姑家門口，左思右想不敢進門，怕被懷疑“黑串聯(lián)”，禍及親戚。在舉目無親之際，不得不提著小包到河北滄州去找姐姐楊熒……

楊憲益、戴乃迭出獄后，孩子們回家了，但心情是復(fù)雜、難堪的。楊熾后來說：“我們開始回來覺得有點別扭。因為——雖然我也沒有到哪兒去揭發(fā)過他們，或者跟他們表示什么劃清界限，但是這么多年來就是這個事實?？墒乾F(xiàn)在又好了，他們又沒事了……反正有點別扭?！?/p>

然而親情是割不斷的。70年代末那幾年，戴乃迭與楊憲益把主要精力用在挽回失去的親情上，他們將3個孩子先后調(diào)回北京，又費盡心血為兩個女兒操辦婚事，想盡辦法讓她們出國留學，希望以此來彌補孩子們被耽誤的青春，求得己心的寧靜。但效果并不理想，“我的兩個女兒都已結(jié)婚，但后來對自己的婚姻不滿意，又都離了婚。兩人都前往美國深造?！薄皸顭上葘W的機械工程，后來改學語言學；楊熾念的是亞述學?！睍r下，楊熒在哈佛教中文，楊熾回國在大學任教，嫁給了一加拿大學者。當然，這些都是“后話”。

最叫戴乃迭撕心裂肺的是兒子楊燁，他的精神疾病不斷加重，以致發(fā)生了悲劇。

楊燁秉承父母智慧的遺傳，本是一個聰明好學的青年。60年代初報考北大未被錄取，后就讀北工大。在那階級斗爭日熾的年代，楊燁的思想日益變“左”。楊憲益說“他是個極左派”?！拔母铩背跗?，楊燁全身心投入，真心誠意造反。他自購油印機，印發(fā)紅衛(wèi)兵運動材料，一腔熱血要“徹底埋葬舊世界”。他回家自發(fā)“破四舊”，與父親劃清界限。

他曾是“首都大專院校紅衛(wèi)兵”，和其他人一起受時為國務(wù)院秘書長周榮鑫的委托到南京調(diào)查“好派”、“屁派”。周榮鑫被江青點名而倒臺后，楊燁也隨之背上了“炮打無產(chǎn)階級司令部”、“反軍亂軍”、“5.16分子”等罪名。后來父母雙雙被捕，畢業(yè)后他被分到湖北鄂城一小農(nóng)機廠工作。

因楊燁長得像外國人，曾因“被人誣陷偷聽敵臺”而受審查?！鞍阉溺姳矶疾鹆?，把他的被子都拆了，防止有特務(wù)活動”。楊燁本是一個積極向上、生性活躍、酷愛體育活動的青年。他上中學時參加國防體育活動，跳傘、騎摩托車、旗語、發(fā)報，樣樣在行。在廠里工作時，要求妹妹楊熾寄書給他。楊熾給他寄了一箱子書，其中有一本名為《摩爾密碼》的小冊子，被單位發(fā)現(xiàn)，“就認為這是特務(wù)活動”的一個證據(jù)。另有某次寄信，他把一張印有某頭像的郵票貼倒了；又因工作關(guān)系撕墻上標語時，恰恰撕掉了某個偉人的名字。這都是現(xiàn)行反革命的“罪證”。

楊燁開始多疑，旋又自閉，行為越來越怪異：回家后他把自己關(guān)在房間里，不洗臉，不換衣服，不見人，甚而不吃飯。他做出了一個石破天驚的決定：要做一個自由的外國人。他認為自己是英國人，跟家里人交談都用英語。楊憲益不能容忍兒子由“極左”一下跳到“極右”，罵他“渾蛋！”兩人對立到不可調(diào)和的地步。瘋狂的楊燁屢闖英國駐華使館沒有成功，后持母親戴乃迭的護照成功闖入，但又被使館“送回”，被公安局拘留。反反復(fù)復(fù)，進進出出，戴乃迭、楊憲益被攪得焦頭爛額。醫(yī)生也建議，此類病人如能順從他的意志，對其恢復(fù)健康有益。遂申請出國。此事驚動了周恩來。1975年楊燁被批準赴英。戴乃迭把兒子送到姐姐希爾達家休養(yǎng)。據(jù)楊燁的大姑楊敏如說，他走時帶著他的共青團證和毛主席像。

楊燁一心要變?yōu)橥鈬?，以改變自己的人生。他認了一個英國干爹——楊憲益與戴乃迭的好友菲力克斯·格林。楊燁給自己起了個英國名字——大衛(wèi)·格林（David Green），用的是干爹的姓，連墓碑上刻的也是David Green（1942—1979）。在英國他一直住在姨媽希爾達家。姨媽為他整理房間，他會留條“謝謝！”但他不接受姨媽的經(jīng)濟資助。悲哀的是他始終不能適應(yīng)英國的生活，特別是在咖啡館之類的公共場所，一見到中國人就逃，怕被抓回去，始終無法擺脫恐懼的陰影。他名“燁”，命中有“火”，終在火中涅槃了——1979年1月6日，他反鎖了自己的居室門，給自己澆上汽油，自焚。他當時的頭腦應(yīng)該是清楚的，他選擇在姨媽出門前幾分鐘的那一刻點火，這樣才不至于燒毀整棟樓。楊憲益在自傳中悲哀地寫道：“我們兒子的死是我們兩人遭受最為慘痛的損失。尤其是對于乃迭更是如此。在這以后，她的身體很快就垮了下來?！?/p>

兒子的死，把戴乃迭重又推下地獄，特別是被母親當年不幸言中。戴乃迭失去了光華（燁），從此生活在沒有陽光的世界，郁郁寡歡。她一面發(fā)瘋似地工作，希望在打字機的嗒嗒聲中忘卻煩惱；一面以煙酒為友，在裊裊的煙霧和微醺的醉意中麻痹自己。晚年，她的神志已不清楚，繼而呆癡。楊憲益謝絕一切交游，朝夕相伴，陪她度完悲愴的最后歲月。

1999年1月17日，戴乃迭這位為中英文化交流作出不可磨滅貢獻的“譯界泰斗”，在“我的兩個祖國”之一的中國的土地上，步完了她的人生之旅，終年79歲。

戴乃迭去世后，楊憲益十分悲痛，以詩遣懷，悼詩曰：

早期比翼赴幽冥，

不料中途失健翎；

結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，

陷身囹圄死生輕。

青春做伴多成鬼，

白首同歸我負卿；

天若有情天亦老，

從來銀漢隔雙星。

戴乃迭是一位非常平實的女性，她為中國服務(wù)了一輩子，在《自傳》中淡淡地寫道：“不同于許多外國友人，我來中國不是為了革命，也不是為了學習中國的經(jīng)驗，而是出于我對楊憲益的愛、我兒時在北京的美好記憶以及我對中國古代文化的仰慕之情?！?/p>

戴乃迭是一個有獨立見解、正直的人，是一個熱愛生活、關(guān)愛朋友的人，是位熱愛中國的友邦人士。戴乃迭去世后，她的國內(nèi)外親友寫了許多感人至深的懷念文字。

楊敏如說：“有一次，我向她談起想調(diào)外地的兒子回京，又苦于沒有后門。她問我：‘你不是申請入黨了嗎？那怎么可以走后門呢？弄得我啞口無言，十分不好意思。”又有一次，一位身份高貴的外籍華人在她家餐敘，“話間涉及臺灣，這位拋出一個詞‘Formosa，時西方習稱臺灣為‘Formosa，”戴乃迭聽之，“只見她杏眼圓睜，呵斥對方：‘Youve come back so many years,how could you be still so reactionary!”（你回國已多年，怎么還能如此反動！）弄得那位面紅耳赤。黃宗江感慨地說她：“真比中國人還中國人！比共產(chǎn)國際還共產(chǎn)國際！”戴乃迭對朋友是忠誠的，晚年她去看望時已百歲的北大美籍教授鮑勃·溫德，溫德年事太高，說話失禮（咆哮），戴乃迭仍微笑以對。朋友說看他已無意義，戴乃迭仍堅持常去探視。外甥女畫家趙蘅（小姑楊靜如之女）認為她“好看得像一幅畫”。大姑子楊敏如在悼文中高度頌揚戴乃迭的懿德，夸她有顆“金子的心”。在文末深情又深沉地說：“我要替我的祖國說一句：‘對不起，謝謝！”