萬(wàn)義文
母親特別厚道。每當(dāng)想起母親,我都會(huì)情不自禁地想起她那永不改變的厚道情懷。
我的老家在江西的幽蘭鎮(zhèn)。我祖父那輩人,有幾個(gè)去世前都是癱瘓?jiān)诖驳模诤苌儆腥苏樟系那闆r下,母親總是隔三岔五地去幫著清洗,這其中有我的三叔公。以前,三叔公仗著有個(gè)當(dāng)官的女婿,家底頗為豐厚,很有些瞧不起我家,對(duì)我母親也不怎么好。然而,三叔公老兩口去世前癱瘓?jiān)诖策_(dá)半年之久。俗話(huà)說(shuō),“久病無(wú)孝子”,他們的子孫到后來(lái)任憑二老生褥瘡,連屎尿都拉在床上。母親看不過(guò)了,常常去幫著換洗床上鋪蓋。出太陽(yáng)了,就拿出去曬曬,天陰就燒個(gè)火盆烤烤。后來(lái),三叔公兩口子躺在床上,無(wú)不愧疚地說(shuō):“還是淑貞(母親的名字)你厚道,有良心。”
母親不僅對(duì)親朋好友有一顆厚道仁愛(ài)之心,而且對(duì)素不相識(shí)的路人也是如此。
我們家一直比較貧困,全家最多的時(shí)候有7口人吃飯。7張嘴光靠父親一人的工資,確實(shí)拮據(jù)。但無(wú)論多困難,只要有要飯的經(jīng)過(guò)我家門(mén)口,母親都會(huì)盛一滿(mǎn)碗飯,夾些菜送上。母親說(shuō):“他們比我們還可憐。要不,誰(shuí)愿意出來(lái)要飯?”三年自然災(zāi)害剛過(guò),母親在一個(gè)小餐館做臨時(shí)工。初春的一天,她給我和弟弟一人買(mǎi)了一個(gè)肉包子。不料,弟弟才吃了一口的包子就被一個(gè)乞丐搶走了。我要去追打那個(gè)乞丐,母親拉住了:“算了吧,他也是餓急了。我沒(méi)有錢(qián)再買(mǎi)了,你們兄弟倆就分吃一個(gè)吧?!?/p>
“文革”第二年夏的一天,母親路過(guò)一家門(mén)口,只見(jiàn)那里站了許多人。一打聽(tīng),才知這家有一老人上吊自殺了,一雙兒女只是蹲在地上默然無(wú)語(yǔ)地對(duì)著梁上老母。這位老人是俄語(yǔ)教師,丈夫曾是駐蘇使館的工作人員,被大字報(bào)點(diǎn)名為蘇修特務(wù)后判刑坐牢,她所在學(xué)校因此也把她定為蘇修特務(wù)。丈夫坐牢,自己又被定為特務(wù),心中害怕,便上吊自盡了??墒牵膬号桓胰ソ庀履赣H,就讓她吊著。我母親聽(tīng)明原委之后,走過(guò)去對(duì)年輕人說(shuō),拿把剪刀來(lái),我剪斷繩子,放下你們老媽。圍觀的群眾議論紛紛,我母親說(shuō):“人都去了,什么‘死有余辜,什么‘罪責(zé)難逃,管她什么罪,管她什么特務(wù),人都不在了,該是一筆勾銷(xiāo)了!……”
最有意思的一件事至今歷歷在目。1967年春節(jié)的一天,母親問(wèn)我:“聽(tīng)居委會(huì)的同志說(shuō),蘇聯(lián)人民一天只能賺幾個(gè)蘿卜,是不是真的?”我剛一聽(tīng),一頭霧水,繼而一想,準(zhǔn)是母親把“盧布”聽(tīng)成了“蘿卜”了。我笑了,含混地說(shuō):“大概是吧?!蹦赣H不無(wú)憂(yōu)慮地說(shuō):“那要死人啊,一家人靠幾個(gè)蘿卜怎么生活,恐怕我們還得省著點(diǎn)支援蘇聯(lián)老大哥?!?/p>
母親離開(kāi)我已經(jīng)20年了,但她那瘦小的身影和厚道的情懷一直鐫刻在我的心中。