王應(yīng)良

這一天，正是端午節(jié)，蘄州城百年老字號(hào)“豬頭阿三”的掌柜阿三，中午和家人一起喝了幾杯雄黃酒，又吃了一大塊由大別山中獨(dú)產(chǎn)的鼓皮糯做成的葉兒粑。沒(méi)料想，一塊糍粑粘在嗓子眼里，哽得他兩眼直翻白，一口氣沒(méi)上來(lái)，就轟然溜到了八仙桌的底下。

阿三有兩個(gè)兒子，大兒子叫朱炳南，為人十分精明，跟著父親一起迎來(lái)送往，掌管店里和場(chǎng)面上的事兒；小兒子叫朱紹南，生性木訥，對(duì)生意上的事兒不感興趣，打小就進(jìn)了學(xué)堂，如今，開(kāi)了一個(gè)蒙館，一邊教幾個(gè)稚子童生，一邊苦讀詩(shī)書(shū)，夢(mèng)想謀取功名。當(dāng)天，兩個(gè)兒子正好都在家過(guò)節(jié)，他們一見(jiàn)，連忙將老父親扶到床上，又是掐又是搟，糍粑總算下去了，可老父親卻倒在床上再也起不來(lái)。

兒子們趕緊差人把父親的老友、蘄州城的名醫(yī)，也是小兒子朱紹南的岳丈、濟(jì)蒼堂的掌柜任濟(jì)蒼請(qǐng)來(lái)。任郎中一番把脈問(wèn)診之后，臉色就凝重起來(lái)，他也不回避阿三，當(dāng)著他的面，對(duì)他兩個(gè)兒子說(shuō)：“你父親得的是嗝病，嗓子眼里長(zhǎng)了個(gè)癰！非藥石所能挽回，過(guò)不了幾天，就將水米難進(jìn)。今天是五月初五，我看他活不過(guò)八月十五，只有三個(gè)月的陽(yáng)壽了，你們做兒子的好好地孝敬孝敬他吧！”說(shuō)完，開(kāi)了幾劑調(diào)理的藥方，就走了。

兩個(gè)兒子一聽(tīng)，傻眼了。說(shuō)起這個(gè)“豬頭阿三”的老店，就坐落在蘄州城沿江青云街的水碼頭邊，憑著祖上阿三的一道“扒燒豬頭”的招牌菜，在鄂贛皖三邊地界揚(yáng)名立萬(wàn)，歷經(jīng)百年而不衰。當(dāng)年，乾隆下江南的時(shí)候，慕名前來(lái)嘗鮮，品嘗之后，大加贊賞，他說(shuō)這扒燒豬頭，肥而不膩，有一股異香直入腦髓，讓人吃起來(lái)口舌生津、大快朵頤。當(dāng)即欣然命筆，寫下了“豬頭阿三”的匾額。

從此以后，歷代的掌柜就有一個(gè)共同的名字，都叫阿三。說(shuō)來(lái)也怪，店里雖然有這個(gè)御筆親題的金字招牌，可歷代阿三卻都傳下一個(gè)奇怪的門規(guī)。每天，由掌柜阿三獨(dú)自一人在密室中，按秘方親手炮制十個(gè)“扒燒豬頭”。十個(gè)“扒燒豬頭”售完為止，過(guò)期不候，任憑你出再多的錢也不多賣。而且每隔三年，阿三就要關(guān)門歇業(yè)三個(gè)月，一人獨(dú)自外出，云游四海，回來(lái)后，制出的“扒燒豬頭”更勝先前一籌，時(shí)人莫不稱奇。

這一下，阿三躺在床上不能下地，可急壞了兩個(gè)兒子，小兒子罷了蒙館，守在父親的病榻前，茶水侍候；大兒子支撐店里的生意，忙得焦頭爛額，特別是一些食客點(diǎn)名要吃“扒燒豬頭”，而店里師傅又做不出來(lái)，急得他店里家里兩頭跑，幾次想問(wèn)父親的秘方，而不敢動(dòng)問(wèn)?？粗鴥鹤蛹钡没馃ü傻臉幼樱瑤滋旌?，阿三把兩個(gè)兒子叫到病榻前，對(duì)他們說(shuō)：“我知道你們口里雖然沒(méi)有說(shuō)，但心里急，怕我一口氣沒(méi)上來(lái)，把咱家的秘方帶進(jìn)了棺材，我現(xiàn)在就跟你們說(shuō)了吧……”

大兒子一聽(tīng)，趕緊拿出早就準(zhǔn)備好的筆墨紙硯，侍立一旁，阿三擺了擺手，喘著氣說(shuō)：“別急！既然任神醫(yī)說(shuō)我還有三個(gè)月的陽(yáng)壽，我就能挺過(guò)三個(gè)月，你們聽(tīng)我把話說(shuō)完……”阿三說(shuō)，“坊間傳言，我家的秘方，是我們祖上偶遇八洞神仙之一的鐵拐李傳授的，此話不假！所以祖上傳下規(guī)矩，每一代掌柜，每三年就要外出云游一次，去尋訪師父，求其指點(diǎn)更新烹制之法。如今，三年的期限又到了，為父卻不行了，你們倆代父出游三個(gè)月。記住，外出時(shí)，要身穿百衲布衣，不帶一文銅錢，靠行乞?yàn)樯?，夜里不?zhǔn)寄宿人家，只能在野廟墳場(chǎng)躲風(fēng)避雨，只有這樣，才有可能機(jī)緣巧合，碰上師父，傳你一招半式。三月期滿，你們兩個(gè)回來(lái)，一人做一道‘扒燒豬頭，誰(shuí)做得最好，我就將秘方傳給誰(shuí)，誰(shuí)就是我們‘豬頭阿三的下一代傳人！”

阿三一說(shuō)完，就有氣無(wú)力地閉上眼睛，不說(shuō)話了。兩個(gè)兒子聽(tīng)了，你看著我，我看著你，大眼瞪小眼，不知如何是好?？伤麄円?jiàn)父親主意已定，不容更改的樣子，自古孝為先，只得照辦。于是，他們只好關(guān)門歇業(yè)，吩咐家里的仆婦好生照料父親，二人就在當(dāng)天，焚香沐浴，一人揣上一只粗瓷大碗，拄著一根打狗棍，凈身出門了。

轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去了，就在八月十五中秋節(jié)這一天，一身污垢、滿身襤褸的朱炳南、朱紹南兄弟二人一齊回到了家。而此時(shí)，父親阿三已經(jīng)病得骨瘦如柴、氣如游絲，看來(lái)，不是硬挺著等他們回來(lái)，怕早就一命歸陰了。沒(méi)想到阿三一見(jiàn)兒子們回來(lái)了，喜出望外，氣色竟然好了許多，當(dāng)即就吩咐下人趕快去把任濟(jì)蒼請(qǐng)來(lái)，讓他做中人，要和他一起當(dāng)場(chǎng)測(cè)試二人炮制“扒燒豬頭”的手藝。

朱炳南這次是有備而回，他趕緊差使店里的大師傅，到南貨店里出重金購(gòu)回鮑魚(yú)、燕窩等一大堆珍饈海味，又命人到北貨店里買回孜然、胡椒等名貴調(diào)料，一番蒸、煮、烤、燒之后，一大盤做工精致、色香味俱全的“扒燒豬頭”，就端上了父親臥榻上的矮桌。小兒子朱紹南比起來(lái)可就差得遠(yuǎn)了，只見(jiàn)他抱著一個(gè)生豬頭，走進(jìn)后院，壘起一個(gè)簡(jiǎn)易土灶，又抱起一捆陳年的柴禾，鼓搗了半天，他才將一個(gè)熱氣騰騰、黑糊糊的豬頭端了上來(lái)。

朱炳南一瞧見(jiàn)弟弟端上來(lái)的豬頭，心里就樂(lè)開(kāi)了花，他垂手站在父親的病榻前，看著父親阿三掙扎著坐了起來(lái)，拿起一雙象牙筷，將擺在面前的兩份豬頭，一邊嘗了一口，細(xì)細(xì)地品了起來(lái)?？闪钊似婀值氖牵⑷穱L之后，并沒(méi)有評(píng)判誰(shuí)做得好，誰(shuí)做得孬，只是連說(shuō)了三聲：“好！好！好！真是祖宗保佑，我們朱家后繼有人了！”說(shuō)完，就哆哆嗦嗦地從枕頭底下摸出一張黃紙。

朱炳南一見(jiàn)，知道這一定就是父親珍藏的家傳秘方，他連忙伸手接過(guò)來(lái)，只見(jiàn)上面寫著八句打油詩(shī)：

當(dāng)年祖上遇饑荒，

行乞蘄州住墳場(chǎng)。

天上掉下豬頭肉，

從此生意自開(kāi)張。

神仙秘傳本妄說(shuō)，

良方全憑自思量。

店鋪招牌分兩份，

兄弟二人各一樁。

朱炳南看完，心里一沉，這算哪門子秘方啊？等他回頭準(zhǔn)備問(wèn)父親，卻見(jiàn)父親突然倒了下去。他連忙幾步上前，一下子抱住父親，連聲追問(wèn)：“秘方，秘方在哪里？”可此時(shí)，父親眼一翻，手一垂，再也說(shuō)不出話來(lái)了。任濟(jì)蒼上前一看，面露悲戚地?cái)r住他說(shuō)：“別再問(wèn)了，你父親辛苦了一輩子，他已經(jīng)駕鶴西游了！”

朱家兄弟遍請(qǐng)親朋故友，大操大辦，將父親阿三風(fēng)風(fēng)光光地送上了祖墳山。七七之后，朱炳南為了找秘方，就將家里差不多掘地三尺，就連父親睡了一生的臥榻也拆得七零八落，也沒(méi)找到父親藏起的秘方。無(wú)奈之下，他只好又把任濟(jì)蒼請(qǐng)來(lái)，主持分家之事。

任濟(jì)蒼一來(lái)，就將朱家上下召集起來(lái)，拿著阿三臨死前遺留下的那張黃紙，對(duì)著兄弟二人說(shuō)：“俗話說(shuō)得好，‘樹(shù)大分杈，兒大分家。我雖然與你們的父親有親家之好，又有朋友之交，但畢竟是外人。既然你們的父親留下了遺囑說(shuō)：‘店鋪招牌分兩份，兄弟二人各一樁。那你們兄弟倆就好好合計(jì)合計(jì)吧！”

朱炳南聽(tīng)了，眼睛一轉(zhuǎn)，心里就想：如今，秘方?jīng)]了，要這塊招牌有什么用？況且，這塊招牌歷經(jīng)百年風(fēng)雨，早已經(jīng)剝蝕嚴(yán)重，太有損觀瞻，不如把這塊破匾額給弟弟，我再請(qǐng)能工巧匠，用上好的花梨木，重做一塊就是了！于是，他連忙接過(guò)話說(shuō)：“既然父親留下了遺囑，就按他老人家說(shuō)的辦吧，我作為兄長(zhǎng)，理應(yīng)讓著弟弟，如今，家里的全部家當(dāng)，唯有那塊御筆親題的招牌是最值錢的寶貝，就給弟弟吧！”

朱紹南雖然是個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，倒也硬氣，他一聽(tīng)，眼圈就紅了，哽著嗓子說(shuō)：“父親歿了，長(zhǎng)兄為父，你說(shuō)咋辦就咋辦！”說(shuō)完，就吩咐自己的妻小收拾細(xì)軟，親自爬上梯子，從門樓上摘下那塊“豬頭阿三”的牌匾，頭也不回地出門而去。

半個(gè)月后，朱炳南不惜重金，將原來(lái)的店鋪裝飾一新，又請(qǐng)人重雕了一塊“豬頭阿三”的金字招牌掛上門樓，重新開(kāi)業(yè)。他一改父親當(dāng)年的風(fēng)格，推出了全新的“鮑魚(yú)燕窩扒燒豬頭”的招牌菜，而且人家點(diǎn)多少，就有多少。一時(shí)間，賓客如云、生意興隆。就在這一天，弟弟朱紹南在青云街的另一頭也租了一個(gè)門面，掛上了老招牌，燃了幾掛稀稀落落的鞭炮，冷冷清清地開(kāi)門營(yíng)業(yè)了。

可沒(méi)過(guò)多久，朱炳南突然發(fā)現(xiàn)自己的生意一落千丈、門可羅雀了。一急之下，就出門看個(gè)究竟。他一出門，就在街上碰到一位老食客，連忙攔住他問(wèn)個(gè)究竟，這位食客卻說(shuō)：“你家的扒燒豬頭又肥又膩，還貴得很，我們是想吃豬頭，不是吃鮑魚(yú)、燕窩，你這是掛羊頭賣狗肉！還是你弟弟開(kāi)的‘豬頭阿三正宗！”朱炳南一聽(tīng)，大吃一驚，趕緊尾隨這位食客來(lái)到弟弟的店鋪。只見(jiàn)弟弟笑態(tài)可掬地對(duì)著這位食客說(shuō)：“客官來(lái)遲了，今天的十份‘扒燒豬頭已經(jīng)訂購(gòu)?fù)炅?，想吃別的應(yīng)有盡有；想吃豬頭，明天再來(lái)?！?/p>

朱炳南悄悄地將弟弟的店鋪打量一番，沒(méi)想到士別三日，當(dāng)刮目相看。弟弟已將一幢小樓盤了下來(lái)，上上下下座無(wú)虛席，生意較父親在時(shí)還要紅火。朱炳南一看，禁不住怒火中燒，他料定一定是任濟(jì)蒼和弟弟翁婿二人背著他搞鬼，趁著父親病中迷糊，私吞了秘方！于是，他連家都不回，撒開(kāi)腳丫子就跑到蘄州府衙門，擊鼓鳴冤，狀告翁婿二人。

大堂上，府尹大人一拍驚堂木，大吼一聲：“任濟(jì)蒼，本府一向敬重你德高望重，你怎么也伙同女婿干下這茍且之事！還不如實(shí)招來(lái)！”

任濟(jì)蒼一聽(tīng)，跪倒在大堂前，拱手朗聲說(shuō)道：“府尹大人在上，老夫一向光明磊落，豈能私匿朱家秘方？其實(shí)朱家并沒(méi)有什么真正的秘方；如果說(shuō)有，老掌柜阿三也并沒(méi)有厚此薄彼，而是同時(shí)傳給了他的兩個(gè)兒子。怪只怪朱炳南利欲熏心、愚鈍不化，不明白他父親的良苦用心！”說(shuō)著，他回頭對(duì)著朱紹南說(shuō)，“你就將你父親如何傳你們兄弟二人秘方，你是如何悟得，如實(shí)向大人稟報(bào)。”

那一天，朱紹南按照父親的要求，分文未帶，和兄長(zhǎng)一道出門，各奔東西。由于他畢竟是讀書(shū)人出身，好個(gè)臉面，不敢沿街乞討，只好躲在人跡罕至的野廟墳場(chǎng)忍饑挨餓，幾天下來(lái)，他就餓得東倒西歪。幸虧一幫宿在墳場(chǎng)靈棚里的乞丐好心地施舍他一碗半盞的殘羹冷炙，勉強(qiáng)度日。這樣一來(lái)，他就與這幫老弱病殘的乞丐成為了朋友。就在七月十五這一天，正好是民間的盂蘭鬼節(jié)，老百姓都要抬上三牲，給祖宗上墳、撒水飯，打發(fā)孤魂野鬼。半夜時(shí)分，乞丐們突然將他叫醒，只見(jiàn)他們將別人敬祖先的豬頭，丟進(jìn)一個(gè)破鼎罐里，煮了半熟撈起來(lái)。從山上砍下一堆枯竹，燃起一堆篝火，又將人家上墳的艾香草把包住豬頭，塞進(jìn)火堆里燒烤起來(lái)。不一會(huì)兒，一個(gè)噴香的豬頭就熟了。朱紹南一嘗，鮮嫩無(wú)比，這不就是他家的“扒燒豬頭”嗎？他趕緊上前一細(xì)看，原來(lái)那生火的是蘄竹、包豬頭的是蘄艾，怪不得豬頭里有一種天然的清香！這時(shí)，他靈機(jī)一動(dòng)，蘄州地界有“蘄竹、蘄艾、蘄龜、蘄蛇”四寶之說(shuō)，名揚(yáng)天下，如果集齊四寶齊烹，不知味道怎樣？于是，他連忙吩咐小乞丐趕快去抓蛇捉龜，一鍋同烹，果然，燒制出的“扒燒豬頭”奇香無(wú)比，更勝一籌。到這時(shí)，他才明白父親的良苦用心，原來(lái)，父親要他出來(lái)行乞，目的就是傳他秘方，讓他學(xué)習(xí)更新“扒燒豬頭”的炮制之法。這些乞丐沿街乞討，嘗盡了百家飯菜，可謂嘗盡了天下百味，經(jīng)他們手中烹制的美食，那才是天下第一，而且他們四海為家，無(wú)牽無(wú)掛，不正是云游天下的神仙嗎？父親此言不假！

聽(tīng)了弟弟的一番話，朱炳南瞠目結(jié)舌，說(shuō)不出話來(lái)。這時(shí)，任濟(jì)蒼拿出老掌柜阿三的臨終遺囑，呈到府尹大人的案前，說(shuō)：“這是阿三的親筆遺囑，他的祖上曾是北方的難民，行乞到蘄州地界，正是從乞丐手中學(xué)得烹飪之法，才創(chuàng)下這百年的基業(yè)，所以他家祖上傳下家規(guī)，每三年必須外出行乞三個(gè)月，一來(lái)是讓子孫不能忘本，二來(lái)是向乞丐們學(xué)習(xí)。這就是他們家這道‘扒燒豬頭招牌菜，歷經(jīng)百年，雖然食客的口味在變，卻能保持時(shí)嘗時(shí)鮮、長(zhǎng)盛不衰的秘訣?！?/p>

說(shuō)到這里，任濟(jì)蒼又回身指著朱炳南說(shuō)：“而這位朱家大公子又是如何做的呢？他不遵父命，陽(yáng)奉陰違，外出時(shí)私藏重金，不僅沒(méi)有行乞度日，還跑到淮揚(yáng)一帶，揮金如土，嘗遍天下美味。他想投機(jī)取巧，偷學(xué)別家的烹飪之法，沒(méi)想到畫(huà)虎不成反類犬，失去了學(xué)習(xí)自家秘方的機(jī)會(huì)。其實(shí)，他們的行藏，他父親都派下人暗中跟蹤，了如指掌。他父親死后，他又為長(zhǎng)不尊，置同胞之情而不顧，巧言令色，獨(dú)霸家產(chǎn)，棄自家百年招牌如草芥。殊不知，這道遺囑，也是他父親設(shè)下的一個(gè)謎局，目的是考驗(yàn)他們二人是否有兄弟仁愛(ài)之心。像這等不肖之徒，反將別人誣告，請(qǐng)大人明斷！”

府尹大人一聽(tīng)，猛地一拍驚堂木，大吼一聲：“大膽狂徒，本官聽(tīng)明白了，你不聽(tīng)父言，陽(yáng)奉陰違，是為不誠(chéng)；你背棄自家品牌，掛羊頭賣狗肉，是為不信；你獨(dú)霸家產(chǎn)，是為不仁；你亂誣自家兄弟長(zhǎng)者，是為不義。如此不誠(chéng)、不信、不仁、不義之徒，當(dāng)杖責(zé)四十，以儆效尤！”

這一頓好打，直打得朱炳南皮開(kāi)肉綻、哭爹喊娘。朱紹南一見(jiàn)，連忙撲通一聲，跪倒在地為兄長(zhǎng)求情。他上前扶起兄長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：“大哥！你也該醒醒了，你為人精明，父親這些年把你一直帶在身邊，實(shí)指望你能夠繼承祖業(yè)，發(fā)揚(yáng)光大。如今，他這樣做，是讓你吃一虧長(zhǎng)一智。要知道我家的生意百年興旺，靠的并不是秘方，而是誠(chéng)信為本、仗義持家！”說(shuō)著，他從口袋中掏出一張紙，交到朱炳南手中，說(shuō)：“這就是我新近總結(jié)的秘方，交給你吧！我是個(gè)書(shū)生，志不在生意，之所以還要與你一較高低，實(shí)在是希望將家傳技藝發(fā)揚(yáng)光大啊。我今天就要關(guān)門閉店，潛心讀書(shū)，自當(dāng)把我家那塊百年匾額奉還。大哥啊，你可再不能辜負(fù)父親的厚望！”

接著，朱紹南把兄長(zhǎng)拉到一邊，附耳輕聲對(duì)他說(shuō)：“大哥，我還悟出了一個(gè)秘密，你知道我家祖上為什么規(guī)定每天只做十道豬頭嗎？這就叫吊人胃口，殊不知食不厭精，物以稀為貴！天下最好的美食想吃就吃，應(yīng)有盡有，那就成了大路菜！這也是我家生意興隆的制勝秘方，大哥一定要謹(jǐn)記！”

朱炳南一聽(tīng)，顧不上滿身的傷痛，一把抱住弟弟痛哭流涕。就在這一天，在府尹大人親自主持下，朱炳南敲鑼打鼓，將弟弟一家和那塊百年老匾迎回了家門。從此后，兄弟二人互敬互愛(ài)、和睦相處。大哥朱炳南恪遵祖訓(xùn)，誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，成為鄂贛皖一帶有口皆碑的義商；弟弟苦讀詩(shī)書(shū)，連登三甲，官至三品，成為了名滿荊楚的高官大儒。

〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔原載《民間故事》2008年第10期〕