孫陳周
沂河淌的風(fēng)聲
沂河淌的風(fēng)聲是一種走向。對(duì)著水流,我不敢發(fā)出任何聲音。今夜,沂河淌的風(fēng)聲,將還原一個(gè)人的蒼涼。
只要愿意,目光隨時(shí)可以定格在他的表情上,看他慢慢移動(dòng)著汗跡和泥土,移動(dòng)著鄉(xiāng)下的風(fēng)物和眼角殘留的時(shí)間。
誰(shuí)也不知道,從白天退出來(lái)的我,仿佛一匹以暮云為鬃毛的馬,依風(fēng)而嘶,日夜西行。而我始終離源頭相隔萬(wàn)里,卻又近在咫尺。
沂河淌,站在大風(fēng)的蒼茫中,你不能說(shuō)我兩手空空,也不能說(shuō)我一無(wú)所有,在我體內(nèi)深處的骨頭之間也會(huì)傳出大風(fēng)磨合的聲響。
就像在流年的傷痕中,讓我明白:風(fēng)一吹,什么都去了,什么也都來(lái)了。
沂河淌的落日
在沂河淌,只要我低頭,就能看見(jiàn)寂寞的泥土。它是日光曬黑的皮膚,血液里依然流著內(nèi)心的金屬,流著鄉(xiāng)村的質(zhì)樸。
我站在一堆沙石上,把一只銜著春華秋實(shí)的鳥(niǎo)目送到對(duì)岸田地的鐮刀聲里。這已被淘汰的農(nóng)具,在這里卻還支撐著季節(jié)的行走。
沿著沂河淌延伸出來(lái)的筋脈,我再一次想起水流的銀針,在大地干裂的脊背施針療傷。然而面對(duì)這些,我竟說(shuō)不出更多的話來(lái)?;蛟S所有能說(shuō)的,沂河淌的落日都早已提及過(guò)了。
讓一個(gè)充滿傷感的人,在背離鄉(xiāng)村的日子里,反復(fù)追問(wèn)自己的來(lái)路,就像一條菜花蛇不斷咬著自己的尾巴。
在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)中明白:百年村莊,幾代人揮汗鋤禾的身影,瞬間像沉重的嘆息,沉入河底。終日默默看著黃昏把每一個(gè)落日,一一飲盡。
河灘上的石頭
無(wú)論羞怯還是生動(dòng)的石頭,都是我內(nèi)心卸不下的沉重。每個(gè)冬天,我都會(huì)把一年的寂寞堆放在河灘干涸的胸口。等著有人來(lái)?yè)焓盎蚴詹?。然而,他們表情的猶豫,手指張合的細(xì)節(jié),總使我內(nèi)心的微瀾,像隨時(shí)要被周?chē)暮铀苿?dòng)。
我也不止一次在擠滿復(fù)雜眼睛的夜空下,想著這些石頭能夠被一晚夜色卷走。在翌日,打開(kāi)一扇白天的門(mén),把陰影藏在門(mén)后。
我甚至希望它們像鷗鳥(niǎo)一樣,在風(fēng)吹草動(dòng)中戛然驚起,在視線的模糊中消失……可是,這么多無(wú)人接納的石頭,現(xiàn)在依然在我的內(nèi)心,像一首首沉重的詩(shī),日夜等著最后鍛打的成熟。
沂河淌是一本書(shū)
我無(wú)法追問(wèn),是誰(shuí)在淮北大地,揮手裁一本毛邊書(shū),用一座座石橋的線條裝訂書(shū)脊。
沂河淌,一部不厚卻并不輕松的書(shū),把千年的風(fēng)雨寫(xiě)在扉頁(yè)。只要打開(kāi),就有水流灌溉周?chē)奶锏?,就有水流洗澀靈魂的疲倦,但誰(shuí)又能在俯仰天地時(shí),真正獲得一個(gè)閱讀的角度?
于是,我無(wú)法追問(wèn),牛耕墾荒的背景,五谷雜糧的文字,在大地的沉重處,給季節(jié)究竟埋下了怎樣的伏筆?
沂河淌,一部簡(jiǎn)潔卻又深遠(yuǎn)的書(shū),把夜色中傳來(lái)的白天耕作的呼吸寫(xiě)在底頁(yè)。
而我這個(gè)七尺男兒,只能筆挺在書(shū)本里,為這本書(shū),深深地感嘆。
沂河淌,又一位女子
直到今晚,我才知道月亮是一位怎樣的女子。她從一首唐詩(shī)中走出:猶抱琵琶半遮面。但我只想借一點(diǎn)夜色,借一些銀色,避開(kāi)周?chē)参锏暮粑?,傾聽(tīng)一只飛鳥(niǎo)掠過(guò)水面的夜曲。
而對(duì)于女子,我有著太多悲喜的情緒,仿佛沂河淌激動(dòng)時(shí)的水漲水落。
在我不知如何揮筆書(shū)寫(xiě)的夜晚,我只愿意,坐在夜色的冰涼中,任憑四周的霜霧升騰,任憑河水越來(lái)越纖瘦地流,如同又一位女子,在月光下寬衣解帶,并一步步走近我的心里。
一只老鷹
那些落在沂河淌的細(xì)節(jié),我只撫摸過(guò)一個(gè)人的目光,他的動(dòng)情再一次遭遇到天空的冷漠。這時(shí)候,我真想知道哪里能夠寄放目光?比如灰蒙蒙的細(xì)雨中,比如寂寞在河灘的石頭上,比如跟隨鄉(xiāng)下那些像淚水一樣的炊煙。
比如多年前的一個(gè)秋天,我在北方的天空下,看到過(guò)一只老鷹。那只老鷹不是平時(shí)喜歡捉小雞的那只,我沒(méi)有看見(jiàn)它的兇猛和殘忍,也沒(méi)有看見(jiàn)敏銳和迅捷。我只是感覺(jué)到它很是疲憊,飛起來(lái)很吃力。黃昏的光線里,它緩緩地飛過(guò)山頭,仿佛要把山頭這邊的巨大陰影移到另一邊。
可是,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只老鷹從沂河淌的上空飛過(guò)。有一些日子,我自己就是一只老鷹,并常感動(dòng)在自己的天空里。在居高臨下的時(shí)候,一切都變得渺小。
直到有一天,我寫(xiě)下風(fēng),寫(xiě)下零點(diǎn)的月亮,我替它冷,替它被風(fēng)吹得搖晃。那時(shí),我看見(jiàn)一只老鷹墜落了,像奔跑的天空甩掉的一只鞋子。
鐮刀
我在沂河淌一塊剛被收割完的麥地里小坐一會(huì)兒,就感覺(jué)屁股下有種疼痛。
我多年一個(gè)人生活在外地,身上布滿了傷痕。但比起一個(gè)有泥土的地方帶來(lái)的鐮刀單一的傷痕,要膚淺得多。而且,沒(méi)有哪個(gè)地方可以像這里落滿了陽(yáng)光,可以讓我曝曬帶傷的身子。
而誰(shuí)又能告訴我,什么樣的傷痕能夠比鐮刀的傷痕在疼痛之后結(jié)著幸福?這些泥土的傷痕、故鄉(xiāng)的傷痕,甚至父母的傷痕,將一生烙在我身體的某個(gè)部位。
很多年了,我都沒(méi)有遭遇過(guò)鐮刀的傷痕,卻從沂河淌一覽無(wú)余里看到比刀刃還要親切的光芒。沂河淌,那些粘合一起的幸福沙礫,到底能夠磨出多少無(wú)比鋒芒的鐮刀?
我多想學(xué)著遠(yuǎn)處地里那些像自己父母一樣在收割的鄉(xiāng)親,把右手中的鐮刀放低幾分,把左手食指上的一道傷交給刀刃喂養(yǎng)。
其實(shí),我細(xì)道帶血的手指觸到泥土,觸到陽(yáng)光就會(huì)悄然愈合。那樣,我就能把腰更低地彎下,就更能親近土地了。
黑夜
沒(méi)有燈光的沂河淌是安靜的,我坐在大地的肩上,風(fēng)吹得我沙沙作響。
今夜誰(shuí)能陪伴著我,讓這個(gè)滿臉蒼茫的男子不再像風(fēng)一樣沒(méi)有落腳之處?誰(shuí)又能把剩余在土地身上的溫暖親自帶給我?
此時(shí),所有的事物似乎都靜止不動(dòng)、只有那被風(fēng)吹動(dòng)的草葉還在使勁地把時(shí)間往前推移。
我想起生活是一片無(wú)人照看的莊稼地。我也始終沒(méi)有忘記一群螞蟻,它們把一些小小的顆??赋龆磥?lái),又扛進(jìn)洞去,而且反復(fù)不止。
這時(shí),我急需打開(kāi)目光,打開(kāi)身體??纯磧?nèi)心里有多少白晝。被黑夜扛來(lái)扛去。我也急需要把一身的隱痛。從心的原點(diǎn)上放下,讓我對(duì)陪伴我的人。把仰望沂河淌的目光,成倍地聚集到她的臉上。
沂河淌的比喻
沂河淌是大地身上的一條肋骨,鑿成一支笛子。灌一夜大風(fēng),一生的喜怒哀樂(lè)頃刻間澎湃而出……
沂河淌是地上的一面鏡子,一陣風(fēng)吹過(guò),鏡子碎了,碎成千萬(wàn)條游弋的魚(yú),游進(jìn)你激動(dòng)的內(nèi)心,你忍不住仰天大笑,發(fā)現(xiàn)天上那面鏡子也碎了,碎成千萬(wàn)顆星星,顆顆如你深情的眼睛。