王 濤
(一)故鄉(xiāng)的艾草
輕飏的春風(fēng)送來了綠色的氣息,山綠了,水綠了。郊野田埂上,一些對(duì)春天敏感性的野草早已抽芽,星星般點(diǎn)綴在干枝枯篙中,煞是好看。此時(shí)的艾草,也開始蘇醒,在濕濕的虛土中蠕動(dòng)著綠色的生命。
又要到五月了。在五月的門楣上,艾,像南方的一句斷章。
粽子香,香廚房。艾葉香,香滿堂。桃枝插在大門上,出門一望麥兒黃,這兒端陽,那兒端陽,處處是端陽。
艾葉,又名艾蒿,是一種菊科多年生草本植物。印象中故鄉(xiāng)的艾草,莖粗長且綠中泛白,葉子比一般的野篙肥大油綠,農(nóng)戶人家門前屋后的菜地邊上常種有此物。
兒時(shí)就聽外婆說這種植物的名字叫做“艾”,艾與愛同音。還聽外婆說:“艾蒿的葉子像一把長箭,有驅(qū)邪保平安的作用。把艾蒿葉子掛在門上,那些不干凈的惡神小鬼不敢進(jìn)屋,可以保全家人的健康平安,一輩子不生災(zāi)難?!闭蛉绱耍也艑?duì)記憶中的艾念念不忘。
每到五月,在故鄉(xiāng)葒草湖的水面上,總有一場(chǎng)和詩人有關(guān)的賽事。五月,若打開《離騷》,必有艾的香味隨著棕的香味,從那遙遠(yuǎn)的汨羅江的源頭源源而來。
恰好有風(fēng)來,感覺一陣苦香幽幽地浮過來。嗯,一定是艾草的香氣,這是種什么樣的氣息呢,不甜不膩,不濃不淡,苦絲絲,清爽爽的,閉了眼,深深吸一下,讓它緩緩浸入心脾,然后慢慢體味,你會(huì)覺得心醉神迷,就如喝了一杯上好的龍井,一種無法形容的舒暢與涼快隱隱地縈繞著,氤氳著。
傳說,天上原本應(yīng)該有九個(gè)太陽。在那個(gè)五月,是后羿用八枝雕翎箭射落八顆,只留一個(gè)在天上,也就是我們凡人看到的那一顆“我的太陽”。月亮和太陽,泅游在唯一一個(gè)太陽系,日夜輪替,續(xù)貫而行,偶有遮擋地球的視線,我們謂之日食。據(jù)說那八枝雕翎箭就是故鄉(xiāng)的艾草。家鄉(xiāng)沒有茱萸,白塔河堤兩旁,艾草萋萋,野草萋萋。我拔了些艾與黃黃的單瓣菊,爬上失去姓名的古城墻,觸摸近在咫尺的太陽,與近在咫尺的紙鳶,是為了那個(gè)傳說。
艾,在民間的肌膚和穴位上,還冒著一縷隱隱的白煙……艾,已成為楚襄王二十一年五月初五跳水的那個(gè)人的一縷魂魄。
艾,我把艾草插上門框,野菊插在透明的玻璃酒瓶,倒一杯酒精勾兌的烈酒,撒上一點(diǎn)不知哪年的土雄黃。艾,在這樣一杯雄黃酒里,為我們尋找到了這樣的詩句:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。
竟然用一種草來紀(jì)念一個(gè)遠(yuǎn)去的魂魄,竟然在千家萬戶的門楣上都有著你的身影,走入到我們的碗邊,你就是清香的艾餃。焚燒自己,居然還可以驅(qū)走蚊蠅。端午,汩羅江上的龍舟早已演變?yōu)橄哪康募で?,而你卻站在岸邊,依舊為亡魂守靈。你是一種草嗎,還是一種精神?而我,卻縈繞著一個(gè)更酸甜的夢(mèng)境,將你插在心頭,更為那遠(yuǎn)去的愛。
我曾在五月初五黎明時(shí),踩艾蒿。父母還在熟睡,細(xì)細(xì)的鼾聲,在耳旁縈繞。天色蒙蒙亮,我睡眼惺忪,小伙伴們輕輕把門敲,一路上,回蕩著我們甜蜜的笑。
我在回憶里,踩艾蒿,聞著蒿子香香的味道,往事肆意漲潮,平靜的思緒波浪滔滔,努力回頭張望,純真消失在天涯海角,只有無盡的風(fēng)沙咆哮。
我在睡夢(mèng)中,踩艾蒿,漫山遍野是開心與美好,幸福將我擁抱。突然,襲來一陣成長的冷風(fēng),夜未央,我被驚醒。面對(duì)黑洞一般的煩惱,眼眶溢滿晶瑩的液體,不知是夢(mèng)中清晨的露水,還是大海被淚滴所浸泡?
多少年之后,那個(gè)在江中洗盡苦痛與糟粕的詩人,我相信,他會(huì)從江水中再次輕輕站起,原野上他飄飄的長衫將如艾草飄忽的葉子。我也情愿是那株你房前的苦艾插入你炫亮的門楣,在那溫暖的懷抱里,我將含笑綻放完此生所有的溫柔。
有雨落下,打在艾草上。一只在河岸邊守候的翠鳥,肅立無聲。諦聽,五月艾,艾草,五月的草,故鄉(xiāng)的艾,多有詩意呀!
(二)童年的紙鳶
春日的下午,陽光暖暖地照下來,終于可以遠(yuǎn)離繁華,遠(yuǎn)離喧囂,將目光從屏幕上收回,將手指從鍵盤上挪開,一家人乘車來到故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)村口高大的香樟樹芬芳四溢。小溪從二風(fēng)山上奔來,人們沿著白塔河河岸而居。水之上,數(shù)座石橋形態(tài)各異。這樣的村莊單純?nèi)鐙雰?,它是我心目中真正的小橋流水人家?/p>
三月的風(fēng)送來了歡聲和笑語,你看到了嗎?那紅撲撲的小臉蛋,洋溢著快樂的笑容。妻綻開愛情般的笑容,眼神如水,在村莊四處游走。我試想著那時(shí)在橋底的石板上浣衣洗菜的情景,幻想著能再吃到門前小溪里一指長的鮮魚。
那些莊稼是葒草湖邊土地上伸出地間的手掌,每年春天農(nóng)諺的風(fēng)和嫩綠綠的手掌,輕撫整個(gè)三月,輕撫得讓農(nóng)民心安理得地沉醉。
醉了,就躺在田野上。有風(fēng)輕輕地吹過葒草湖面,路邊不知名的小花默默地開著,我和妻并肩躺在田野的麥地上,看著孩子們歡快地跳來跳去。
回首自己早已流逝的童年,發(fā)現(xiàn)自己在不經(jīng)意間,早已成熟起來,常常想讓自己再回到從前。于是,我常常在城市公園里那些翹翹板上,滑滑梯間駐足??窗?,廣闊的田野上,那紅紅的蝴蝶結(jié),有一個(gè)赤足的小女孩在飛奔,旁邊那個(gè)小男孩手中牽著根長長的線,空中的紙鳶,奏出了銀鈴般的笑聲。
還是記起了那個(gè)初春,細(xì)雨冷冷地下?;孟氲某岚蛞呀?jīng)無法飛揚(yáng),順著那個(gè)風(fēng)雪飄來的方向,前方是你的窗。一聲嘆息刺穿窗內(nèi)的燈光,隨我的身影搖晃。我是寂寞的沙子,感謝上蒼賜予我一片海洋,我是瘋狂的紙鳶,淋濕了翅膀。
紙鳶,是一定要飛的,對(duì)嗎?你曾說,問得好傻。紙鳶,飛遠(yuǎn)了,還會(huì)回來嗎?你笑,只要有人收線,它一定回來!我憂郁地低下頭,你看不見我心里所想:如果線斷了怎么辦呢?
紙鳶,你不像大鳥,你像夢(mèng),太美麗的一定是假的。你在我的手心飛翔,就像愛人在我眼里回眸。你竹質(zhì)的筋骨太軟弱,要下雨了,我們能否共撐一把傘回家。你的美麗讓我想起童年,我不妨變成一只紙鳶。你在我的快樂里飛翔,我在你的眼淚里回家。
你說,紙鳶啊紙鳶,你要不要飛走?你在心里喊,卻說不出口,因?yàn)椴伙w只是一張紙,紙鳶飛了才有生命的價(jià)值。你說,紙鳶啊紙鳶,你要不要飛走?我微笑地沉默著,你手里攥著細(xì)細(xì)的線,心里卻繃著緊緊的弦。
你說,紙鳶啊紙鳶,你要不要飛走?你拉著緊緊的線,感受到臨近的風(fēng),體會(huì)到欲飛的沖動(dòng)。你說,紙鳶啊紙鳶,你要不要飛走?風(fēng)已吹起,紙鳶欲展翅高飛,雨還未到,你在強(qiáng)忍著淚。
你說,紙鳶啊紙鳶,走吧,飛吧。線一松,握緊的手便感到空洞,手一放,強(qiáng)忍的淚已落下。你說,紙鳶啊紙鳶,飛吧,走吧。一路好走,天高海深,線兒飄飄。一飛順風(fēng),天涯海角,心弦緊繃。
你說,紙鳶啊紙鳶,如果線斷了,不要哭泣,不要傷悲,無論何時(shí)的你,不會(huì)忘了放飛后回不來的紙鳶。依稀中,你高高地擎起紙鳶,把它從手中放飛,它拂過青色的草地,越過飄揚(yáng)的旗幟,搖搖擺擺地——和鴻鵠一起,翱翔在了藍(lán)天。飛呀,飛呀,漸漸它的身影,就要成為我們眼中一個(gè)小小的點(diǎn)兒。
可是,紙鳶,你為什么卻被掛在了遙遠(yuǎn)的那個(gè)樹梢,為什么你不再在空中逍遙。是大樹羈絆了你,還是你迷戀挺拔峻峭的山巔?紙鳶,為什么你懸掛在陡峭的山尖,掙脫的線還在風(fēng)中搖曳。祝你乘風(fēng)而去的人,一定還在遠(yuǎn)處眺望。紙鳶,為什么你在雪峰上飄飄,難道你不明白,你的依戀永難得到它真誠地?fù)肀?。停在峭壁上的紙鳶啊,你一定要再飄起,乘著風(fēng)迎著雨。你一定要再飄起,千萬莫負(fù)了少年心,千萬莫墜了青云志。
你終于被山谷的風(fēng)托著。你舞動(dòng)曼妙的腳步,飛翔于山林之上,飛翔于峰巔之上,飛翔于烏云之上。你是飄得更高更高的白云,潔白的裙幅拖成長長的誘惑,任我怎樣邁動(dòng)凌波微步,卻總也追不上你的影子。
是啊,很近的時(shí)候,其實(shí)很遠(yuǎn)。面對(duì)面,思緒籍著昏黃的燈影,各自遠(yuǎn)行。很遠(yuǎn)的時(shí)候,似乎很近,放飛心底的祝愿,也把思念遙遙相牽。雖然我的希望越來越遠(yuǎn),但與你同行的愿望越來越強(qiáng)。在希望和愿望的絞合下,驀然回首,卻看到身后隱現(xiàn)的繩子和握著繩盤的孩童。
收回你的紙鳶,你說,在你身旁的我不就是那個(gè)紙鳶嗎?田野的盡頭,升起五顏六色的紙鳶夾雜著淡淡的孩子們的歡笑。
我喜歡故鄉(xiāng)的泥土,喜歡故鄉(xiāng)的流水,喜歡故鄉(xiāng)的石頭,喜歡故鄉(xiāng)那溜過指間的一縷風(fēng),喜歡在無止境的流動(dòng)中感覺自己的存在!
看啊,那淡淡的云,淡淡的藍(lán),淡淡的花草香中,柔柔的風(fēng)。那跳動(dòng)的音符,穿過紙鳶的眼光,拂過手拉箏線的孩子的面孔,構(gòu)成了春夏之交的季節(jié)中最和諧的畫面。