沙　爽

晚間八點(diǎn)二十分，002路末班車(chē)像一只大拉鎖，由西到東拉過(guò)整個(gè)市區(qū)。過(guò)了興隆超市，我的心臟部位忽然沒(méi)來(lái)由地一疼。沒(méi)等我想清楚是怎么回事，這疼痛已蔓延至五臟六腑。我把自己按定在臨窗的座位上，一動(dòng)不動(dòng)，等待這疼痛一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)。我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我置身的這輛車(chē)正是一只大拉鎖，它身后的道路業(yè)已閉攏，我回不去了。我經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間，剛剛發(fā)生的事件，它們像拉鏈上的兩排牙齒緊緊咬合，使過(guò)往的一切如此嚴(yán)絲合縫、不容改寫(xiě)。史蒂芬·霍金說(shuō)，這就是熵。這輛車(chē)，開(kāi)往時(shí)間箭頭的方向。

我家附近的那家甜心面包坊果然已經(jīng)打烊了，這讓我暗自舒了口氣。一個(gè)人總是善于尋找這樣那樣的理由，用來(lái)開(kāi)解自己。我做了一個(gè)深呼吸，決定不再與自己過(guò)不去。與每年陰歷九月初九這一天一樣，我把粘糕盒子放在婆婆臥室的床頭柜上。她散步回來(lái)看見(jiàn)，會(huì)隨手挑出幾只作為當(dāng)晚的夜宵。這些年來(lái)我一直過(guò)著飯來(lái)張口的生活，只有在這幾個(gè)屈指可數(shù)的節(jié)日里才有機(jī)會(huì)向婆婆表達(dá)內(nèi)心的歉意和感謝。久而久之，每年的重陽(yáng)節(jié)兼老人節(jié)，買(mǎi)圣士粘糕成了我的專利項(xiàng)目，我的兩個(gè)小姑子，會(huì)避虛就實(shí)，提前一天把街上叫賣(mài)的傳統(tǒng)粘糕買(mǎi)回來(lái)。這種傳統(tǒng)粘糕必須趁熱吃，冷卻之后就在盤(pán)子里凝固成無(wú)從下口的死硬的一坨，遠(yuǎn)不如我的圣士粘糕歷久彌新，隨時(shí)準(zhǔn)備著躋身于美好生活。但是這一次，我心頭小小的得意完全消失了?；蛟S，另一條街上的圣士分店還在營(yíng)業(yè)？我當(dāng)時(shí)應(yīng)該想到的，把這一盒粘糕給大姑留下來(lái)。即使兩家圣士西點(diǎn)連鎖店都已經(jīng)打烊，還有興隆和大潤(rùn)發(fā)超市一直營(yíng)業(yè)到深夜十點(diǎn)。——總而言之，我完全可以找到另外的辦法，為婆婆買(mǎi)到粘糕或別的什么；而大姑只在營(yíng)口逗留一夜。錯(cuò)過(guò)了這一次，我什么時(shí)候才有機(jī)會(huì)補(bǔ)過(guò)？

這一天下班的時(shí)候，我趕到圣士買(mǎi)了三盒禮品粘糕，然后徑直去我母親家。這是省時(shí)省力的做法，公平合理的分配法則：一份給我父母，一份給我祖母，剩下的一份帶回家送給婆婆。因?yàn)榍耙惶靹倧慕鏖_(kāi)會(huì)回來(lái)，我另外還帶了幾樣江西特產(chǎn)。千里迢迢，大包小包，結(jié)果四下里一分，每一份都少得令人難以置信。我就拎著這份少得難以置信的特產(chǎn)到了我祖母家，沒(méi)想到大姑也在。我姨奶家三個(gè)女兒，不僅相貌上相似得驚人，并且都有那么一點(diǎn)孩子氣，大姑尤其如此。我不知道這樣好不好：三姐妹互為鏡子，看得見(jiàn)自己不遠(yuǎn)處的過(guò)去和未來(lái)。潛在的、仿佛深海中的水藻一樣迂回纏繞的血緣和基因上升為如此簡(jiǎn)明的聯(lián)系，生命的神秘再也無(wú)從藏匿。至于我和我的弟弟妹妹，性格上全然不同，面貌上各自為政，這也讓旁觀者吃驚。不過(guò)他們很快找到了一個(gè)分類方式，說(shuō)我們姊弟三個(gè)氣質(zhì)上很是接近，看得出來(lái)自同一個(gè)家庭。

看見(jiàn)我進(jìn)屋，大姑高興得兩眼放光，探出身子抓住我的兩只手。平日里見(jiàn)慣了眾多平淡的、深沉的、禮貌的、矯情的、冷漠的面孔，大姑孩子氣的生動(dòng)笑容反而讓我不知所措。仿佛只在周歲照片上，我才有過(guò)這樣毫無(wú)指向又毫不掩飾的燦爛笑靨。大姑說(shuō)她送姨奶去盤(pán)錦的二姑家，順便來(lái)營(yíng)口看看，明天一早就走。我說(shuō)，還是住兩天再回去吧，明天我買(mǎi)些好吃的送過(guò)來(lái)，你帶上再走。大姑說(shuō)家里有事，明天必須趕回去料理。但見(jiàn)我一再堅(jiān)持，大姑就放軟了口氣，說(shuō)好好好，住兩天住兩天。用的是哄小孩子的語(yǔ)氣。

似乎只不過(guò)幾年時(shí)間，大姑就從一個(gè)中年婦女變成了一個(gè)老人。頭發(fā)白了，牙齒豁了，我在突然間目睹了這一切，忍不住內(nèi)心驚異。那時(shí)候我祖父病重，從醫(yī)院回到家里將養(yǎng)。大姑從大連趕來(lái)看望，留下來(lái)陪護(hù)了整整一周。大姑說(shuō)我祖父沒(méi)有女兒，她來(lái)盡一點(diǎn)做女兒的孝道。當(dāng)時(shí)我妹妹沙琳已經(jīng)從香港趕回，負(fù)責(zé)周一到周五的白天看護(hù)工作；我父母輪流值夜；周五晚上到周日則由我護(hù)理。家里人手雖少，卻也井然有序。所以，聽(tīng)大姑這樣一說(shuō)，我和沙琳都深感意外，不禁相互看了一看，不知該如何應(yīng)對(duì)?？吞自掞@然不合時(shí)宜——大姑并沒(méi)把自己當(dāng)成外人。但對(duì)我和沙琳來(lái)說(shuō)，由于沒(méi)有任何血緣上的直線聯(lián)系，“姨父”是一個(gè)禮貌的、疏淡的詞匯，很難牽涉到“孝道”這樣重大的體系。顯然，大姑是和我們不一樣的人，她從屬于另外的族譜和血統(tǒng)，有著許多我們不具備的性情和品質(zhì)。

我父親是獨(dú)子。也就是說(shuō)，我既沒(méi)有叔叔伯父，也沒(méi)有姑姑。但是我祖母說(shuō)，我其實(shí)是有過(guò)一個(gè)姑姑的，七歲上得傷寒死了。那時(shí)候我父親尚在襁褓之中，他的記憶里大約不曾留下關(guān)于這個(gè)姐姐的任何印跡。從他有記憶開(kāi)始，他就是一棵樹(shù)上伸展出來(lái)的孤零零的一枝。這棵獨(dú)臂的樹(shù)，他的神態(tài)中有區(qū)別于一個(gè)熱鬧的大家庭時(shí)代的落落寡合的東西。從一開(kāi)始，他就只有他自己。我疑心，他會(huì)不會(huì)也和我一樣，隨著時(shí)光的流逝，越來(lái)越試圖打撈那些被時(shí)光席卷而去的事物，越來(lái)越懷念他早夭的姐姐，我的姑姑。而隨著我祖父母的日漸老邁，對(duì)這個(gè)姑姑的懷想日復(fù)一日地飄浮在我的腦海。如果她仍在，她膝下的子嗣，我的表哥表姐或表弟表妹們，雖然他們并不與我同屬于一個(gè)姓氏，但在這樣一個(gè)家族的濃蔭之中，我和我父親的投影將不會(huì)這樣孤單。作為我頭頂?shù)囊恍∑炜?，我的姑姑，她是我的緩沖地帶，她使我祖父母的衰老和離去不會(huì)這樣觸目而椎心地徑直抵達(dá)我的眼前。我一遍遍地想念她，六十年前那個(gè)七歲的女孩，她置身于一個(gè)多寒冷的冬天？我的想象無(wú)法延伸得那樣遠(yuǎn)，隔著整整一個(gè)甲子，我的想象喪失了細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)能力。我看不到她的臉，她的發(fā)絲。她葬在哪里？她是否和我小時(shí)候一個(gè)樣子？諸如此類的疑問(wèn)，我從未向祖母提及。我也疑心，在經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的苦難和生活的煎熬之后，我祖母的記憶也已無(wú)從拼湊起這個(gè)夭折的女兒的面容。

她曾經(jīng)立體而完整，我的姑姑。即使她死去，留給我祖母的也是一張完整的拼圖。但是時(shí)光會(huì)不斷沖刷和吹拂掉一些東西，神態(tài)、話語(yǔ)、笑紋、膚色。今天丟掉了一根生動(dòng)的眼睫毛，明天嘴角抿住的一小塊地方失去了血色。時(shí)光越走越遠(yuǎn)，我祖母和我父親越走越遠(yuǎn)，而我的姑姑，她停留在原地，在她七歲的那一年。她漸漸變成了一個(gè)點(diǎn)，直到我們?cè)僖矡o(wú)法把她看見(jiàn)。

我對(duì)她的想念從一句俗語(yǔ)開(kāi)始。我想，如果六十年前她不曾潰敗于一場(chǎng)傷寒，那么，有沒(méi)有可能，此后的歲月里，她仍會(huì)被一波又一波涌來(lái)的苦難折斷？作為女人，她擁有自然天成的優(yōu)柔和敏感；而作為長(zhǎng)女，她首先要背負(fù)起一個(gè)家庭的勞碌和清貧。這里面一定有什么比命運(yùn)更深?yuàn)W的隱喻，一個(gè)接一個(gè)的潛臺(tái)詞，奔涌在又深又暗的海底，直到我從中浮現(xiàn)出來(lái)。他們告訴我說(shuō)，“養(yǎng)女隨家姑”，姑姑的姑。當(dāng)然，如果這句話起源的時(shí)日足夠久遠(yuǎn)，也有可能，是翁姑的姑。我愿意相信是前一種。姑姑，她在你之前的二三十年，提供的對(duì)比和參照都不算太遠(yuǎn)。你一睜開(kāi)眼睛，看到的就是她最鮮美的時(shí)段，水分充盈，腰肢柔軟。她說(shuō)話、走動(dòng)、做事，她預(yù)演了你可能中的未來(lái)。如果你有足夠的穎悟和聰慧，從很小的時(shí)候，你就可以開(kāi)始擦洗掉自己身體上不盡如人意的部分，把語(yǔ)調(diào)放輕，調(diào)整笑容，勤于鍛煉，塑造出長(zhǎng)腿并修正小肚腩。也就是說(shuō)，作為女孩，如果上蒼送給你一個(gè)姑姑，這不只意味著送給你更多的親吻、愛(ài)撫、贊美、禮物、壓歲錢(qián)，更重要的，上蒼希望你更趨完美。它送給你一個(gè)與你相貌仿佛的姑姑，送給你臻于完美的機(jī)會(huì)。與你的老祖母不同，你一出生，她已經(jīng)接近遲暮。她與你相隔有四五十年甚至更久遠(yuǎn)的光陰，這使你們之間相互重合的歲月顯得如此短暫。從一開(kāi)始，你就看到了她的老年，她身上雕刻的眾多時(shí)代的印跡你無(wú)從索解，而你所看到的暮年生活，正在被時(shí)代不斷篡改。

事實(shí)就是這樣，上蒼曾經(jīng)給過(guò)我一個(gè)機(jī)會(huì)，一把傘，一小塊天空，一片緩沖地帶，但在我出生之前的若干年，它突然反悔，把這一切強(qiáng)行收回。我生來(lái)就看不見(jiàn)我自己，我是誰(shuí)？我將要變成什么樣子？我疑心重重，我沒(méi)有鏡子。我的母親、弟弟、妹妹，他們與我全不相似，我要到哪里找到我自己的影子？

按我母親的說(shuō)法，我是那種典型的祖母的孫女、父親的女兒。我的確沿襲了許多來(lái)自我父親的基因，沉默，聰慧，易于滿足，與萬(wàn)物之間保持高度默契的穎悟和靈性。我也像我祖母，很容易陷身于瑣碎的生活內(nèi)部，外表平和安穩(wěn)，內(nèi)心隱藏著至為堅(jiān)硬的核。

在我父親的少年時(shí)代，有一段時(shí)期，我祖父母和我姨爺姨奶一家生活在一起。因此我父親很自然地把我姨奶家的二姑和老姑當(dāng)成了他自己的親妹妹，而把大姑當(dāng)成姐姐看待。但在我看來(lái)，這三個(gè)姑姑顯然更多地承襲了她們的父親的血統(tǒng)，從外表到性格，她們顯現(xiàn)出另外的遺傳和血液。當(dāng)然這中間也有微妙的不同：大姑勤謹(jǐn)溫厚，二姑木訥隱忍，老姑聰穎任性。上個(gè)世紀(jì)九十年代之后，大姑和大姑父帶著一雙兒女遷居大連，二姑留在盤(pán)錦，老姑則在營(yíng)口開(kāi)發(fā)區(qū)購(gòu)置下房產(chǎn)。年輕的時(shí)候，我不明白一家子骨肉何以分居地北天南，現(xiàn)在我知道了，生存自會(huì)讓至親的手足四下里離散。

大姑后來(lái)又變賣(mài)了大連市區(qū)內(nèi)的房子，為我的剛表弟買(mǎi)了一套新居；剩下的錢(qián)，大姑給自己在農(nóng)村買(mǎi)了幾間平房，外帶一個(gè)大院子。房后有兩棵大杏樹(shù)，一棵甜仁的，一棵苦仁的。大姑對(duì)此非常滿意，幾乎逢人便說(shuō)，那里的土地有多么多么的肥沃，種什么長(zhǎng)什么，根本不用費(fèi)力氣。大姑養(yǎng)了一群雞，幾只鴨子，還有一對(duì)斑點(diǎn)狗。到了繁殖季，斑點(diǎn)狗也由一對(duì)變成了一群，大姑因此更加操心和忙碌。幾年前，大姑父去國(guó)外的親戚家的餐館里當(dāng)了兩年廚師，是哪個(gè)國(guó)家我記不清了。這件事聽(tīng)起來(lái)很像一個(gè)傳說(shuō)，而不像是真的發(fā)生過(guò)。大姑居住的村莊也很像傳說(shuō)中的某個(gè)地方，它到底在大連的哪個(gè)方位上，我一直沒(méi)有弄清楚。因?yàn)樵谖业挠∠罄?，大連實(shí)在算得上彈丸之地，怎么會(huì)有尚不通長(zhǎng)途客運(yùn)的邊遠(yuǎn)山區(qū)？

每年夏末，我都會(huì)收到大姑輾轉(zhuǎn)捎來(lái)的一袋杏核，大約有五六斤光景。熟透又曬干后的杏核非常堅(jiān)硬，我把它們放在陽(yáng)臺(tái)的大理石窗臺(tái)上，用一把鉗子和一把釘錘上下夾擊，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。巨大的噪音讓我有點(diǎn)不好意思。但是噪音像大樹(shù)一樣，長(zhǎng)出來(lái)就無(wú)法隱藏。兩棵大杏樹(shù)，一棵長(zhǎng)甜仁兒，一棵長(zhǎng)苦仁兒。四下里無(wú)人的時(shí)候，樹(shù)上熟透了的杏子露水一樣一顆顆地落下來(lái)，碩大而金黃。有幾顆苦仁杏骨碌碌滾到了另一棵樹(shù)下，大姑拾起它們?cè)偃嗽?。但是所有的杏兒都長(zhǎng)得這樣像，無(wú)論甜仁兒還是苦仁兒，它們都不肯把內(nèi)心的甘苦寫(xiě)在臉上。所以我吃到的眾多香噴噴的甜杏仁中間，偶爾會(huì)夾著一兩粒苦仁兒，像美滿的人生中陡然穿插的一兩樁憾事。即使如此，一個(gè)人也應(yīng)該對(duì)上蒼感恩，像我感激大姑捎來(lái)的美味杏仁。我不知道一棵杏樹(shù)每年能結(jié)出多少杏仁，但我可以想象得出有多少家親戚共同分享它們：大連的娟表姐和剛表弟；盤(pán)錦的二姑和她的一雙兒女；營(yíng)口開(kāi)發(fā)區(qū)的老姑；以及大姑父家的直系親屬。如果不是大姑特意留出來(lái)，它們完全沒(méi)有可能到達(dá)我這里。這個(gè)時(shí)候，我很容易把我想象中的姑姑和大姑混淆在一起。姑姑，就是這個(gè)詞，它多么遙遠(yuǎn)，又如此近在咫尺。

我弟妹分娩的時(shí)候，我一直陪著我母親守在產(chǎn)房門(mén)外。和我母親的祈禱一樣，我希望即將誕生的是一個(gè)女孩。因?yàn)榘凑漳蔷渌渍Z(yǔ)的后半部分，如果是男孩的話，很有可能，從性格到長(zhǎng)相，他與我遠(yuǎn)隔千里。我弟弟就是這樣，從小就沿著我舅舅們的道路一路瘋長(zhǎng)。我但愿生下的是“她”，這世上唯一的一個(gè)人，與我同性且無(wú)比相像。我此生一面小小的鏡子，照見(jiàn)我已經(jīng)忘卻了的時(shí)光。讓我看見(jiàn)自己成長(zhǎng)，讓我為自己的另一個(gè)未來(lái)提供營(yíng)養(yǎng)和修正的可能，讓我在白發(fā)皤然的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己仍然矯捷而輕盈。

我的祈禱落空。小侄兒降臨人世，只象征性地哭了一兩聲。多數(shù)時(shí)候，他吃飽睡足，對(duì)這個(gè)世界綻出心滿意足的笑容。他不像我，我小時(shí)候是個(gè)軟硬不吃的夜哭郎，嗓音嘹亮，遠(yuǎn)近聞名。不出幾個(gè)月，我就耗盡了我母親全部的寵愛(ài)和耐性。我祖父只好抱著我，一夜夜，在外屋地上來(lái)回走動(dòng)。從一開(kāi)始，我就像我的姑姑，我想要逃走，但是找不到借口。成年之后，我想到了一些事情，從此學(xué)會(huì)順天應(yīng)命。我抱著小侄兒，用食指一下一下點(diǎn)著自己的鼻子，告訴他：“姑姑。姑姑。這是姑姑?！边@一次，他扁起嘴巴，眼睛瞇成一條縫，綻開(kāi)一個(gè)與我的周歲照片上一模一樣的天使笑容。

責(zé)任編輯：易清華