傅修海
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里的大眾化問(wèn)題。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始就已伴隨民族危機(jī)萌生了。并且隨即綿延至今。因此,中國(guó)近代文學(xué)以來(lái)的文學(xué)大眾化問(wèn)題,同步存在著三個(gè)向度(啟蒙、市場(chǎng)與革命)的梳理與辨正。在不同的文學(xué)史階段里,文學(xué)大眾化的內(nèi)涵(包括對(duì)象、目的、要求、社會(huì)實(shí)踐、實(shí)質(zhì)和作家作品呈現(xiàn))、不同政治文化陣營(yíng)的文學(xué)大眾化表現(xiàn)(人思理路、口號(hào)與論爭(zhēng)、作家作品),以及它們?cè)谥型瑲v史文化語(yǔ)境里與世界政治情勢(shì)、社會(huì)文藝思潮的關(guān)聯(lián)都各個(gè)不同。而這些往往都是塑造近現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特品格和形態(tài)的力量構(gòu)成因素。
20世紀(jì)以來(lái),因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)普遍王權(quán)的崩潰導(dǎo)致襤個(gè)中國(guó)社會(huì)、文化和道德失序,社會(huì)文化在動(dòng)蕩不安的歷史情境下分蘗整合,“五四”時(shí)激烈的“全盤(pán)性的思想上的反傳統(tǒng)主義”思潮最終形成了文學(xué)大眾化等重要議題。其中。20世紀(jì)30年代的文藝大眾化論爭(zhēng)更是文藝運(yùn)動(dòng)的中心問(wèn)題。有學(xué)者甚至認(rèn)為這是“中國(guó)新文學(xué)史上一次重要的精神和文體自覺(jué),是五四文學(xué)自我更新和發(fā)展的體現(xiàn)”。因此。也可以說(shuō)“文學(xué)大眾化問(wèn)題”是探究中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)關(guān)鍵入口。
然而,“大眾化”在20世紀(jì)的中國(guó)(主要指大陸地區(qū))作為文學(xué)問(wèn)題和社會(huì)議題,其內(nèi)涵是各不相同的。在更普遍的場(chǎng)合,更多人會(huì)直接把文學(xué)大眾化等同于文學(xué)通俗化,但大眾化并不簡(jiǎn)單等同于通俗化。就文藝而言的大眾化,更是與通俗化存在許多的疏離交錯(cuò)。在20世紀(jì)前半葉。由于社會(huì)革命實(shí)踐的展開(kāi),“大眾”由文學(xué)虛構(gòu)漸漸成為真實(shí)的革命主體力量——“嶄新的實(shí)體”。中國(guó)不同歷史階段的文藝大眾化吁求、各種文藝思潮流派的關(guān)聯(lián)、國(guó)際左翼革命大氣候與國(guó)內(nèi)小氣候的風(fēng)云交匯。國(guó)外思潮與國(guó)內(nèi)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化思想變革的需求互相激蕩,最終釀成為持續(xù)不斷文藝大眾化的社會(huì)要求、政治理念、文學(xué)方針和審美趣味,從而產(chǎn)生了一次大眾群體的“精神噴涌”。
一個(gè)古老帝國(guó)的文化傳統(tǒng)、一個(gè)偉大民族的文明智慧,在這歷史百年來(lái)遭遇前所未有的“世變”,其文學(xué)自身也必然將有所掙扎、有所調(diào)適、有所吶喊。但無(wú)聲的吶喊并不等于落后。更不意昧著自甘放棄或者沉入歷史深處。從秦朝的書(shū)同文到中唐古文運(yùn)動(dòng)展開(kāi),從宋元雜劇的興起到明清戲曲小說(shuō)的繁榮,從唐詩(shī)的高峰到宋詞的高峰到清詞的老成,從白話(huà)文運(yùn)動(dòng)到新文化運(yùn)動(dòng)。從詩(shī)文風(fēng)雅到文學(xué)大眾化的吁求,中同歷史與文學(xué)史上,總是涌動(dòng)著文化威權(quán)下移、風(fēng)雅之事易位給實(shí)學(xué)、文體和審美趣味自發(fā)轉(zhuǎn)移的潮流。倘若將這一切納入到時(shí)代變遷、社會(huì)演變的大視野下,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這決不是所謂簡(jiǎn)單的“雅俗”文學(xué)趣味的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。
雅俗是文化眼光和審美趣味的問(wèn)題。不是趣味擁有者本身的層級(jí)問(wèn)題,更不等同于經(jīng)濟(jì)政治或者階級(jí)差別問(wèn)題。柳永的詞寫(xiě)得曼妙,然匱乏大氣,故總顯得俗;李煜的詞同樣哀哀依依,然故國(guó)之思深沉博大。故透著雅。私人的審美趣味盡管盡可各人自便,但總體的文學(xué)價(jià)值總有高低大小之分。因此,雅的不一定就是讀者少,俗的也不一定就讀者多。但是,就歷史和人類(lèi)客觀(guān)而言,俗的趣味總是易于流傳普及,雅的總是難于堅(jiān)持和自守。這不僅是文明或者文化的差異,還因子人性本身趨向惡俗的劣根性。當(dāng)個(gè)體沒(méi)有身處于人性改善和自律的大環(huán)境壓力時(shí),雅俗之爭(zhēng)往往成了純粹“仗勢(shì)欺人”。無(wú)論是雅或者俗的人數(shù)多寡。但是,人多與勢(shì)眾也往往沒(méi)有必然相關(guān)。大浪總是淘沙,但帶不走巖石島礁。因此,雅俗之爭(zhēng)成了中國(guó)文學(xué)史里的大問(wèn)題,不在于雅俗之間的區(qū)別,而在于這種趣味、價(jià)值和勢(shì)力、人性之間的糾結(jié)。
與此同時(shí),中國(guó)文學(xué)的歷史趣味遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字趣味,實(shí)學(xué)總是蓋過(guò)詩(shī)學(xué),這是我們自身“感時(shí)憂(yōu)國(guó)”的文學(xué)傳統(tǒng)。這個(gè)自身的傳統(tǒng),面對(duì)泰西文明的詩(shī)學(xué),面對(duì)其強(qiáng)大的聲光電的發(fā)達(dá)工業(yè),面對(duì)老牌資本主義的侵略和壓迫,中國(guó)民族和其文化傳統(tǒng)都奮起抗?fàn)?,浴血自?qiáng)。百年來(lái)的調(diào)適與變革揚(yáng)棄,這個(gè)過(guò)程激烈動(dòng)蕩,摩肩接踵,正如魯迅所說(shuō)“幾個(gè)世紀(jì)擠壓在一起”。在嚴(yán)復(fù)所言的“世變之亟”,文學(xué)的敏感觸覺(jué)更是表現(xiàn)出它的優(yōu)長(zhǎng)。悠久古老的歷史榮光和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文明狀況,也使得文學(xué)在中國(guó)早早地、錯(cuò)位地承擔(dān)了自強(qiáng)變革追問(wèn)的文化終極因果。與此同時(shí),近代以來(lái)的中國(guó),積貧積弱,國(guó)勢(shì)頹危,需要和缺乏的都是力量。不僅是自然力量,而且還有科學(xué)工業(yè)(實(shí)業(yè))之力。團(tuán)結(jié)就是力量,人多當(dāng)然也是團(tuán)結(jié)的前提和優(yōu)勢(shì)。湊巧的是。歷史上的大多數(shù),恰恰并不掌握真理。歷史是大多數(shù)人創(chuàng)造的。但卻是少數(shù)英雄人物推動(dòng)的。而英雄的推動(dòng)是個(gè)人智慧的創(chuàng)造。其推動(dòng)是偶然的、策略而有方向性的。因此,百年來(lái)對(duì)眾人群體的借重與強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然也包括對(duì)群氓的批判與反思,還有杰出人物的因緣時(shí)會(huì),都深深地介入歷史進(jìn)程,同樣也介入了文學(xué)史的進(jìn)程。
中國(guó)文學(xué)變革對(duì)“俗”的曖昧態(tài)度與借重的歷史傳統(tǒng),在近代、尤其是現(xiàn)代,因緣時(shí)會(huì)地與20世紀(jì)“啟蒙”、“市場(chǎng)”和“革命”要求天然結(jié)合在一起,成為它再度自我變革的響亮明白的“總要求”和“動(dòng)員令”,終于釀成文學(xué)“大眾化”的滔滔洪流,塑造著嶄新的中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)的獨(dú)特面貌。
二
在當(dāng)代文學(xué)的正統(tǒng)思想視野里。倘若談及對(duì)文學(xué)藝術(shù)的要求,除了所載之“道”因時(shí)而變外。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與古代文學(xué)傳統(tǒng)迥異的一點(diǎn)。就是它公然地提出“文學(xué)大眾化”的要求。文學(xué)要“大眾化”這個(gè)新質(zhì)素,在不同的語(yǔ)境有各種各樣的口號(hào)與表述,如“文學(xué)的國(guó)語(yǔ),國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”、“平民文學(xué)”、“普羅文學(xué)”、“國(guó)防文學(xué)”、“民族形式”、“中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”、“雅俗共賞”、“通俗易懂”、“為人民服務(wù)”、“老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)”等等。顯然,“文學(xué)大眾化”在20世紀(jì)歷史語(yǔ)境中生成為問(wèn)題,成為要求,成為審美規(guī)范,成為創(chuàng)作的金科玉律,甚至成為意識(shí)形態(tài)的邏輯推理的依據(jù),那么這個(gè)問(wèn)題就不再是個(gè)單純的文學(xué)問(wèn)題。實(shí)質(zhì)上,從它發(fā)生的那一刻起,它就不再是單一的文學(xué)命題。
的確,文學(xué)大眾化在20世紀(jì)前半葉的中國(guó)(主要指中國(guó)大陸地域),作為思想潮流、文學(xué)問(wèn)題和社會(huì)議題,其內(nèi)涵是各個(gè)不同的。也許正因?yàn)槿绱?,就文學(xué)討論而言,許多人會(huì)直接把“文學(xué)大眾化”等同于“文學(xué)通俗化”,進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“大眾化文學(xué)”、“大眾文學(xué)”、乃至“俗文學(xué)”的討論。在這一系列的枝蔓蜿蜒中,社會(huì)思潮與文藝思想、文學(xué)思潮與文學(xué)趣味、文化群落與社會(huì)地位、文化層次與意識(shí)形態(tài)等問(wèn)題互相絞纏、互相轉(zhuǎn)化,使得“文學(xué)大眾化”不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的文學(xué)問(wèn)題:而近現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)特的歷史境遇,戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)亂,天朝帝國(guó)的崩潰與民族國(guó)家的構(gòu)建,傳統(tǒng)迷夢(mèng)與現(xiàn)代刺激,革命與啟蒙、救亡,都在瞬息萬(wàn)變的歷史過(guò)渡情勢(shì)下,急劇而微妙地改變這個(gè)本來(lái)就不簡(jiǎn)單的文學(xué)問(wèn)題。因此,“文學(xué)大眾化”問(wèn)題,本質(zhì)上更像是處于中國(guó)近現(xiàn)代史這個(gè)“過(guò)渡時(shí)代”中的一個(gè)疏離者。它外熱內(nèi)冷,如地殼下奔突的熔巖。在20世紀(jì)前五十年,它似乎是個(gè)多重人格的分裂者。而到了20世紀(jì)的后五十年,它才蔚為大觀(guān),
成為囂然不可抵擋的新時(shí)代的“大傳統(tǒng)”。
中國(guó)文學(xué)在20世紀(jì)獲得了嶄新的現(xiàn)代品格,除了從古典文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)、世界各國(guó)的藝術(shù)新質(zhì)的澆灌影響、揚(yáng)棄外,20世紀(jì)前后百年獨(dú)特的中國(guó)歷史情勢(shì)對(duì)它的塑造是主要的、更是本質(zhì)的力量。救亡、啟蒙、戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、海外新知與生活經(jīng)驗(yàn)等等,無(wú)一不在時(shí)時(shí)刻刻地改變和刺激著它。在20世紀(jì)前五十年里,整個(gè)中國(guó)處于“過(guò)渡時(shí)代”,“勢(shì)力”前所未有地生成歷史動(dòng)力。對(duì)于中國(guó)這個(gè)古老而僵化的人口大國(guó)、文明大國(guó)、地理大國(guó)而言,“勢(shì)力”更是變得前所未有的高深莫測(cè)。勢(shì)力的重要因素之一。對(duì)歷史趨勢(shì)而言,人數(shù)是極為核心的因素?!按蟊姟庇谑窃谶@種歷史過(guò)渡時(shí)代中鄭重登場(chǎng),它充滿(mǎn)著張力,更充滿(mǎn)著奧秘。文學(xué)當(dāng)然也在其改變的日程表之中。
與此同時(shí),國(guó)外無(wú)政府主義、自由主義、日本普羅文學(xué)、勞工文學(xué)、大眾文學(xué)、左翼文學(xué)思潮的風(fēng)云交匯,國(guó)外思潮與國(guó)內(nèi)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化思想變革的需求互相激蕩,使文學(xué)大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間的離聚消長(zhǎng),共同釀成了百年來(lái)持續(xù)不斷的“文學(xué)大眾化”的社會(huì)要求、政治理念、文學(xué)思想、藝術(shù)傳統(tǒng)和獨(dú)特的審美趣味。在近現(xiàn)代中國(guó)的歷史大勢(shì)下,似乎一切都必然如此。這當(dāng)然也包括供后人歷史想象的硬性的歷史大敘事:其他階級(jí)的必然沒(méi)落。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的掙扎興起,工農(nóng)翻身做主人,無(wú)論是文學(xué)小溪還是藝術(shù)大川,自然也得就勢(shì)往人多的地方流,也就是“大眾化”。
三
如果說(shuō)有什么意外的話(huà),那就是文學(xué)也和大眾一樣,都沒(méi)能預(yù)料到自己會(huì)不由自主地成為被這個(gè)時(shí)代借重的主流話(huà)語(yǔ)。詩(shī)和日常生活總是存在距離,因此文學(xué)與大眾永遠(yuǎn)是少數(shù)對(duì)多數(shù)的關(guān)系,正如政治精英與大眾,
如果說(shuō)還有什么追問(wèn)的話(huà),那就是人們從來(lái)沒(méi)有懷疑“大眾”是否就是現(xiàn)實(shí)生活中的“大多數(shù)”。因此。一系列的疑問(wèn)發(fā)生了,:“大眾化”是否就是“俗”化?文學(xué)能否“大眾化”?如何“大眾化”?文學(xué)與大眾“化”成何物?往何處“化”?為誰(shuí)所“化”?“化”的程度如何?“化”與“被化”?
然而,“文藝大眾化”直到目前仍是“美麗的想象”。既沒(méi)有一律大眾化也不能全然“化大眾”,況且“化大眾”和“大眾化”的文藝,被認(rèn)可程度還存在相當(dāng)?shù)膽岩伞S谑?,大眾化議題的百年冷熱,至今仍在吸引著研究者發(fā)出無(wú)數(shù)的追問(wèn)。
“文藝大眾化”論爭(zhēng)持續(xù)近一個(gè)世紀(jì),是中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的核心問(wèn)題。在不同歷史時(shí)段,論爭(zhēng)側(cè)重點(diǎn)有所歧異。郭國(guó)昌認(rèn)為“文學(xué)大眾化”論爭(zhēng)?!安粌H是一個(gè)關(guān)下文學(xué)性質(zhì)的重新解釋過(guò)程,而且也是一個(gè)與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況相關(guān)的社會(huì)實(shí)踐過(guò)程”。的確,“文藝大眾化”作為社會(huì)性、政治性的文學(xué)議題,本身已存在三個(gè)向度的面相展開(kāi):文學(xué)社會(huì)啟蒙的言說(shuō)、文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)奪問(wèn)的生成和政治革命的文學(xué)敘述?!拔乃嚧蟊娀钡淖h題,它提供的解釋空間和社會(huì)實(shí)踐空間對(duì)其他議題都是完全開(kāi)放的。文學(xué)本身只不過(guò)成為了一個(gè)被借重的論闊。20世紀(jì)本身是個(gè)“非文學(xué)的世紀(jì)”,但是,偏偏文學(xué)成為各種言說(shuō)借重的話(huà)頭。這本身是個(gè)值得深思的問(wèn)題。而文藝大眾化,只是這個(gè)大問(wèn)題派生的分問(wèn)題。那么。文藝大眾化何以成為問(wèn)題?
文藝大眾化問(wèn)題的生成,根本上源于“大眾化”口號(hào)的模糊多義與復(fù)雜歷史語(yǔ)境結(jié)合產(chǎn)生的魅力。何為“大眾化”?“大眾化”源自現(xiàn)代日語(yǔ)的后綴復(fù)合詞,英文popularization,日語(yǔ)拉丁化表述是taishùka。關(guān)于“大眾化”概念理解,何秀煌有較全面解釋。他特別指出:“有的大眾化是由于政治上的措施,人為地制造…來(lái),甚至是強(qiáng)制地演做出來(lái)的……有的大眾化是利:會(huì)其它的力量(比如經(jīng)濟(jì)力量)促成的?!贝送?,理解大眾化概念的含義,除正面的理解,還得有反而的把握,即要把握大眾化所反對(duì)的。何秀煌認(rèn)為主要有特權(quán)化、貴族化、專(zhuān)門(mén)化(或?qū)<蓟?和高貴化四方面。因此“提倡大眾化有一個(gè)中心目的,就是要使得一般廣大的群眾,都有機(jī)會(huì)去尋求自己生活的意義,改善自己生命的素質(zhì);使一般大眾不只把自己的人生漫無(wú)目的地充當(dāng)別人生命的養(yǎng)料”,所以應(yīng)努力提倡知識(shí)的大眾化,權(quán)益的大眾化,政治的大眾化和財(cái)富的大眾化。
既然單一的“大眾化”概念就有如此豐富的闡釋奪間,那么“文藝大眾化”口號(hào)所引發(fā)的論爭(zhēng)之繁雜也就可想而知。對(duì)此文學(xué)議題引發(fā)的論爭(zhēng)研究,論者所關(guān)注的只能是論爭(zhēng)雙方的解釋立場(chǎng)和側(cè)重點(diǎn)。而更多的時(shí)候,也的確是岡為論爭(zhēng)者側(cè)亟點(diǎn)和立場(chǎng)的差異引起論爭(zhēng)。再者,“文藝大眾化”問(wèn)題存在的理論張力也相當(dāng)大。它涉及到文學(xué)精神深度的層次分野,既有普遍的人性關(guān)懷的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。也有個(gè)人趣味的耽溺沉醉;既存在獲得盡可能多的閱讀期待、煽動(dòng)與感動(dòng),又往往面臨曲高和寡的現(xiàn)實(shí)。因此,出現(xiàn)文藝大眾化的美好愿望與文藝化大眾的現(xiàn)實(shí)功利需要之間的不對(duì)等、審美要求與現(xiàn)實(shí)渴望不等同的尷尬??梢哉f(shuō),“文藝大眾化”的論爭(zhēng)史,本質(zhì)上是文藝審美旨趣與文藝歷史或現(xiàn)實(shí)使命不對(duì)應(yīng)的絞纏史。
因此,“文藝大眾化”既是社會(huì)時(shí)代和歷史發(fā)展對(duì)文學(xué)提出的基本要求,但也一直是文學(xué)無(wú)法達(dá)到而義仍需不斷努力的歷史目標(biāo)。由于是歷史發(fā)展和社會(huì)變革提出的基本要求,所以與時(shí)代轉(zhuǎn)折、社會(huì)變遷、歷史權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移密切相關(guān);由于是對(duì)文藝(文學(xué))提出的要求,因此與一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的語(yǔ)言變革、文化重構(gòu)、人格(個(gè)人、種族、國(guó)家)的文化想象,乃至特定區(qū)域的文化精神傳播與交流都緊密相連。同時(shí)。在對(duì)文學(xué)提要求的過(guò)襁中,“大眾化”本身充滿(mǎn)著接受與變異,有著表里不一的錯(cuò)位,這與文學(xué)功能層次的分別有關(guān);由于它是個(gè)無(wú)法達(dá)到而又仍需不斷努力的目標(biāo),要求成為標(biāo)準(zhǔn),手段成了目的,媒介成了砝碼,問(wèn)題在歷史境域的多個(gè)轉(zhuǎn)折口發(fā)生畸變。大量努力卻無(wú)法達(dá)到目標(biāo)的焦慮,使得“大眾化”問(wèn)題成為文藝自身歷史和時(shí)代長(zhǎng)期的內(nèi)部沖動(dòng):大眾化尚未成功,文藝家就得繼續(xù)努力的現(xiàn)實(shí)壓力,使得“大眾化”問(wèn)題成為藝術(shù)發(fā)展的口號(hào)和標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)向度的變革,最終構(gòu)成體制重壓下唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),歷史發(fā)展的趨勢(shì)與問(wèn)題在非文學(xué)意義上(啟蒙/革命/消費(fèi))達(dá)成統(tǒng)一,這是百年中國(guó)文學(xué)“勢(shì)大于人”的根本癥結(jié)。這也是中國(guó)走大眾路線(xiàn)、一切以趨時(shí)求新求變?yōu)闇?zhǔn)的、并一以概之崇尚群體抉擇而壓制個(gè)人選擇的緣由。
四
“大眾化”成為文藝發(fā)展思路,在中國(guó)現(xiàn)代歷史境域中無(wú)疑只是一種斗爭(zhēng)策略,更是歷史的必然之勢(shì)。郭國(guó)昌曾把近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的“文學(xué)大眾化”論爭(zhēng)概括為啟蒙式、革命式和救亡式三類(lèi),并認(rèn)為都具有“鮮明的政治化傾向”和“強(qiáng)烈的民間化傾向”。此概括沒(méi)有把當(dāng)時(shí)“馬路文學(xué)”一類(lèi)的大眾文學(xué)納入視野,更不要說(shuō)把“禮拜六”、“鴛鴦蝴蝶派”等作為考察對(duì)象。這種概括其實(shí)忽略大眾文藝中最常態(tài)和最重要的一面——消費(fèi)意義上的大眾文藝。既然20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史“文藝大眾化”問(wèn)題的論爭(zhēng)本質(zhì),是因論爭(zhēng)者發(fā)言立場(chǎng)和采用大眾化概念側(cè)重點(diǎn)不同而產(chǎn)生和形成,那么,以論說(shuō)者言說(shuō)立場(chǎng)和語(yǔ)義重心來(lái)分類(lèi)討論當(dāng)是以簡(jiǎn)馭繁的可行做
法。因此,從文學(xué)啟蒙言說(shuō)、消費(fèi)空間和革命政治三向度討論“文藝大眾化”議題論爭(zhēng)史也許是問(wèn)題深入的辦法。
大眾指稱(chēng)著集體意識(shí)的抽象,但大眾又是先天具有歷史合法性的代碼。盡管其本身就包含進(jìn)步與落后兩極端,但都意味著力量。這種力量是由群體造成的勢(shì)能。本來(lái),文學(xué)力量天然與群體勢(shì)能有所隔離。文學(xué)作用的發(fā)生,也總是具體到個(gè)人。然而,當(dāng)歷史大勢(shì)挾著群體力量呼嘯前行的時(shí)候,個(gè)體的文學(xué)力量就顯得相當(dāng)虛弱,甚至是無(wú)法著陸。此刻,文學(xué)宣傳層面的煽動(dòng)力量變得前所未有的強(qiáng)大和實(shí)用,人性中容易盲從和趨向破壞的本能,迅速在宣傳的激情燃燒中一拍即合。啟蒙和革命需要的正是破壞本能的現(xiàn)實(shí)釋放,而消費(fèi)空間營(yíng)造的也是生理欲望的本能釋放。盡管這些力量釋放有虛擬的一面。但與文學(xué)深層力量的釋放在機(jī)制上并無(wú)不同。因此,大量文學(xué)雅俗之爭(zhēng),都源于是否認(rèn)同這種共同的力量釋放機(jī)制,而不是在文學(xué)的趣味層級(jí)區(qū)別上有什么歧見(jiàn)。
大眾在現(xiàn)實(shí)上的可用性,引起研究者對(duì)不同向度的“文藝大眾化”言說(shuō)話(huà)語(yǔ)的關(guān)注,從而使文學(xué)形成崇尚宏大敘事的風(fēng)氣。宏大敘事成為中國(guó)文學(xué)百年來(lái)的整體風(fēng)格,表達(dá)著對(duì)重塑偉大傳統(tǒng)的焦慮。因此,盡管宏大敘事在不同語(yǔ)境里也有不同的面相呈現(xiàn),但在總體上,“文藝大眾化”論爭(zhēng)期間的文藝都有構(gòu)成一些共同特征:因文藝的力量崇拜而將文學(xué)夸大為歷史變革的根本動(dòng)力,或者將文學(xué)宣傳功能強(qiáng)化到極致,或?qū)⑽膶W(xué)娛樂(lè)功能運(yùn)用極致;因強(qiáng)化共性而多塑造群體形象,抹平個(gè)體差異、壓抑個(gè)體獨(dú)立情感和思考,最終形成藝術(shù)抽象觀(guān)念論爭(zhēng)喜好和集體主義寫(xiě)作風(fēng)尚;強(qiáng)調(diào)順應(yīng)時(shí)代和歷史是唯一的選擇和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),傾于功利的現(xiàn)實(shí)主義成為中國(guó)百年來(lái)最強(qiáng)大的審美思潮。
1942年,毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》對(duì)“大眾化”進(jìn)行有革命政權(quán)保障下的權(quán)威闡釋?zhuān)骸笆裁唇凶龃蟊娀?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想情緒打成一片。而要打成一片,就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言?!敝链?。眾說(shuō)紛紜的“文藝大眾化”問(wèn)題有了定于一尊的政治總結(jié)。然而,思想路線(xiàn)的統(tǒng)一表述只是形成革命斗爭(zhēng)的旗幟和口號(hào),在革命語(yǔ)境壓抑語(yǔ)義場(chǎng)的多重交錯(cuò)與糾結(jié),并沒(méi)能消解內(nèi)部多重語(yǔ)義場(chǎng)本身導(dǎo)致的異質(zhì)思想張力。在中國(guó)現(xiàn)代文藝思想史上,“大眾化”仍舊是一個(gè)至關(guān)重要的關(guān)鍵詞,對(duì)它的闡釋、界定,與文藝和政治的關(guān)系討論一起,二者始終如影隨形。