馬明高

有人說(shuō)，賈樟柯發(fā)現(xiàn)了中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這話不假，賈樟柯通過(guò)他的電影，不僅為我們展現(xiàn)了獨(dú)特而又具有廣泛代表性的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而且更讓我們窺見(jiàn)了全球現(xiàn)代化背景下的大中國(guó)。窺見(jiàn)了中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題的真實(shí)圖景以及在此圖景下鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)年輕一代的生存境況與命運(yùn)變化。從《小武》中小鎮(zhèn)上一個(gè)高中畢業(yè)后無(wú)業(yè)游民的生活，到《站臺(tái)》里幾個(gè)縣城男女青年對(duì)現(xiàn)代生活的向往與迷茫，到《任逍遙》里幾個(gè)礦中村工人子弟輟學(xué)后無(wú)事可做的困境與沖動(dòng)，到《世界》里鄉(xiāng)村青年打工者在“世界公園”的遭遇與命運(yùn)變化，再到《三峽好人》中兩對(duì)鄉(xiāng)下人在大變遷中的三峽的情感尋找與失敗人生。都可以體悟到賈樟柯電影的重心或主題。賈樟柯的電影與傳統(tǒng)的農(nóng)村題材影視劇不同，與傳統(tǒng)的青春影視劇不同，他更多關(guān)注的是全球化與現(xiàn)代化下的中國(guó)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的現(xiàn)實(shí)困境。關(guān)注的是鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)中普通人物的世俗生活。正如他所說(shuō)：“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感覺(jué)每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重”，他關(guān)注的是時(shí)代的變遷、以及變遷中普通人物的命運(yùn)與心理，關(guān)注變遷人的一切的變化與趨向。從他的執(zhí)著關(guān)注中，我們可以感受到賈樟柯寬闊的文化視野與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的分析和整合的強(qiáng)大能力。這一點(diǎn)，在整個(gè)農(nóng)村題材影視劇創(chuàng)作中或者說(shuō)整個(gè)影視界是非常少見(jiàn)的。

一、賈樟柯電影中鄉(xiāng)鎮(zhèn)復(fù)雜曖昧的生活與青年一代的生存困境

在賈樟柯的眼里。我們所有的人都是一個(gè)有農(nóng)業(yè)社會(huì)背景的人，所以他說(shuō)：“我在拍電影的過(guò)程中，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到我是一個(gè)有農(nóng)業(yè)背景的人，我越來(lái)越坦然，不僅是我個(gè)人，對(duì)整個(gè)中國(guó)藝術(shù)來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該承認(rèn)農(nóng)業(yè)背景。不承認(rèn)這一點(diǎn)，可能做出來(lái)的東西就會(huì)和土地失去聯(lián)系。”在賈樟柯的心目中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是中國(guó)最普遍的地理區(qū)域。也是跟鄉(xiāng)村的紐帶。通過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以拍到一個(gè)全面、完整的真實(shí)情況。理解了這一點(diǎn)。我們就不難理解賈樟柯無(wú)論劇情故事片還是紀(jì)錄片《東》、《無(wú)用》、《二十四城記》等中，都充滿豐富的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活圖景，都貫注著強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)愁”情感。被專家學(xué)者稱之為“故里”意識(shí)。

我們發(fā)現(xiàn)賈樟柯電影中的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)與傳統(tǒng)影視劇中的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)是不一樣的。它不是田園的、溫馨的、詩(shī)意的、安靜的。它是復(fù)雜的、曖昧的、苦澀的、躁動(dòng)不安的。在傳統(tǒng)的農(nóng)村題材影視劇中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的環(huán)境是安靜的大自然，人際關(guān)系是溫馨而充滿親情的。而賈樟柯電影中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一旦出現(xiàn)，就給你一種躁動(dòng)不安的感覺(jué)。一種巨大的噪音，那些到處建設(shè)的敲敲打打的聲音，那些亂七八糟的聲音、或人聲市聲、或歌聲音響，給你展現(xiàn)了一種非常復(fù)雜的、捉摸不定的現(xiàn)實(shí)圖景。這就是全球篤信資本與市場(chǎng)的現(xiàn)代化視野中的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這就是一個(gè)迅速變成為全球生產(chǎn)提供大量廉價(jià)勞動(dòng)力和自然資源的“世界工廠”中的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)。自然就成為一種深具中國(guó)特色的、各種各樣拆遷的。正在消失和正在建設(shè)的現(xiàn)實(shí)，一種帶有現(xiàn)代化進(jìn)程渴求和躁動(dòng)。付出代價(jià)和痛楚的現(xiàn)實(shí)。正是這種源于歷史性和結(jié)構(gòu)性的欲望，把中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的新一代一個(gè)又一個(gè)地送上了“現(xiàn)代化”和“全球化”的軌道。而作為人的個(gè)體性一旦和這種歷史現(xiàn)實(shí)性相互沖突、相互膠著。就會(huì)產(chǎn)生種種人生真實(shí)的生存故事和強(qiáng)烈的精神震撼?！缎∥洹?、《站臺(tái)》和《任逍遙》表現(xiàn)的是青年一代在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城和礦區(qū)的人生痛楚故事，而《小山回家》、《世界》反映的是青年一代在大城市的角落里打工的人生痛楚故事，《三峽好人》則表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人尋覓愛(ài)情夢(mèng)的破滅與酸楚。這一個(gè)個(gè)個(gè)體性在歷史現(xiàn)實(shí)性中的種種掙扎和種種困境，讓每一個(gè)觀眾強(qiáng)烈地感受到一種手指甲抓到肉里的心靈疼痛，一種抓出血來(lái)的心靈疼痛。

二、賈樟柯的電影是以人物在日常生活不確定的命運(yùn)帶動(dòng)敘事進(jìn)程，深入地挖掘人物的內(nèi)心世界

《小武》和《任逍遙》都是人生的一個(gè)切片。通過(guò)一個(gè)小偷的日常生活和兩個(gè)礦區(qū)工人子弟的日常生活來(lái)敘事人生的無(wú)奈與傷感?！缎∥洹防锏闹鹘鞘且粋€(gè)小偷。小偷也是一個(gè)活生生的人，也有他內(nèi)心的生活。他也疼愛(ài)自己年老的父母，但他不愿意過(guò)黃土窯洞的生活，他要努力改變自己。他也因?yàn)樽约哼^(guò)去的朋友看不起自己而難過(guò)。昔日一起買空賣空的朋友今日成了企業(yè)家還被電視臺(tái)采訪，他去參加人家的婚禮卻被人家要?jiǎng)澢褰缦?。他也需要?ài)情。那個(gè)叫梅梅的歌廳小姐曾坐在他身旁安詳?shù)某?，曾靠在他的肩上安然入?mèng)，曾陪他一起漫無(wú)邊際地游蕩。愛(ài)情總是捉摸不定，一會(huì)兒有一會(huì)兒無(wú)。突然梅梅給他特意買的呼機(jī)響了，他也因此被公安抓扣于街頭。人們游走依舊，街上汽車摩托車喧鬧依舊、市場(chǎng)上的叫賣和收音機(jī)電視機(jī)發(fā)出的歌聲依舊，他卻被拷在光天化日之下的馬路旁，把頭深深地埋下去，去懷念梅梅留給他的那段真正哀愁的回憶?！度五羞b》也一樣，彬彬和小濟(jì)是兩個(gè)小鎮(zhèn)上礦工的子弟，剛剛19歲卻無(wú)事可做。但也渴望有自己的情感天空，他們都愿意和礦區(qū)野模特巧巧在一起。為了自己的生活，他們只能鋌而走險(xiǎn)去搶劫銀行……

如果說(shuō)《小武》和《任逍遙》是人生的切片的話，那么《站臺(tái)》就是人生的一個(gè)歷程。縣城文工團(tuán)的崔明亮、張軍都喜歡和團(tuán)里的女演員尹瑞娟、鐘萍在一起，關(guān)系微妙卻從未相互表達(dá)。星期天，崔明亮、張軍約尹瑞娟、鐘萍看電影《流浪者》，恰巧碰到了尹父，尹父不愿意女兒和崔明亮在一起，大家不歡而散。張軍請(qǐng)假前往廣州看望姑媽，收到張軍從廣州寄來(lái)的明信片，望著畫(huà)面上的高樓大廈，崔明亮徹夜難眠。尹瑞娟與崔明亮第一次約會(huì)于古城高高的城墻下，背后是牢固的城墻，腳下是冰冷的殘雪，而希望卻像天邊很窄的一條線。張軍去廣州了，鐘萍一個(gè)人在家里翻看歌譜，尹瑞娟來(lái)了，兩個(gè)迷惘的女人背靠著窗戶在逆光中閑聊吸煙。兩個(gè)正值著青春年華的女人的惆悵和著閑散的時(shí)光飛逝，隱隱作痛的情懷在哀愁的時(shí)間中老去。文工團(tuán)為了適應(yīng)市場(chǎng)的需要排演了節(jié)目到鄉(xiāng)村巡回演出，但尹父病了，瑞娟不能和崔明亮張軍們一起遠(yuǎn)行。一對(duì)戀人不得不別離。鐘萍與張軍大膽的戀愛(ài)總是讓周圍的人看不慣，沉悶的氛圍實(shí)在讓鐘萍受不了了，她對(duì)張軍說(shuō)她想大喊幾聲，張軍說(shuō)好，于是她蹲下來(lái)尖利地喊了幾聲，回應(yīng)她的是山谷的回聲，面對(duì)著的千年不變的老山深溝令他們絕望與空虛。后來(lái)鐘萍就失蹤不見(jiàn)了。文工團(tuán)到小煤窯演出時(shí)，崔明亮看見(jiàn)表弟正在和礦主簽定生死不管的合同，表弟追趕著遠(yuǎn)去的拖拉機(jī)，將五塊錢交給明亮讓他帶給妹妹交學(xué)費(fèi)。然后轉(zhuǎn)身而去。表弟的沉穩(wěn)與堅(jiān)定讓他感受到了殘酷生存世界對(duì)青春的摧殘與逼壓。結(jié)婚了，崔明亮在沙發(fā)上熟睡，尹瑞娟抱著孩子在屋中踱步。茶壺響了，像火車的聲音。這就是最美好的生命與最飽滿的青春的一段歷程。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)的青春少年破滅了理想，丟失了愛(ài)情，葬送了青春，最終又回到了蒼涼的起點(diǎn)。影片就是這樣通過(guò)對(duì)日常生活中小人物命運(yùn)一次又一次的不確定性，來(lái)深入挖掘卑微小人物面對(duì)迷惘苦悶現(xiàn)實(shí)的壓抑與失落的內(nèi)心情感。影片打動(dòng)我們的正是這種真實(shí)的傷感與無(wú)奈，以及那種難以企及的脈脈溫情。這傷感、這無(wú)奈、這溫情是屬于現(xiàn)

時(shí)代的大多數(shù)農(nóng)村青年或農(nóng)民工的，是誠(chéng)心誠(chéng)意的。是不吐不快的，而絕非那些“商業(yè)大片”的影像玩物。從賈樟柯的電影中。我們發(fā)現(xiàn)了與眾不同的十分罕見(jiàn)的電影應(yīng)具有的真實(shí)品質(zhì)。他對(duì)當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)社會(huì)的直面記錄，對(duì)農(nóng)村青年和農(nóng)民工細(xì)膩而貼切的描繪，他對(duì)全球化下世態(tài)人情平靜而高超的體察，給我們帶來(lái)的不只是撫慰，還有心靈的震撼和精神的共鳴。這種既不媚俗又不媚雅的電影精神在目前的中國(guó)影視劇創(chuàng)作中是十分稀缺的。

三、賈樟柯的電影是對(duì)“回不去的故鄉(xiāng)”的逼真描摹和對(duì)“沒(méi)有故鄉(xiāng)”時(shí)代的深刻批判

多少年前，夏多布里昂寫(xiě)的著名詩(shī)句“沒(méi)有人從故鄉(xiāng)來(lái)”，已經(jīng)成了我們這個(gè)時(shí)代的讖語(yǔ)。全球化以前所未有的規(guī)模橫掃著世界。要全球化就必須現(xiàn)代化。在現(xiàn)代化和全球化的沖擊下，我們的“故鄉(xiāng)”已經(jīng)支離破碎，面目全非。億萬(wàn)農(nóng)民離開(kāi)土地驚世駭俗地涌向城市。驚天動(dòng)地的大遷移讓“故鄉(xiāng)”山河破碎?！肮枢l(xiāng)”或者成為一個(gè)拆遷現(xiàn)場(chǎng)，或者被建上新城住進(jìn)新人?！肮枢l(xiāng)”的歷史詩(shī)意、田園風(fēng)光早已淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的血污、掙扎和冷酷當(dāng)中。一切都成為消費(fèi)的文化擴(kuò)展成為更大意義上全球化進(jìn)程的核心之一。這些很快印證了馬克斯·韋伯的經(jīng)典論述：這是一個(gè)世俗化的時(shí)代，是一個(gè)除魅的時(shí)代，是一個(gè)價(jià)值多元化的時(shí)代，是一個(gè)工具理性代替價(jià)值理性的時(shí)代。在這樣的時(shí)代里，物欲主義以一種前所未有的壓倒性優(yōu)勢(shì)價(jià)值觀，主宰了我們的日常生活，使這個(gè)社會(huì)成為一個(gè)“沒(méi)有世界觀的世界”，個(gè)性生活的存在已經(jīng)與宇宙失去了有機(jī)的意義，只剩下作為主體的“占有性的個(gè)人”對(duì)客體的大自然的赤裸裸的占有、征服的關(guān)系。在這樣的價(jià)值觀指導(dǎo)下，全球化更加有利人富裕的國(guó)家和富人們，而不是世界的大多數(shù)人。農(nóng)民們只能成為“沒(méi)有故鄉(xiāng)”的人和“回不去故鄉(xiāng)”的人。

賈樟柯的電影，一直都在探討著人與故鄉(xiāng)的沖突和決裂?！缎∩交丶摇肥请x開(kāi)“故鄉(xiāng)”的尷尬遭遇?！缎∥洹穭t是留守“故鄉(xiāng)”的無(wú)奈遭遇。但無(wú)論是外出的小山，還是留在家鄉(xiāng)的小武，都還能保持篤定，因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”還可以回去，而自己與“故鄉(xiāng)”的關(guān)系還沒(méi)有斷裂。從《站臺(tái)》開(kāi)始，“故鄉(xiāng)”開(kāi)始面臨著破壞?？h城里的文藝青年，比別人更敏銳地感受到了外面世界的變化，他們奮不顧身地投身到這種變化的世界里。無(wú)論工作、戀愛(ài)到全部生活，都在努力身體力行著新的價(jià)值觀。但最后他們回來(lái)了。那個(gè)世界不屬于他們，變化的世界將他們壓榨后，將心灰意冷的他們棄之不顧。在《世界》里，他們就與“故鄉(xiāng)”的關(guān)系全部斷裂?！妒澜纭防镉腥齻€(gè)“世界”：一個(gè)世界，就是離開(kāi)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)進(jìn)入北京的年輕打工者力圖擺脫卻如影隨形的小世界。它真實(shí)屬于現(xiàn)實(shí)世界，卻貧窮困苦，作為田園風(fēng)光和溫馨情感的一點(diǎn)點(diǎn)特質(zhì)正在剝落殆盡；第二個(gè)世界，就是這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工者工作和生活的世界。這個(gè)世界光彩流溢，繁華多姿，卻是個(gè)虛假的世界。是對(duì)真實(shí)世界的戲仿和嘲諷；第三個(gè)世界，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)打工者力所不及的世界。這個(gè)世界就是現(xiàn)代化、全球化與消費(fèi)性充斥的世界。這個(gè)世界冷漠、疏離、空曠寂寞。人們對(duì)這個(gè)世界的渴望與追求，使得人與“故鄉(xiāng)”在心靈、倫理和精神上已經(jīng)全部斷裂。

從《三峽好人》到《二十四城記》，賈樟柯用他的電影確鑿無(wú)疑告訴我們“故鄉(xiāng)”回不去了，我們所處的是一個(gè)“沒(méi)有故鄉(xiāng)”的時(shí)代。因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”不是被拆遷，就是被改造為新開(kāi)發(fā)的商業(yè)樓盤。你即便回到“故鄉(xiāng)”，也沒(méi)有故人可以取暖，一切都已面目全非?！度龒{好人》里有兩個(gè)線索：山西的一個(gè)礦工16年前花錢買了一個(gè)老婆，第二年生了一個(gè)小孩后，公安解救了這個(gè)被拐賣的婦女，然后婦女就帶著小孩回四川了。16年后，這個(gè)礦工孤身一人拎個(gè)包，踏過(guò)千山萬(wàn)水去找這個(gè)女人。這個(gè)女人16年里也沒(méi)有嫁人。卻跟著一個(gè)船老大跑船，過(guò)著一種尷尬的兩人生活。礦工找到這個(gè)女人了，兩人就決定結(jié)婚。她們的孩子已經(jīng)大了，去東莞打工了；另一條線索是一個(gè)叫沈紅的護(hù)士，她在山西工作，她丈夫卻在三峽工作，好幾年了，音信杳然。她從山西跑來(lái)尋找丈夫。但丈夫已經(jīng)和另一個(gè)女人結(jié)婚了，她千里迢迢到奉節(jié)找丈夫，最后她跟丈夫見(jiàn)了面的時(shí)候，兩個(gè)人只有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，因?yàn)榇R上就要開(kāi)了，她跟丈夫說(shuō)：“我來(lái)就是要告訴你，咱們離婚吧?！比缓缶妥吡?。賈樟柯把兩個(gè)尋找愛(ài)人的故事放在正在拆遷和移民的三峽的大背景中來(lái)講述。而且兩個(gè)“找”愛(ài)人的故事正好顛倒過(guò)來(lái)了，能夠保存感情的是一個(gè)非法的婚姻，而那個(gè)開(kāi)始于自由戀愛(ài)的婚姻反而什么也留不下了。賈樟柯用自己的電影一直都在關(guān)注著“變化”這個(gè)主題。從《小武》到《世界》再到《三峽好人》，還有《無(wú)用》和《二十四城記》，變化滲透在所有的生活領(lǐng)域和感情方式之中，各種各樣的敘事或紀(jì)錄要素都在圍繞著變化而展開(kāi)。他在關(guān)注著時(shí)代的變遷，關(guān)注著變遷中人物的命運(yùn)與內(nèi)心世界的變化。他關(guān)注的目光是深切的，深情的，深入的，深深的尊重的。他紀(jì)錄了我們這個(gè)變遷時(shí)代的重要痕跡和人們所感到揪心的東西。由此所產(chǎn)生的震撼給我們帶來(lái)深深的感動(dòng)。，“故鄉(xiāng)”正在消失，婚姻、鄰里、親朋的關(guān)系也都在變異，尋找的東西也在變質(zhì)?！罢业健北旧矶汲闪俗晕曳穸?，沈紅對(duì)丈夫說(shuō)“自己已經(jīng)有人了”，丈夫問(wèn)她是否想清楚了，她說(shuō)“我決定了”，這是通過(guò)否定來(lái)保存自己感情的完整性，保存記憶中的“故鄉(xiāng)”的完整性。礦工最后也做出了決定，是要回山西煤礦掙錢，贖回16年前的老婆。這一切都把我們這個(gè)變化的大時(shí)代的魔幻性荒誕性表達(dá)得極深。一切都是如此得離奇而乖戾。要想在這個(gè)離奇乖戾的世界里生存下去，就必須痛下決心，像礦工韓三明或護(hù)士沈紅那樣。與往日的一切斷絕關(guān)系?；蛘咭孕氯说淖藨B(tài)迎接新生活，就像《二十四城》中的第三代廠花娜娜，決心在已經(jīng)成為“異鄉(xiāng)”的“二十四城”里為自己的母親買一套房子。這就是賈樟柯和我們這個(gè)時(shí)代的所有人在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)面臨的誘惑和必將經(jīng)歷的沖突和痛苦：鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)和大都市之間。自身所處的小世界和外面龐大的世界之間，在沖撞、較量、壓榨、抵抗，最終結(jié)果是“故鄉(xiāng)”的淪陷敗落，是那個(gè)全球化世界的大獲全勝。我們與“故鄉(xiāng)”之間的全部線索，全部聯(lián)系都宣告斷裂。我們?nèi)伺c人之間失去了往日深切的、體戚相關(guān)的連帶感，失去了相互間自由相連的熱情與關(guān)懷。人僅僅成為琳瑯滿目的商品的消費(fèi)工具，生活失去了意義，生命失掉了目標(biāo)，我們的精神世界也會(huì)一天比一天荒廢，枯萎……

賈樟柯就是這樣的一位電影詩(shī)人，他不僅僅展現(xiàn)了迷失在現(xiàn)代化過(guò)程中的中國(guó)人和我們的國(guó)家，而且也是在用自己的所有電影講關(guān)于逝去的故事。逝去的青春、逝去的歲月，逝去的愛(ài)情……所有的這些東西都是逝去的。而逝去的東西是著不見(jiàn)的。而他正竭盡全力想讓我們看見(jiàn)這些東西，銘記這些東西，并且重新審視和反省這些東西。