上篇

早上醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)窩在火車的硬座上了，清晨的陽(yáng)光透過(guò)半透明的窗簾打在我臉上，樹(shù)和樹(shù)的陰影在我的臉上倏忽而來(lái)倏忽而去，我在這明明暗暗之間終究也沒(méi)有想清楚什么。腦袋有一些疼，我閉上眼睛仰倒在座位里，火車輪子和鐵軌的撞擊震動(dòng)著我的后腦勺，讓我聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的聲音。

我瞇著眼睛，把臉貼著窗戶，得到某種冷卻的快感。這是一個(gè)破舊的空調(diào)車廂，空氣凝滯在車廂里，有一點(diǎn)悶。人并不多，但是讓我感覺(jué)很擁塞，隔著過(guò)道的另外一桌圍坐著六個(gè)女孩子，都只二十歲左右的樣子，嘰嘰喳喳地聊得很開(kāi)心。我打量了一下，有兩三個(gè)長(zhǎng)得還算漂亮。我注意到她們中靠窗的那個(gè)女孩自始至終都只是在微笑著而沒(méi)有說(shuō)話，她像我一樣斜倚在車廂壁上，臉貼著玻璃，好像在聽(tīng)她們講話又好像不是。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從她倚著的玻璃窗看出去，火車的速度慢下來(lái)了，光禿禿的山壁從車窗一路刷過(guò)去，偶爾看見(jiàn)一些山羊爬在上面。這景色多少有些無(wú)聊，但也讓我半是發(fā)呆地看了很久。

廣播報(bào)了站名，是我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方，在這樣的山里，應(yīng)該是個(gè)小站。實(shí)際上我到現(xiàn)在還沒(méi)有搞清楚哪邊是南哪邊是北，現(xiàn)在是正午，我不想傻乎乎地瞅著太陽(yáng)看，何況這也不是什么要緊的事情。在我不可預(yù)料的前方鐵軌無(wú)限地延長(zhǎng)，這樣的感覺(jué)反而讓我心里很踏實(shí)。對(duì)面桌有兩個(gè)女孩收拾行李下了車，其余的人都笑著和她們道別，我才知道原來(lái)她們不是一起的。我不知道這兩個(gè)清瘦嬌小的姑娘為什么在這樣荒涼的地方下車，看上去她們絕不像是這里的土著。靠窗的那個(gè)女孩子說(shuō)要出去透透風(fēng)，隨她們下了車，她笑的時(shí)候鼻梁微微皺出幾道波紋，兩頰浮起酒窩來(lái)?？照{(diào)車?yán)锏目諝鈱?shí)在很糟糕，我也跟著下了車。

這果然是一個(gè)小站，除了月臺(tái)之外就是一排建筑潦草的平房，簡(jiǎn)單地栽了幾棵樹(shù)，綠得不成氣候，反而顯得蕭索。那兩個(gè)姑娘同她道過(guò)別之后就出了站臺(tái)，沿著光禿禿的土山路一直走去了，最后消失在轉(zhuǎn)彎的地方。我站在車門旁邊，往四周隨便地看看。她下車之后顯得很開(kāi)心，一直在逗站臺(tái)上的兩個(gè)小孩子玩，不知道講了什么有趣的話或做了什么古怪的樣子，把小孩逗得開(kāi)心地笑。深秋的山里空氣顯得寒冷而稀薄，讓人覺(jué)得格外干凈，她穿著紅色的大衣在這個(gè)土黃色的小站里顯得特別醒目，臉也通紅，不知道是凍的還是笑的。我靜靜地站在車門口，看得有些發(fā)呆，眼前的畫(huà)面讓我有恍如隔世之感。我似乎想要記起來(lái)些什么，但終于沒(méi)有。

我回到車?yán)锏念孪磁_(tái)洗了把臉，水珠淋漓的時(shí)候看到她也走到另一個(gè)水龍頭前。我從鏡子里看她，她很好看，有像綢緞一樣溫柔和憂傷的眼神，這讓我對(duì)她頓生憐惜之情。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，我急忙垂下眼睛，抹了把臉，擦著她的肩膀走出去了。

火車從山谷中穿出來(lái)之后，車窗外的景色一下子開(kāi)闊起來(lái)。我們顯然在經(jīng)過(guò)一個(gè)平原，并且遼闊得看不到盡頭。鐵路兩邊的鐵絲網(wǎng)外是連片的綠色，我不大認(rèn)識(shí)莊稼，不知道是些什么作物長(zhǎng)在一塊塊的田里，間或有一兩棵樹(shù)隨意地插在田地之間。有一些樹(shù)的形狀很奇怪，婆娑盤曲，格外醒目，但若不仔細(xì)看，就淹沒(méi)在鋪天蓋地的綠色里面。我窩在我的座位里從玻璃窗看外面單調(diào)的綠色，卻看得很有趣味，不覺(jué)得煩。偶爾我會(huì)注意那些長(zhǎng)相奇怪的樹(shù)，有時(shí)候還會(huì)看到在草里面奔跑的野兔，還有撲棱棱飛過(guò)去的鳥(niǎo)，不知道屬什么種類，長(zhǎng)得很粗野。但是除非火車減速，我看不到它們的表情，這稍微有些敗興?；疖囉滞Ａ藥渍?，身邊的人逐漸走掉，卻很少看見(jiàn)上車的乘客。這列火車未免有些奇怪，但這并不是什么要緊的事情。

我這邊桌子的另外三個(gè)乘客很早就提著行李下了車，我們自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，我連他們的臉都已經(jīng)記不得。我一直在擔(dān)心她收拾行李下車，但是她絲毫沒(méi)有要下車的意思，一直到對(duì)面桌子的其他女孩全都下了車，她還坐在玻璃窗旁邊，不知道是在看景色還是在發(fā)呆。她的臉映在窗玻璃上，浮在連片的綠色中間。我站起身伸了一個(gè)懶腰，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車廂幾乎只剩下我們兩個(gè)人，顯得空空蕩蕩冷冷清清。人太擁塞的時(shí)候難免讓人心煩，可是從擁塞一下子墮入冷清也叫人覺(jué)得心虛發(fā)慌。我的心里于是有些失落，我坐下來(lái)，把手撐在桌子上，托著腮偷偷地看她。

她似乎從玻璃上發(fā)現(xiàn)了我在向她那邊看，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了我一眼，我有點(diǎn)不好意思，正準(zhǔn)備佯裝無(wú)事地扭過(guò)臉去的時(shí)候，她笑了笑。這鼓舞了我的勇氣，也沖她笑了笑：“過(guò)來(lái)坐吧，都沒(méi)人了，獨(dú)自坐著多無(wú)聊?！彼軜?lè)意地站起來(lái)，從架子上的包里掏出一大包瓜子，提著過(guò)來(lái)坐到了我對(duì)面的座位上。

“你好像挺有小孩緣的嘛，剛剛看到你在下面跟那些小孩玩得很開(kāi)心。”我騰空一個(gè)塑料袋來(lái)裝瓜子殼，抓了一大把瓜子在手里。

“呵呵，那么大的小孩子很少怕生的，只要你愿意和他們玩他們就很開(kāi)心。而且我確實(shí)很喜歡小孩子，和他們玩不用費(fèi)什么心思，他們很容易哄開(kāi)心的。”

我們的談話大概就是這樣開(kāi)始的，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)一直沉靜沒(méi)有講話的女孩子其實(shí)很健談，和她聊天不會(huì)感覺(jué)到累，更不會(huì)聊到?jīng)]話找話說(shuō)。很奇怪的是我們誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)對(duì)方在哪里下車——這類兩個(gè)攀談的乘客最通常會(huì)談到的話題。在我們談話的過(guò)程當(dāng)中，這列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車在緩慢地穿過(guò)這片廣闊的土地，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候從玻璃窗能夠看到前面舒展的車身，我猜想那條貫穿了整個(gè)大地的鐵軌一定也很富有美感。我把這樣的感受告訴她，她似乎也為這樣的想象而感到振奮，她說(shuō)她記得很小的時(shí)候讀過(guò)一首詩(shī)，是一位現(xiàn)代詩(shī)人的作品，里面有一個(gè)比喻，大概是說(shuō)鐵軌軋?jiān)谧鎳?guó)貧瘠的肋骨上。她說(shuō)僅就這個(gè)句子而言，這個(gè)比喻真是妙得很。我閉上眼睛想了想，也深受感動(dòng)，尤其這個(gè)時(shí)候我們正坐在火車上，感受著車輪與鐵軌碰撞而發(fā)出的震動(dòng)及震動(dòng)帶來(lái)的聲音，這是逼迫人回憶而又阻止人回憶的一種聲音。我們于是不約而同地沉默下來(lái)，靜靜地看著窗外，天空，大地，以及中間的樹(shù)和莊稼，偶爾看到的河流以及鳥(niǎo)和兔子，構(gòu)成一幅幅流動(dòng)的畫(huà)，饒有趣味。

有了一個(gè)適當(dāng)?shù)穆冒橹螅眯芯妥兊貌荒敲措y以忍受了?；疖囈恢痹诰徛匦旭?，讓人感覺(jué)時(shí)間也慢下來(lái)了。實(shí)際上很多時(shí)候我感覺(jué)時(shí)間是靜止的，車廂里空蕩蕩的，只有我們兩個(gè)人沉默或者是聊天。聊天的時(shí)候我盯著她的眼睛看，她的眼睛里有很復(fù)雜的東西，我還不能了解，但是不自覺(jué)地被吸引。只有車窗外的景色變換讓我感到時(shí)間的存在，白天的時(shí)候，連片的農(nóng)田之后會(huì)是一片荒涼的土地，有一簇簇低矮的灌木，但更多的是連天衰草，也會(huì)經(jīng)過(guò)沼澤和蘆葦。到晚上四周就全是靜謐，天色很清凈，大多數(shù)情況下能夠看到星星，甚至還能夠看到銀河，亮晶晶地像薄紗一樣掛在天上。火車拐彎的時(shí)候前面亮著燈的車身像點(diǎn)亮的火把劃著一個(gè)優(yōu)美的弧線穿過(guò)黑夜。偶爾還能夠看到天邊村落的燈光，可是到現(xiàn)在為止，除了站臺(tái)，火車還沒(méi)有到過(guò)有人煙的地方，連一座房子都沒(méi)有見(jiàn)到。

那天上午我正趴在桌子上發(fā)呆，她把整個(gè)臉擠在玻璃上，做出一副滑稽的模樣。突然她拉我的胳膊：“有人住的地方欸！”我忙抬起頭來(lái)，像她那樣把自己的臉擠在玻璃上，很遠(yuǎn)的地方有一縷炊煙，越來(lái)越近，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)不止一縷，那里橫著三四座小小的院子，看上去卻不像是村落。車開(kāi)得很慢，我們可以清楚地看到屋門口掛的紅辣椒在風(fēng)里搖動(dòng)。我看到在一個(gè)院子里，一個(gè)小女孩正端了菜盆喂雞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地雖然看不真切，不過(guò)大概也就只有十一二歲的樣子吧，梳兩條小辮子，扎著紅色的頭繩，身體嬌小得讓人愛(ài)憐。屋子和院墻都是石頭壘起來(lái)的，墻上有一兩朵我不知道名字的小花，是粉紅色和藍(lán)色的。爬山虎的藤蔓從這個(gè)院子一直爬到下一個(gè)院子，在那個(gè)院子里，一個(gè)理著短短的平頭的小男孩正在逗狗。大概是火車隆隆而過(guò)的聲音造成了驚嚇，那只土黃色的狗耷拉著舌頭呆呆地看著火車，有那么一瞬間我感覺(jué)它在與我對(duì)視，男孩撫摩著狗的脊梁，也抬起頭看過(guò)來(lái)，我看到他的眼神，心里一動(dòng)：“你看那個(gè)小孩的眼睛，真好看，跟動(dòng)物的眼睛似的，我以前見(jiàn)過(guò)馬的眼睛，就跟這一樣濕潤(rùn)的?！?/p>

她一直托著腮幫把臉貼在玻璃上看，嘴上若有若無(wú)地笑：“是你自己想的吧，這么遠(yuǎn)哪能看那么清楚啊?！蔽业难劬h(yuǎn)遠(yuǎn)地追著那個(gè)男孩和那條狗，沒(méi)有說(shuō)話，但是心里認(rèn)定自己確實(shí)是看得那么清楚的。

“這里只有這么幾戶人家，這兩個(gè)孩子就這么一起從小長(zhǎng)大，一定會(huì)有什么故事……”我聽(tīng)到她的聲音，是一種適合于回憶，又帶著些夢(mèng)幻的聲音。

“青梅竹馬么？”我笑著看她，她的眼睫毛很漂亮，蓋住她濕潤(rùn)的眼睛。

“不好嗎？是不是覺(jué)得太土了？”她笑了笑。

“土的不一定不好啊，很多事情實(shí)際上都是很土的。是個(gè)什么樣的故事？說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)看。”

她的眼睛稍微地瞇起來(lái)，往窗外很遠(yuǎn)的地方望著，沒(méi)有說(shuō)話。我也安安靜靜地看著她的臉，她的眉毛微微地有些蹙起來(lái)?！拔壹僭O(shè)那個(gè)女孩叫做梅子，那個(gè)男孩叫做春生……”我奇怪她講故事的時(shí)候聲音跟平時(shí)差別很大，那種懷念和幻夢(mèng)的質(zhì)地彌漫開(kāi)來(lái)，好像一壺剛沖開(kāi)的老茶溢出香氣來(lái)，煙還在上升?！啊也滤麄儚男【驮谝黄鹈罎L打，在山里追著跑著一直玩到夜很深，回來(lái)晚被家里人打?；蛟S在回家的路上他們會(huì)聽(tīng)到山里奇怪的野獸的嚎叫，梅子很害怕，春生也很害怕，但是他像個(gè)真正的男子漢一樣告訴梅子不用害怕，因?yàn)橛兴?，他拉著梅子的手在黑漆漆的山路上跑啊跑啊。梅子被他捏得很痛，但是梅子不吱聲，跟著一直跑啊跑啊……他們就這么一直跑著長(zhǎng)大，七八歲的時(shí)候他們一起上下學(xué)，走很遠(yuǎn)的路。會(huì)踏著田壟穿過(guò)水田，早上或者傍晚的太陽(yáng)鋪在方方正正的水田上面，拉長(zhǎng)他們兩個(gè)單薄的影子；還要踩過(guò)顫巍巍的獨(dú)木橋，每次走在橋上的時(shí)候春生都會(huì)調(diào)皮地故意晃動(dòng)，把梅子嚇得要死，不過(guò)大都有驚無(wú)險(xiǎn)，只有一次春生腳底下一滑，把自己給晃到了水里，梅子嚇了一跳，而春生從水里浮出來(lái)，笑嘻嘻地抹臉上的水，梅子笑了好久……”

我趴在桌子上聽(tīng)她編這個(gè)故事，這個(gè)女孩子編故事的時(shí)候樣子更加可愛(ài)。她的眼睛望著窗外不知道哪里，顯得更加深邃和悠遠(yuǎn)。她那種綿長(zhǎng)悅耳的聲音像在努力尋找什么似的，就像鄉(xiāng)下的夜里阿婆在講嚇人的狐仙傳說(shuō)。我忍不住嘴角輕輕地勾起。

“你在笑我編得幼稚對(duì)不對(duì)？”她撅著嘴質(zhì)問(wèn)我。

“沒(méi)有，沒(méi)有啊，真冤枉?！蔽沂缚诜裾J(rèn)，“你快接著說(shuō)啊，我正聽(tīng)得高興呢。”

“我不要，你來(lái)編一段我再編。”

“呵呵，那好吧。我猜你一定還漏了說(shuō)，他們小時(shí)候會(huì)玩一種游戲叫做過(guò)家家，他扮丈夫她扮妻子，用泥巴捏了好多可愛(ài)的小碗小碟子什么的……”

“什么啊！不要過(guò)家家這么俗氣的情節(jié)行不行？”

“啊……那他們經(jīng)常結(jié)伴出去挖野菜啊什么的，這樣行了吧……有一天春生終于憋不住問(wèn)了梅子一個(gè)好奇了很久的問(wèn)題：‘你們女的真的不長(zhǎng)小雞雞的么？梅子說(shuō)：‘是啊，你們男的好奇怪哦，竟然多長(zhǎng)那么一塊……是什么樣子啊？‘什么啊，你們才奇怪哩。就是那個(gè)樣子嘛……沉默了一會(huì)兒以后，梅子說(shuō)：‘春生哥，給我看看好不好？春生說(shuō)：‘那我也要看你的。梅子想了想，同意了……”

不出所料，我的腦袋上挨了很響的一下：“唉呀……怎么讓你一編就編得這么惡心了啊……”她嗔怪的時(shí)候鼻子皺起來(lái)，在鼻梁上有很纖細(xì)的紋，和她笑的時(shí)候一樣。

“呵呵，可是電視劇啊小說(shuō)上都是這么寫(xiě)的嘛……這樣才顯得天真啊，小孩子哪有那么復(fù)雜，是你想太多了吧……呵呵，嫌我編得惡心你接著編嘛?！蔽抑匦掠峙康阶雷由?，繼續(xù)聽(tīng)她講故事。

“嗯……說(shuō)實(shí)話，我不知道該怎么編了，當(dāng)他們還是孩子的時(shí)候，故事總不過(guò)就是那樣的故事，大概所有的童年都是那么過(guò)去的。但只要他們開(kāi)始長(zhǎng)大，故事就會(huì)變得頭緒萬(wàn)端并且富有多種多樣的可能性。比如說(shuō)可能之一是初中畢業(yè)之后他們都考上了不錯(cuò)的高中，每個(gè)月回家的時(shí)候還是一起走，在學(xué)校卻不曾多說(shuō)話。春生很有天分，是被教師看好的學(xué)生；梅子雖然算不上聰明，但是非常努力。后來(lái)他們都考上了很好的大學(xué)，不在一個(gè)城市但是彼此思念，春生在課余做很多兼職，賺出錢來(lái)買火車票去看梅子?！?/p>

“那一定是很辛苦的感情，很多時(shí)候春生可能需要連站七八個(gè)小時(shí)，火車常常是很骯臟的，有一些乘客在車廂里大聲吆喝，雖然禁止吸煙但是整個(gè)車廂還是烏煙瘴氣……”我不知道自己為什么突然開(kāi)始參與敘述這樣一個(gè)不知道會(huì)怎樣發(fā)展的故事，我看著車窗外面，嘴里不由自主地說(shuō)著連貫的話。那兩三座院子早就已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在外面霧氣迷蒙?！盎疖嚱?jīng)過(guò)的地方一般都是景色蕭索，春生看著窗外的蕭索景色經(jīng)常會(huì)莫名其妙地難過(guò)，在糟糕的空氣里他有時(shí)候會(huì)感到窒息?！?/p>

“但是我想梅子也未必過(guò)得很開(kāi)心，女孩子其實(shí)是很脆弱的，希望有人在身邊照顧和陪伴。她會(huì)經(jīng)常在黃昏的時(shí)候想起過(guò)去的那些黃昏她和春生一起走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，記得在昏暗的天空底下春生很帥氣的笑容，會(huì)想起春生給她講過(guò)的那些有趣的事情，想起那次春生晃動(dòng)獨(dú)木橋卻把自己晃進(jìn)了河里。每次春生來(lái)的時(shí)候她都很開(kāi)心，但這也就意味著在春生離開(kāi)的時(shí)候她格外地傷心。一連幾天，她會(huì)覺(jué)得自己心上被挖掉了一塊什么?！?/p>

“那結(jié)局會(huì)怎么樣呢？”

“我不知道啊，簡(jiǎn)單地說(shuō)無(wú)非有兩種，在一起或者不在一起。如果不在一起，那么這是一個(gè)叫人感到悵惘但并不意外的故事；而在一起，也不一定讓人感到幸福，因?yàn)槟且词且驗(yàn)橄鄲?ài)，要么是因?yàn)榱?xí)慣?！?/p>

“這里面應(yīng)該還有很多細(xì)節(jié)可以補(bǔ)充。比如在初中的時(shí)候，一些小痞子會(huì)經(jīng)常來(lái)堵梅子，春生每次都黑著臉把梅子拉走，后面那些小痞子就罵些很難聽(tīng)的話。終于有一天春生和那些痞子發(fā)生了沖突，五六個(gè)小痞子打春生一個(gè)，春生像發(fā)了瘋一樣，從地上拾起半截磚頭，沒(méi)頭沒(méi)腦地往他們身上招架。那些痞子都害怕了，跑掉了。春生頭上的血汩汩地流，梅子用手帕怎么也按不住，抱住春生的腦袋大聲地哭。又比如高三的最后一次?？?，梅子考得很不好，在回家的路上磨磨蹭蹭一聲不吭，春生也不說(shuō)話，默默地跟著她走。天色暗下去的時(shí)候，梅子開(kāi)始沒(méi)有聲音地哭，身子一抽一抽地，越抖越厲害。春生上去緊緊抓住她的手，梅子猛地趴到春生的肩膀上大哭起來(lái)。春生笨拙地給她擦眼淚，緊緊地抱著她，春生覺(jué)得她像一只無(wú)助的小動(dòng)物一樣需要照顧。那天他們第一次吻了對(duì)方?！?/p>

“你倒挺會(huì)編這種俗得要命的情節(jié)的嘛……”她乜斜著眼看我，“其實(shí)很多細(xì)節(jié)都可以補(bǔ)充啊，青梅竹馬的兩個(gè)人嘛。這樣的話這個(gè)故事會(huì)很豐富，而這不過(guò)只是可能性的一種……”

“是啊，可能梅子在那些痞子的影響下，初中的時(shí)候就變成了另外一種女孩，她跟那些痞子成天混在一起，打扮入時(shí)得和她的家境完全不搭調(diào)，成為鄉(xiāng)里在背后指指戳戳的對(duì)象，但是春生還是喜歡在出門的時(shí)候不經(jīng)意地向梅子屋里多看兩眼。梅子在跟那些哥們兄弟胡天亂地的時(shí)候偶爾也會(huì)想起春生，這時(shí)候她會(huì)變得心情很不好，很多不知好歹的小子在那個(gè)時(shí)候吃過(guò)她的耳光。”

“又或者身在這樣偏僻地方的他們，根本沒(méi)有能力上完初中。春生去了很遠(yuǎn)的城市打工，幾年之后回到家鄉(xiāng)才知道梅子在他離家后不久就嫁了人。梅子的婚事并不如意，婆家對(duì)梅子非常不好，梅子婚后的日子過(guò)得十分艱難?！?/p>

天色漸漸地暗下來(lái)，車窗外緩慢移動(dòng)的景色都蒙上一層黑。我和她也都停止講述，而仿佛共同沉溺到對(duì)于這兩個(gè)孩子命運(yùn)的各種假設(shè)當(dāng)中去了。我并不知道這個(gè)話題還要延續(xù)多久，后來(lái)我們又編織出了各種各樣的命運(yùn)的網(wǎng)，在每一個(gè)細(xì)節(jié)上命運(yùn)都顯示它偉大的力量，使故事向著各個(gè)不同的方向有所進(jìn)展。在那個(gè)傍晚我們似乎已經(jīng)深刻地感覺(jué)到了命運(yùn)的不可捉摸，一向沉悶和空寥的車廂里這時(shí)候又有了一種傷感的氣氛。

“我現(xiàn)在只是想知道，”她的聲音這時(shí)候像江南的梅子雨一樣清晰而纏綿，有一種惆悵的感覺(jué)，“他們分開(kāi)以后，會(huì)怎么樣？”

“你是說(shuō)哪個(gè)故事？”

“哪個(gè)都是，我總覺(jué)得分離是必要的，讓他們?cè)谝黄鸱炊@得蒼白沒(méi)有說(shuō)服力。雖然這是一個(gè)青梅竹馬的故事，但是好像注定有一個(gè)分道揚(yáng)鑣的結(jié)局?！?/p>

我慢慢吸了口氣，抬起頭呆呆地看了看這個(gè)破舊車廂邋遢的天花板：“在終于明確分手的那個(gè)晚上春生喝了很多酒，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)誤了一門重要的專業(yè)課。他懶洋洋地爬起來(lái)穿好衣服，搖晃著出了門，他在學(xué)校門口的訂票處訂了一張去梅子城市的車票，上了那天下午的火車?；疖嚨竭_(dá)梅子所在的那座城市的時(shí)候，春生突然覺(jué)得心痛如絞，他下車之后就在站臺(tái)買了一張車票，又匆匆忙忙地上了車走掉了，他甚至沒(méi)有看清楚這是去往哪里的車?！?/p>

“梅子在那天晚上突然想知道春生每次坐火車來(lái)找她是什么感覺(jué)，她上了去春生那里的火車，也看到了那些蕭索的風(fēng)景。她想，原來(lái)他每次走的是這樣的路。梅子直接去了春生的學(xué)校，她第一次到這個(gè)學(xué)校里來(lái)，但是不覺(jué)得陌生，梅子覺(jué)得這里到處都有春生的影子。在春生宿舍樓的樓長(zhǎng)那里梅子得知春生已經(jīng)失蹤三天了。梅子感到自己的大腦唰的一下變成了空白，她像沒(méi)有魂一樣走出宿舍樓，走啊走啊的就到了學(xué)校門口的那個(gè)訂票處。假如像你說(shuō)的那樣，那么在幾天之前春生剛剛站在這個(gè)窗口前面買過(guò)票。梅子糊里糊涂地買了一張票，她沒(méi)有看這是去哪里的票，我也不知道，不過(guò)我倒是希望這張票能夠帶梅子去春生的那列車上。”

“已經(jīng)考上大學(xué)的春生坐火車離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候從車窗里看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在站臺(tái)柱子后面的梅子，她沒(méi)有化妝，和平時(shí)比起來(lái)顯得單薄而蒼白。春生覺(jué)得很心疼她，但火車已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。春生在大學(xué)里一直寫(xiě)信給梅子，但是從來(lái)沒(méi)有寄出去過(guò)。春生偶爾會(huì)記起以前的事，他記起初中有一次，他為了梅子和六個(gè)痞子大打出手，梅子抱著他一直流血的頭哭，春生有時(shí)候覺(jué)得就好像是發(fā)生在昨天的事情一樣，有時(shí)候又覺(jué)得像是別人的事情，或者一場(chǎng)夢(mèng)。有一次爸爸在電話里告訴春生，梅子現(xiàn)在在縣城的一家酒吧里坐臺(tái)，全村人都知道了，梅子的爸爸發(fā)誓再也不準(zhǔn)梅子回家。春生放下電話特別想痛哭一場(chǎng)，可是有什么東西堵在胸口讓他怎么也哭不出來(lái)。不久到了十一長(zhǎng)假，春生買了一張火車票，很奇怪那列火車一點(diǎn)也不擁擠，春生靠在車窗邊看著外面攢動(dòng)的人流，突然覺(jué)得很快意。”

“梅子沒(méi)有生意的時(shí)候會(huì)去一個(gè)叫做石頭的男人那里，后來(lái)梅子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，梅子去找石頭，梅子說(shuō)我做生意的時(shí)候一向是很注意的。石頭摔給梅子三百塊錢讓她這個(gè)婊子滾，梅子甩了石頭兩個(gè)耳光轉(zhuǎn)頭就走，她不記得自己是否有想過(guò)賴上這個(gè)男人過(guò)一輩子。梅子虛弱地走出醫(yī)院的時(shí)候被刺眼的陽(yáng)光嚇了一跳，她想起很久之前春生和她一起在山里走，天空也是這么大這么藍(lán)，春生那時(shí)候說(shuō)要是考上大學(xué)就能到天空的那一頭去看看了。梅子突然想去看看春生，她捏著剩下的錢去火車站買票，在最后一剎那突然改變了主意，最后她上了一趟與春生所在的城市方向相反的火車。”

“春生在家里住了沒(méi)幾天就走了，家里沒(méi)有挽留他，春生不出去，家里就沒(méi)有飯吃。春生在火車站買了一張站臺(tái)票，隨便上了一趟車。春生不在乎去哪里，去哪里都一樣，春生知道火車的終點(diǎn)一定是大城市，是大城市他就能賺錢。春生只是想盡快離開(kāi)這個(gè)他生活了十幾年的家鄉(xiāng)。”

“梅子死了。死之前她曾經(jīng)想過(guò)去找春生，但是她跑過(guò)那口井的時(shí)候想都沒(méi)想就跳了進(jìn)去，把后面拿著扁擔(dān)追她的丈夫的腿都嚇軟了。往井里掉的時(shí)候梅子還在想，我應(yīng)該去火車站買一張票，離開(kāi)這個(gè)地方到大城市，到大城市我就能找到春生了。梅子這么想著就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在一列火車的靠窗的位子上，梅子站起來(lái)找了好久，那些臉里面沒(méi)有春生的?！?/p>

有很長(zhǎng)一段時(shí)間她都沒(méi)有說(shuō)話，我也不說(shuō)話，就那么趴在桌子上看在陽(yáng)光里飄著的灰塵。我的姿勢(shì)懶洋洋的，讓人疑心我在發(fā)呆。然后我聽(tīng)到她說(shuō)：“這故事編得讓我有點(diǎn)傷心了，但是春生和梅子一定更傷心。我們?yōu)槭裁匆屗麄冏儜B(tài)似的往火車上跑？我都不知道他們坐火車要去找什么?！?/p>

“或者他們不是要找什么啊，剛才也說(shuō)過(guò)的，或許他們只是想離開(kāi)罷了。他們知道什么也找不到，但是他們就是想離開(kāi)。又或者……”我伸出手把她不小心流出來(lái)的眼淚擦掉，手指順著她光滑的臉輕柔地劃過(guò)一道弧線，“又或者，就像我要找你，而你要找我一樣。”

她定定地看著我，她那雙漂亮的眼睛這次這么近地看著我，可是我還是不知道她在想什么，或許她還在想那些故事，或許她在想我或者她，我搞不清楚，但是我覺(jué)得她的眼睛很吸引我，像黑洞一樣吸引我。我站起來(lái)，隔著桌子吻了她。

她的嘴唇冷冷的沒(méi)有反應(yīng)，好像呆了似的。但是馬上她開(kāi)始回應(yīng)，她的熱情讓我感到害怕。她的嘴唇瘋狂地吮吸我的嘴唇，兩條舌頭像長(zhǎng)在一起似的糾纏著。我緊緊地抱住她，我們的手在彼此身上摩挲，我把她輕輕地抱在腿上，不時(shí)地吻她的臉和脖子。那天晚上，我們就這樣睡著了。

火車似乎在沙漠走了幾天，從車窗看出去滿眼都是黃沙，連仙人掌都看不到。這樣的景色當(dāng)然很乏味。有一次我們都確定看到了所謂的海市蜃樓，但是奇怪的是從我們彼此的描繪來(lái)看，我們所看到的似乎并不一樣。還有一次她非常開(kāi)心地拉我看，說(shuō)她看到很遠(yuǎn)的地方有駱駝的駝峰，可是我怎么看也只有一堆沙丘，假如仔細(xì)看的話，我覺(jué)得沙丘在移動(dòng)。令我們驚詫的是，從沙漠中出來(lái)以后不到一天，景色似乎又重新變綠了，這次不是單調(diào)的平原，而是山區(qū)。車窗呈現(xiàn)的那些畫(huà)面里地形高低起伏，錯(cuò)落有致。這里的山連綿而高聳，一山上長(zhǎng)的全是綠油油的樹(shù)，無(wú)論從多么遠(yuǎn)的地方看，山都不會(huì)顯出那種帶著灰的青色，而是碧綠的。在有些山的腳下，彎彎曲曲地流著小溪，水很清澈，好幾次我都堅(jiān)持自己的確看到了那里面那些紅色的魚(yú)。人家也多起來(lái)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)綴在山上，有時(shí)候是獨(dú)門獨(dú)戶的一間小房子，有時(shí)候是連著片的，像一個(gè)自然的村落。

一天早晨她把我叫醒，“看！”她指著窗外。我揉了揉眼睛，順著她的手指看過(guò)去，在一個(gè)半山腰聚集了好多人，我好像聽(tīng)到了嗩吶的聲音，還有鞭炮在一節(jié)節(jié)地炸開(kāi)，有一些人穿著大紅的衣裳在人群里面，其中一個(gè)在掙扎似的?！澳鞘窃诟墒裁窗?？”我沒(méi)有看明白。

“應(yīng)該是在哭嫁吧?！彼f(shuō)。

“哭嫁？那是什么？”

“是土家族女兒出嫁的習(xí)俗，出嫁的時(shí)候要哭訴自己的不幸和咒罵媒人，唱出來(lái)很好聽(tīng)的。”

“可惜隔得太遠(yuǎn)了，聽(tīng)不到啊?！蔽业故窍矚g了解這樣的事情。

她像是沒(méi)有聽(tīng)到我講話似的，一直盯著窗外看。那伙人時(shí)而聚攏些時(shí)而散開(kāi)些，那個(gè)哭嫁的女子踉踉蹌蹌地邊掙扎邊甩著頭發(fā)唱，步子挪得很慢，唱了很久，她就在那里看了很久。一片山又過(guò)來(lái)，擋住了斷斷續(xù)續(xù)的嗩吶聲，這時(shí)候她輕輕地唱了起來(lái)：

我的爹媽呀！

你們命不好的女兒，

你們下賤的冤家，

就要離開(kāi)你們的眼前，

離開(kāi)你們的左右。

……

哥哥呀，哥哥！

今日兄妹在一起，

曉得明朝在哪里？

一路長(zhǎng)大十幾年，

兄妹拆散在今天！

……

天上起了黑烏云，

媒人起了黑良心，

黑天黑地遭大雨，

黑心媒人遭雷死！

……

說(shuō)實(shí)話我并不覺(jué)得這歌好聽(tīng)，在這個(gè)晴朗的上午它悲慘得不合時(shí)宜，但是聽(tīng)起來(lái)倒的確揪人心腸。我拉她到我的懷里，吻她的頭發(fā)，心里靜靜地想著那歌詞。她的頭發(fā)里有一種清香，是和別的女孩子不一樣的，可惜我一向不能夠說(shuō)出其中的分別。我不知道這個(gè)女孩子怎么會(huì)唱這樣的歌，這種歌總是牽連著太多的傳說(shuō)和往事，而我并不知道她的往事是什么，我們?cè)诨疖嚿嫌龅?，相互陪伴直到現(xiàn)在，我相信我們走過(guò)了很遠(yuǎn)的地方，這條鐵路一定貫通了我所能想象和不能想象的山川大澤，但是我們互相不詢問(wèn)彼此之前的旅程。我不知道在每一個(gè)黃沙彌漫的黃昏，她是怎樣獨(dú)自行走在流水和落霞的旁邊。

在這天的黃昏我們聽(tīng)到水鳥(niǎo)遙遠(yuǎn)的鳴叫，像是含著那些草的種子掠過(guò)天空，我頓時(shí)感到心上漫過(guò)一種潮濕。我告訴她，我們肯定會(huì)看到很大的水。風(fēng)向西吹，云彩聚攏在落日的上面，半壁天空都被紅色和紫色涂染。當(dāng)那條寬闊的大河出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我還是被嚇了一跳，好像整個(gè)世界都凝滯在這里了一樣，時(shí)間和空間，曾經(jīng)過(guò)去的和即將到來(lái)的，所有的一切。河水從容地流淌到夕陽(yáng)里面，那些羞澀的金紅的光輝緩慢而靜靜地落下，鋪在像油一樣流動(dòng)的大河上。帶著些潮濕鳴叫的水鳥(niǎo)們，從河邊茂密的蘆葦里偶爾驚起，滑過(guò)姹紫嫣紅的天空，好像一只只斷線的風(fēng)箏。我和她的臉貼著玻璃，誰(shuí)也不說(shuō)話，在落日光輝的縫隙里我看她的臉，能夠清晰地看到腮上細(xì)細(xì)的絨毛，一層金光鍍?cè)谏厦妗Ｎ覐乃谏捻永锟茨菞l像金屬一樣閃著光的大水，比現(xiàn)實(shí)中的還要壯麗和典雅。

“這是什么河，你知道么？”

我不知道，我早就已經(jīng)迷失了方向。這應(yīng)該是一條有名氣的河，但是我完全沒(méi)有印象。我的腦袋里一片空白，比任何時(shí)候都空空如也，我只看到這條河，以及聽(tīng)到她微微喘息的聲音。

“我記得很小的時(shí)候，我在農(nóng)村的院子里，入夜的時(shí)候天很青很高，周圍沒(méi)有一點(diǎn)燈光，黑得怕人。阿婆告訴我說(shuō)，人死了會(huì)走很遠(yuǎn)的路，然后看到一條大河，叫做忘川。阿婆說(shuō)，忘川上沒(méi)有橋，只有一個(gè)擺渡的人在風(fēng)里等那些亡魂，你要喝一碗孟婆湯他才讓你上船，而喝了孟婆湯，此前的種種就全部忘記了。不過(guò)阿婆講故事沒(méi)有什么準(zhǔn)兒，有一次她說(shuō)的是那些亡魂走了很遠(yuǎn)的路之后口很渴，來(lái)到忘川就趴在岸邊那些黑顏色的草上大口地喝忘川的水，然后前世的那些人和那些事就全不記得了，木木地上了擺渡人的船。另外一次她說(shuō)孟婆是陰間路上開(kāi)茶館的。阿婆沒(méi)有說(shuō)過(guò)忘川是什么樣子，我總以為它是黑慘慘的，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)是金色的。”

現(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣了看到她這樣講話，眼睛里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就好像是喝過(guò)了忘川的水一樣，但是無(wú)論怎么看都很迷人，那種不在此岸的感覺(jué)。類似的傳說(shuō)我仿佛在很小的時(shí)候也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那是什么時(shí)候啊，久得我又要記不起來(lái)了，不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)的并不相同，我記得，忘川上面有一座橋，叫做望生橋，過(guò)了這橋，一切就都過(guò)去了。我笑著把我聽(tīng)到的傳說(shuō)告訴她，我說(shuō)：“一定是我的比較正確，不然我們的這列火車現(xiàn)在是在什么上面走呢？”她輕輕地笑了，但是我覺(jué)得這笑顯得慘然，我心里一動(dòng)，把她輕輕攬到我的懷里，撫摩著她的頭發(fā)，被鍍上薄薄的一層金的長(zhǎng)頭發(fā)。

火車停下了，自從車廂里只剩下我們兩個(gè)人之后，火車是第一次停下，之前雖然有時(shí)候走得很緩慢，但從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。而且車是正好落在這河的上方，也就是說(shuō)，正在望生橋上，從窗戶看出去，正對(duì)著的就是那輪正在衰老的太陽(yáng)。水鳥(niǎo)的叫聲越來(lái)越凄厲，我們看到岸邊的蘆葦被風(fēng)摧得越來(lái)越低，只有河水一如既往地緩慢而從容地流淌，在河水消逝的地方那輪太陽(yáng)從鮮紅變得暗紅，終于流出像擱置多日的尸體上的血一樣的顏色來(lái)，然后收斂成為黑色。這一片大水從金色變得渾濁再變得黝黑之后依然很壯觀，但是同時(shí)讓人害怕。太陽(yáng)最后沉落的時(shí)候我看到那些云彩在天邊聚集，顯得面目猙獰，我抱著她，輕輕地對(duì)她說(shuō)：“今天晚上天氣恐怕會(huì)很糟糕吧?！?/p>

大概晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候我聽(tīng)到遠(yuǎn)處的雷聲，然后雷聲一陣緊似一陣，越來(lái)越密，越來(lái)越暴烈。閃電在雷聲之后劃破青黑色的天空，夾帶著白骨質(zhì)地的光明倏忽點(diǎn)亮這條河，然后又消隱。我靜靜地看著窗外細(xì)細(xì)地落下雨來(lái)，然后啪嗒啪嗒地變大，敲在窗玻璃上。我摟著她，我的手很穩(wěn)定，但是我感覺(jué)到她的身子瑟縮而且發(fā)抖。我不知道這樣一個(gè)女孩子會(huì)怕下雨打雷和閃電的黑夜，我低下頭去吻她的嘴唇。她的嘴唇蒼白但是濕潤(rùn)，在這個(gè)雨夜顯得格外性感。我吮吸她的上唇，感覺(jué)到她的舌頭在回應(yīng)我，剛開(kāi)始是膽怯和羞澀的，漸漸變得忘情。我于是吻她的耳垂和她雪白的脖子，她一個(gè)勁地往我的懷里躲，嗓子里躲出嚶嚀的聲音，給了我更大的刺激。我解開(kāi)她的上衣，她雖然掙扎了幾下但是沒(méi)有堅(jiān)決地拒絕我，她的胸部小巧但是精致，我吮吸它們的時(shí)候她扭動(dòng)得很厲害。我的意識(shí)開(kāi)始模糊，暈暈地我感覺(jué)到我的腦袋有一點(diǎn)點(diǎn)疼，我在朦朧里聽(tīng)到我們兩個(gè)很大的喘息聲。整個(gè)車廂空無(wú)一人，實(shí)際上我感覺(jué)很久以來(lái)只有我們兩個(gè)在這列莫名其妙的火車上，沒(méi)有其他的乘客，沒(méi)有列車員，甚至沒(méi)有司機(jī)。我的手在撫摩她的腰身的時(shí)候她扭動(dòng)得更加厲害，我粗重地喘息著吻她的身體，突然我感覺(jué)在她出汗的肌膚上面有些冰冷，我匆匆地抬起頭看了她一眼，車廂天花板上白晃晃的白熾燈讓我有一種非常強(qiáng)烈的無(wú)力感，在這種燈光下我看到她的眼睛，她的眼神像她飛舞的頭發(fā)一樣慌亂，空洞洞的沒(méi)有內(nèi)容，我感到一種巨大的絕望。但是我們還在繼續(xù)喘息，我們的舌頭和手在彼此的身上游走。但是就在最后的時(shí)候她死命地抓住了我的手，我胸口燥熱，但是她很堅(jiān)決。我看看她，發(fā)現(xiàn)她臉上有淺淺的淚痕，“我不想在這種地方，好不好？”

我頓時(shí)有些疲憊，沒(méi)有說(shuō)話，默默地幫她整理好衣服，把她抱在懷里，輕輕地吻她不斷地流下來(lái)的淚水。白熾燈一整晚上都很亮，照得我暈暈的記不得事情，但是我記得她一整晚都在不停地說(shuō)著什么，有時(shí)候是連貫的，更多的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)不明白。她說(shuō)她孤零零一個(gè)人在陌生的城市里，身上沒(méi)有一分錢，晚上就睡在馬路邊的長(zhǎng)椅上，那天晚上下了大雨，她的衣服全貼在身上，她感到寒冷刺進(jìn)她的骨頭里……她說(shuō)她曾經(jīng)在一家旅館打工，那家老板是個(gè)色狼，一直想要跟她發(fā)生關(guān)系，老板娘非常恨她，有一次老板娘把應(yīng)該由她隨身帶在身上的一串鑰匙故意扔在一個(gè)七十多歲的老華僑的臥室來(lái)敗壞她……我就這樣聽(tīng)她沒(méi)有來(lái)由地講，然后她講不出話了。她發(fā)燒，臉紅紅的，我找遍了車廂，既找不到人，也找不到藥。我只能把她緊緊地貼在懷里，我的手很冷，她的臉很燙。

她睡了很長(zhǎng)時(shí)間，天亮的時(shí)候河水是藏青色的冷，天黑的時(shí)候又歸入黝黑之中?；疖囈恢蓖Ｔ谕ǖ纳厦?，雨也一直地下，我就一直等到天放晴。她醒過(guò)來(lái)，臉色因?yàn)殚L(zhǎng)久的發(fā)燒而依然紅潤(rùn)，顯得格外可愛(ài)，好像東邊天空中那縷紅色的輕霞。她盯著我的臉看了好久，然后伸出弱弱的手指來(lái)?yè)崮ξ夷樕涎蹨I流過(guò)的痕，她說(shuō)：“我想下車了?！?/p>

天近中午的時(shí)候，我們?cè)谝粋€(gè)叫做烏鄉(xiāng)的小站下了車。

下篇

在我的印象里，烏鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是彎曲和狹窄的石板路，路兩旁逼仄地立起那些民國(guó)時(shí)候的建筑，是大條的石頭砌起來(lái)的。由于大家都習(xí)慣于把污水潑到門外去，石板路上總是濕漉漉的，還流著一兩條渾濁的細(xì)水流。其實(shí)沿著潮濕的石板路走出去，烏鄉(xiāng)是一個(gè)小城市，也有筆直的柏油路和呆板的綠化樹(shù)，在十字路口有大花壇，繁華的地方有像模像樣的立交橋。但是我和她都對(duì)烏鄉(xiāng)城市的一面很漠然。那天正午的時(shí)候我們從火車上下來(lái)，雨過(guò)天晴之后的太陽(yáng)竟然很刺眼，我們倆用手擋在額前打量車站外那條塵土飛揚(yáng)的黃泥路，幾輛三輪摩托停在火車站的外面招攬生意。她執(zhí)意要步行，我們足足走了一下午，本來(lái)路沒(méi)有那么長(zhǎng)，問(wèn)題在于我們并沒(méi)有沿著那條黃泥路走。很長(zhǎng)一段時(shí)間我們?cè)诼穬膳愿哌^(guò)人頭的野草中間穿行，中間還有一次，我們聽(tīng)到潺潺的流水聲，她便拉著我要去看水，水很清，但是沒(méi)有魚(yú)。當(dāng)我們來(lái)到烏鄉(xiāng)的時(shí)候，太陽(yáng)正吊在石板路盡頭的一座兩層樓房的煙囪上，使那棟房子看上去暗暗的。半個(gè)小時(shí)以后，我們順利地賃下那棟房子，開(kāi)始了我們?cè)跒踵l(xiāng)的同居生活。

烏鄉(xiāng)的夜晚不寧?kù)o，狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地從黑夜里透進(jìn)來(lái)，還有貓像嬰兒一樣的哭泣聲，我還經(jīng)常在風(fēng)掃過(guò)樹(shù)葉的颯颯聲當(dāng)中依稀地聽(tīng)到水鳥(niǎo)的鳴叫，像記憶深處的一樣那么凄厲，但是她總是笑著說(shuō)我又幻聽(tīng)了，她告訴我這是極度銷魂所致，在說(shuō)這話的時(shí)候我的食指的指肚正沿著她光滑的背部劃下一個(gè)完美的曲線。我們第一次發(fā)生關(guān)系是在來(lái)到烏鄉(xiāng)的第一個(gè)夜晚，在漫長(zhǎng)得像隧道一樣的火車旅行之后這顯得極為順理成章。那時(shí)候我們的屋子里徒然四壁空空如也，寫(xiě)字臺(tái)上蒙著薄薄的一層灰，只有角落里擺著的那一張床還算整潔。在用鑰匙打開(kāi)房門之后我們就吻在一起，我用腳把門合上，然后我們就倒在了床上。她的身體靈活得像泥鰍一樣，又細(xì)嫩得簡(jiǎn)直讓我不忍心用力去抱她。房間里是那種昏黃的燈泡，照得整個(gè)房間一派慘然，而她的身體在瘋狂的顫抖當(dāng)中像曇花一樣在這個(gè)夜晚綻放。從她細(xì)嫩的皮膚當(dāng)中滲出細(xì)細(xì)的汗珠來(lái)，但是她微微張開(kāi)的嘴卻像是離開(kāi)了水的魚(yú)一張一合地翕動(dòng)。就是在她頭發(fā)飛舞的時(shí)候我聽(tīng)到了遙遠(yuǎn)的水鳥(niǎo)的叫聲，除此之外屋子里還有燈絲燃燒的輕微的劈啪聲、我們粗重的呼吸聲和做工粗糙的鐵床吱呀吱呀的聲音。最后她倒在我的耳邊跟我說(shuō)：“我覺(jué)得我的骨頭里在呼呼地向外冒熱氣。”

接下來(lái)的幾天里我們一直在為布置房間而忙碌，一個(gè)女人布置房間的能力是令人驚嘆的。我們用了兩天的時(shí)間把整個(gè)屋子從樓上到樓下都重新漆了一遍，她用了各種可愛(ài)的顏色，有一個(gè)房間被她涂成了藍(lán)色，還有一個(gè)房間她把剩下的幾桶油漆隨意地往墻上潑，看上去很像那天黃昏的天空。我不知道她用了什么辦法把原來(lái)的那個(gè)床給賣掉了，新?lián)Q的這張床是油亮的紅木打的，被她換上了全新的床套和被褥，寬大而柔軟，不過(guò)它不再能發(fā)出那種吱呀吱呀的聲音了，老實(shí)說(shuō)，這讓我很遺憾，那種聲音讓我感到刺激。她把寫(xiě)字臺(tái)擦干凈，又在另外一個(gè)房間里添了一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，她把她的手提電腦放在另外的那間屋子里，每個(gè)白天我們各自在自己的電腦前面敲東西，互不打擾，我現(xiàn)在就能夠聽(tīng)到她敲打鍵盤的聲音，很纖弱小心的，好像螞蚱落在草葉上。而我則在原來(lái)的寫(xiě)字臺(tái)前敲一些小說(shuō)。來(lái)到烏鄉(xiāng)之后我才知道，原來(lái)我和她大致還可以算是同行，都是敲一些文字出來(lái)去賣錢。樓上雖然經(jīng)過(guò)了打掃，但是依舊空空如也，我們兩個(gè)人根本不可能用得了那么多房間，不過(guò)我和她都沒(méi)有把它轉(zhuǎn)手再賃出去的打算，她在敲字敲累了的時(shí)候會(huì)跑到樓上的陽(yáng)臺(tái)去，通常在這個(gè)時(shí)候我也會(huì)跟她一起上去，輕輕地抱著她，一同站在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景。

烏鄉(xiāng)的空氣很好，清涼干凈，但是看風(fēng)景并不能看多遠(yuǎn)，這是一個(gè)多山的城市，從我們的石板街看出去，一整片都是同樣的石頭壘起的老房子，并沒(méi)有伸展多遠(yuǎn)就沿著山勢(shì)爬上去，一直到綠蔥蔥的山上那條土黃色的小路為止。從山和山之間的缺口看出去，能夠依稀看到平整烏黑的柏油路。很長(zhǎng)一段時(shí)間我們熱衷于在烏鄉(xiāng)的各個(gè)角落漫游，有時(shí)候打上背包去很偏僻的鄉(xiāng)下，穿過(guò)繁華的城市到被霓虹燈遺忘的角落；還有的時(shí)候我們就到城市里去，像高中生一樣軋馬路。

烏鄉(xiāng)是一個(gè)很奇怪的城市，明明是溫帶的氣候，但是會(huì)長(zhǎng)一些熱帶的植物，顯得不倫不類。從那個(gè)下雨的晚上一直到現(xiàn)在，我不記得我們已經(jīng)在這里住了多長(zhǎng)時(shí)間，這里一直是晴天，沒(méi)有下過(guò)雨。我穿著在火車上遇到她時(shí)穿的那件長(zhǎng)T恤一直到現(xiàn)在，從來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得氣溫變得更低或者更高。每天早上我推開(kāi)窗戶看到山邊的那抹云彩，它總是在那里，從來(lái)也不曾被風(fēng)吹亂過(guò)。整個(gè)城市彌漫著一種慵懶的空氣，從路邊輕易不掉葉子的高大的闊葉樹(shù)到沿著街角的陰影不慌不忙行走的人們。我一直堅(jiān)持認(rèn)為烏鄉(xiāng)的人是從來(lái)不上班的，我從來(lái)沒(méi)有看到他們?cè)谶@個(gè)城市里行色匆匆地去謀生。烏鄉(xiāng)的早晨來(lái)得很晚，上午九點(diǎn)多鐘石板路上才開(kāi)始熱鬧，從各家的門里面潑出一盆經(jīng)夜的污水來(lái)，然后在門里露出一張俊俏的女人的臉，烏鄉(xiāng)的女人個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得水靈，而且仿佛總也不老似的，那些蓬頭垢面睡眼惺忪的三四十歲的女人們一點(diǎn)也不缺少女人的魅力，一邊系著褲腰帶一邊用軟軟的方言和你打招呼道早安。烏鄉(xiāng)的人是很容易熟絡(luò)的，從我們到烏鄉(xiāng)的那天開(kāi)始他們就對(duì)我們很親熱，我們向?yàn)跞U房子的時(shí)候?yàn)跞裁炊紱](méi)有多問(wèn)就把房子賃給我們了，連定金都還沒(méi)有說(shuō)定就把鑰匙放到了我手心里，好像是很多年的老鄉(xiāng)親了，用不著那樣似的。只是他看我們的眼神很奇怪，好像欲說(shuō)又止。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)烏鄉(xiāng)的人都有這樣一種眼神。我走在石板路上，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)烏鄉(xiāng)人會(huì)主動(dòng)地跟我打招呼，但是同時(shí)又用那樣的眼神從上到下地打量我。她不喜歡這樣的眼神，很少出門，我也不喜歡，但是我總要出來(lái)門些日用的東西。

那天晚上我們倆都在電腦前面敲到很晚，她的編輯在催稿，而我也要抓緊時(shí)間多編點(diǎn)東西，我看中了一條紅色的裙子，想要給她買下來(lái)。熬到十一點(diǎn)半的時(shí)候我打了個(gè)哈欠，下意識(shí)地往口袋里摸，發(fā)現(xiàn)煙抽完了。我怕打擾她，躡手躡腳地推開(kāi)門出來(lái)，到巷口烏三的小店買煙。烏三的正職是公務(wù)員，但是我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)他去上班，正如我從來(lái)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)烏鄉(xiāng)的人有誰(shuí)上班一樣。他每天在家里晃，開(kāi)著一個(gè)小賣部，同時(shí)賃出去幾間房。我并不知道他這樣子能夠收入多少，烏鄉(xiāng)這個(gè)地方房?jī)r(jià)低廉，我們賃的這間兩層的樓房從來(lái)不曾讓我和她感到拮據(jù)。我到小賣部的時(shí)候?yàn)跞患胰苏诠衽_(tái)后面搓麻將，烏三看到我推門進(jìn)來(lái)趕緊起身招呼，烏三的小兒子乘機(jī)向?yàn)跞呐粕贤崃艘幌律碜樱粸跞匆?jiàn)，笑著拍了一下他的后腦勺?！澳脙砂鼰??！蔽艺f(shuō)?！斑€抽老牌子是吧？”烏三麻利地從架子上拿下兩包駱駝，“來(lái)打兩圈吧，我打了一天，腰也疼了?！蔽倚χ鴶[擺手：“不了不了，家里還有事，你也不上班么，成天就是打麻將?！薄翱?，上班去還不是打，我們現(xiàn)在就是哪天聽(tīng)說(shuō)有新飯館開(kāi)張了才打電話互相約著去上班，一整個(gè)辦公室的去嘗嘗新鮮。”“呵呵你們倒是愜意啊?！薄安槐饶銈兡贻p人愜意啊，現(xiàn)在這個(gè)年歲了，圖個(gè)什么，就是玩玩得了。不過(guò)……”烏三的聲音一下子壓下來(lái)，把我心里一緊，“你怎么又想起要回來(lái)呢？”

“回來(lái)？”我好像被槍擊中了后腦勺一樣，眼前一片黑，“什么回來(lái)？”烏三沒(méi)有聽(tīng)到我的發(fā)問(wèn)，兀自一個(gè)人在那里說(shuō)下去：“回來(lái)也好，多少年了呢，該回來(lái)了，過(guò)去的都過(guò)去了，記性差一點(diǎn)的誰(shuí)還記得呢？你走了之后不久梅子也沒(méi)了，那年你才是個(gè)毛頭小伙子，現(xiàn)在都胡子喀嚓了，哈哈……”

我開(kāi)始覺(jué)得有些頭昏，眼前還是有些黑黑的，喉嚨有點(diǎn)堵，酸酸的總想吐點(diǎn)什么，耳朵里又開(kāi)始有水鳥(niǎo)的叫聲，在黑色的風(fēng)里面，那只水鳥(niǎo)的喉嚨好像被蘆葦劃傷了一樣。我忘記跟烏三打招呼，粗魯?shù)赝崎_(kāi)門出去了。月光和街角的路燈光一齊傾瀉在這個(gè)路口，讓一路的石板倒像是漢白玉雕成的一樣。我抬起頭深深地吸了一口氣，那些高遠(yuǎn)的天空里的星星靜靜地呆在那里，在那朵不曾移動(dòng)過(guò)的云彩后面我突然發(fā)現(xiàn)星星是不閃爍地凝滯著。

那天晚上我抽了很多煙，從煙灰缸升上去裊娜的煙縷，在我蒙目龍的雙眼里和那盞精致的吊燈糾纏，然后我就那樣睡著了，睡之前我的最后一個(gè)念頭是，那縷煙很像她玲瓏的曲線。我不知道她是什么時(shí)候爬上床睡覺(jué)的，睡夢(mèng)里我朦朧地感覺(jué)到她冰涼的身體，我向邊上挪了挪，沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。我在做一個(gè)夢(mèng)，我看見(jiàn)在一望無(wú)際的田野上，姹紫嫣紅地開(kāi)遍了小小的花，有一個(gè)面容模糊的女孩子站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的花和草里面，她穿著紅色的裙子白色的上衣，頭發(fā)垂到肩膀，定定地站在那里看著我，然后慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，往花和草的遠(yuǎn)處走去了。我看著她，拔腿向她跑去，可是怎么也跑不到她身邊，我在一片春光里看到她的影子越來(lái)越遠(yuǎn)。我大聲地喊叫，把嗓子都喊得沙啞，但是我自己聽(tīng)不到自己在喊什么。這個(gè)夢(mèng)在我的喊聲里面變得凌亂，好像用剪刀剪成的舊照片，又拼不回去，在眼前凌亂地散落著，一會(huì)兒是在火車上看到的那個(gè)小女孩單薄的身子，一會(huì)兒是她的纖細(xì)的手指，還有那條落日沐浴的安靜的大河，和那個(gè)小男孩的狗，耷拉著舌頭，專注地盯著我的眼睛……這些畫(huà)面在我的夢(mèng)里面換得越來(lái)越快越來(lái)越快，顏色也變得暗紅起來(lái)，讓我有一種想吐的感覺(jué)。

我猛地睜開(kāi)眼，正看見(jiàn)那盞在輕輕搖晃的精致的吊燈，寂靜地流溢乳白色的光，像牛奶一樣。我和她做愛(ài)和入眠，從來(lái)都不關(guān)燈，她說(shuō)她害怕?，F(xiàn)在她蜷縮在我的身旁，緊緊地握著我右手的大拇指，含在嘴里，這是她的習(xí)慣。從栗色窗簾的縫隙看出去，天已經(jīng)大亮了，烏鄉(xiāng)還是像往日一樣毫無(wú)動(dòng)靜。我低下頭，她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微地顫動(dòng)，潤(rùn)紅的嘴唇稍稍張開(kāi)，能夠看到潔白的牙齒，油亮的頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)，和她裸露的身體相映成趣。我伸出左手，小心地?fù)崤拈L(zhǎng)頭發(fā)，心里很惆悵，想要想起些什么，可仍舊是什么也想不起來(lái)。她的身子動(dòng)了動(dòng)，我笑笑，低下頭吻了吻她，她睜開(kāi)眼睛：“你干什么呢？這么早就醒了？昨晚你不也睡得很晚么？”

“還好了，你的稿子趕完了么？以后別趕那么急了，都有黑眼圈了。不好看了就不要你。”我摸摸她的臉。

她把頭埋進(jìn)被窩里，伸出粉嫩的小拳頭來(lái)輕輕地敲打我，我笑了笑，點(diǎn)上一支煙，安靜地吸，沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，她從被窩里抬起頭來(lái)，閃著大眼睛問(wèn)我：“你在想什么？”

我使勁吸了一口煙：“你還記得春生和梅子的那些故事么？”

我再次從她的眼睛里看到了那種像月光一樣遙遠(yuǎn)的眼神，就像很多時(shí)候我都不能知道她究竟在想些什么一樣。她輕巧地爬起來(lái)和我一起倚在床頭，用手整理了一下散亂的頭發(fā)：“當(dāng)然記得啊，我們?nèi)绻恢毕胍恢毕氲脑挘纷雍痛荷墓适聲?huì)像這條街外面的污水一樣泛濫得到處都是，枝枝蔓蔓不能結(jié)束。”

“你說(shuō)春生和梅子會(huì)不會(huì)在某一個(gè)破舊的小站臺(tái)不期然地遇到，我一直在想如果他們?cè)俅我?jiàn)面會(huì)是什么樣子。”

“又或者當(dāng)梅子在縱橫交錯(cuò)的鐵路上迷失的時(shí)候，在又一列不知去向的火車上看到春生。他們各自已經(jīng)漂泊很多年了?！?/p>

“我想知道重逢之后故事會(huì)是怎么樣的呢？還有那個(gè)落在井里的梅子，她在天空中孤零零地飄啊飄，有一天終于在一個(gè)小站看到了春生，正扛著一包骯臟的包裹在人流里面擁擠著。”

“為什么一定會(huì)重逢呢？你還記得忘川么？”

忘川？我當(dāng)然記得。那條光輝燦爛的大河。我微微張開(kāi)嘴，吐出一口煙來(lái)，從我眼前繚繞著升上去，在我頭頂?shù)厣㈤_(kāi)。我又聽(tīng)到了水鳥(niǎo)的聲音，這次是烏鄉(xiāng)還沒(méi)有醒來(lái)的清晨，這叫聲有點(diǎn)嘈雜。她的聲音在我的幻聽(tīng)里面顯得非常真切：“如果他們都走過(guò)很遠(yuǎn)的路，穿過(guò)沙漠，看過(guò)廣闊的土地，看到炊煙和山巒，和那些與他們一樣有悲歡離合故事的姑娘和男人，那么他們也可能都曾去過(guò)忘川，看到過(guò)我們看到過(guò)的那條河。在他們重逢的時(shí)候，重逢已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。梅子對(duì)春生來(lái)說(shuō)只是一個(gè)陌生的臉龐，或者頂多可能是一個(gè)艷遇，他們可能會(huì)在一個(gè)夜晚彼此擁有對(duì)方的身體，但是那種摸索變得非常陌生?！?/p>

“也或者是一個(gè)開(kāi)始，他們開(kāi)始重新進(jìn)入對(duì)方，就好像我們一樣?！蔽遗み^(guò)頭看她的眼睛，她也看我的，但是我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。烏鄉(xiāng)懶起的雞終于開(kāi)始啼叫，我聽(tīng)到烏三家的門吱呀一聲開(kāi)了，一盆水清脆地落在石板路上。

我從來(lái)也不知道她在她自己的手提電腦里敲敲打打?qū)懶┦裁?，正如她也不知道我在?xiě)些什么一樣。我們各自寫(xiě)完自己的稿子，用電子郵件發(fā)給編輯，然后有匯款單郵過(guò)來(lái)，讓我們可以在烏鄉(xiāng)這樣物價(jià)低廉的小地方寬裕地生活。我在編一個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)，我從來(lái)不編復(fù)雜的故事，因?yàn)闀?huì)讓我頭痛。但是現(xiàn)在這個(gè)簡(jiǎn)單的小說(shuō)也出了問(wèn)題，那個(gè)男人和那個(gè)女人現(xiàn)在心有隔閡，這種隔閡我沒(méi)有辦法說(shuō)清楚，有時(shí)候人的一些細(xì)微的想法是很難說(shuō)出來(lái)的，但往往正是由于這種細(xì)微而使得清楚明了的事情變得像一團(tuán)毛線一樣難以打理。我說(shuō)過(guò)我不喜歡復(fù)雜的小說(shuō)，但正是因?yàn)槲业墓适潞?jiǎn)單如水，情節(jié)疏落人物稀少，使得最細(xì)微的變化也難以繞過(guò)。這個(gè)問(wèn)題讓我非常煩躁，我一次次去烏三那里買煙，領(lǐng)教烏三雖然充滿善意但是讓我不自在的眼神，我把腦仁兒想得疼，也想不出那種眼神里欲說(shuō)又止的究竟是什么。在我想不出小說(shuō)而抽煙的時(shí)候，我特別想知道她在那個(gè)房間里敲些什么，我知道這很危險(xiǎn)，假如你想和一個(gè)人長(zhǎng)久地在一起，最好不要太好奇。但是我忍不住，我側(cè)著耳朵聽(tīng)她在那邊像螞蚱落在草葉上一樣的敲鍵盤的聲音，聽(tīng)久了能夠聽(tīng)出她是才思敏捷還是思路凝滯。比如有時(shí)候鍵盤的聲音很秩序，這時(shí)候我甚至能夠看到她輕盈的笑；而有的時(shí)候雖然手指飛快地在鍵盤上落下，但是凌亂沒(méi)有節(jié)制，我知道她這個(gè)時(shí)候也在煩躁；還有的時(shí)候敲一會(huì)兒鍵盤點(diǎn)一會(huì)兒鼠標(biāo)，這是她根本寫(xiě)不下去了，在三心二意。我有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著會(huì)笑出聲來(lái)，漸漸地習(xí)慣了這樣點(diǎn)上一支煙坐在電腦前面?zhèn)榷德?tīng)。

在煩躁的狀態(tài)下我開(kāi)始嚴(yán)重地失眠，有時(shí)候我覺(jué)得是白晃晃的吊燈讓我不能入睡，但是她不能在黑漆漆的屋子里睡覺(jué)。我于是什么也不說(shuō)，每天夜里假裝睡得很熟，感覺(jué)到她握著我的大拇指入睡，感覺(jué)到她把我的大拇指輕輕地含在嘴里，很潮濕。但是我越來(lái)越覺(jué)得疲憊，在和她完事之后躺倒在床上的時(shí)候，那種空虛感和乏累感越來(lái)越明顯。好不容易睡熟之后也常常從夢(mèng)里面驚醒過(guò)來(lái)，我依然做不成連貫的夢(mèng)，總是看到那個(gè)站在花草間的面目朦朧的女孩子，還有我和她一路看過(guò)來(lái)的景色，那條河，那只狗的眼睛。一天夜里我從這些碎片的旋轉(zhuǎn)中再一次驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的右手大拇指沒(méi)有被握著，我心里一驚，那個(gè)我無(wú)比熟悉的在幾個(gè)小時(shí)前還摸索過(guò)的身子沒(méi)有了，我右邊的床鋪上空空如也。我跳下床，使勁推開(kāi)她的那個(gè)房間的門，她不在那里，她的手提電腦還沒(méi)有合上，張著大嘴坐在寫(xiě)字臺(tái)上，她打印出來(lái)的稿子散落在桌子上和地上。我沒(méi)有翻看，合上門，不知道自己該去哪里。我最后又爬上床，很久她也沒(méi)有回來(lái)。我在白晃晃的燈光下睡著了，遙遠(yuǎn)地再次聽(tīng)到水鳥(niǎo)的叫聲，還有貓的嬰兒一樣的哭泣聲，還有狗吠。我奇怪自己怎么就這樣睡著了。醒來(lái)的時(shí)候天已經(jīng)大亮了，她還是像往常一樣，像只溫存的小貓似的躺在我身邊，握著我的大拇指，輕輕地含在嘴里，很潮濕。我像往常一樣盡量溫柔地?fù)崮λ念^發(fā)，無(wú)端地覺(jué)得她的頭發(fā)有些濕。從那以后的每個(gè)早晨醒過(guò)來(lái)，我都無(wú)端地感覺(jué)她的頭發(fā)有些濕。

這樣持續(xù)了好幾個(gè)晚上之后，我決意要知道在每個(gè)我睡去的夜晚發(fā)生了什么，那天晚上我喝了很多咖啡，在做愛(ài)之后努力克服那種空乏的感覺(jué)，看著她先入睡，然后一個(gè)人躺在床上看頭頂?shù)牡鯚?。熬夜跟失眠一樣，都是把黑夜無(wú)限拉長(zhǎng)的。我不知不覺(jué)開(kāi)始想春生和梅子的故事，春生和梅子在做愛(ài)之后，會(huì)是什么樣的感受呢？那應(yīng)該是在春生和梅子高考之前的那個(gè)春天，他們倆一起走很遠(yuǎn)的路回家，天色黃昏，太陽(yáng)變得紅艷艷的，給兩旁田里長(zhǎng)得高高的玉米也涂上一層血紅，他們已經(jīng)習(xí)慣了每次走過(guò)這里的時(shí)候鉆進(jìn)高高的秸稈中間，在葉子的掩護(hù)里接吻和互相撫摩對(duì)方的身體。那天春生特別動(dòng)情，強(qiáng)有力地把梅子壓倒在地上，壓倒了好些玉米稈，他還沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，費(fèi)了很大的力氣也沒(méi)有進(jìn)去，還是梅子扶著找對(duì)了位置，但是還沒(méi)有完全進(jìn)入春生就忍不住了，弄到了梅子的衣服上，被梅子埋怨了好久。又或者是在春生上大學(xué)第一年回來(lái)的暑假，那晚隔壁村里放電影，春生閑得無(wú)聊便也搬了條板凳去看，在天色黝黑的山路上他看到梅子站在他的面前看著他，眼神很奇怪，春生不記得自己怎么被梅子拉到了梅子的家里，也不記得怎么就脫光了衣服和梅子在她家的炕上干起了那事，他只記得梅子自始至終都沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但是動(dòng)作非常利落，春生事后發(fā)現(xiàn)自己的下體有血絲，梅子死死地抱著春生，嘴里喃喃地說(shuō)：“春生，你記著，我的身子是給了你的，是給了你的……”那個(gè)落了井的梅子呢？為什么在春生離開(kāi)家鄉(xiāng)之后她那么急著出嫁？她會(huì)不會(huì)在自己結(jié)婚之前就把自己的身子給了春生？或許就是因?yàn)檫@她才總是被自己的丈夫打？我不想再想下去了，編排死人總是讓我感覺(jué)有些不舒服。

我想到這里的時(shí)候突然感覺(jué)她在我身邊扭動(dòng)了一下身子，我立刻閉上眼睛，我很小心，生怕自己的睫毛會(huì)動(dòng)。她掀開(kāi)被子下了床，動(dòng)作并沒(méi)有特別輕柔，我聽(tīng)到腳步聲已經(jīng)走到了門邊，我睜開(kāi)眼睛看過(guò)去，看到她長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的睡裙和長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色的頭發(fā)，一轉(zhuǎn)身，隱沒(méi)在門后。我趕緊躡手躡腳地爬下床，緊跟在她的后面輕輕地開(kāi)了房門出去。烏鄉(xiāng)的夜晚特別像夜晚的樣子，樹(shù)梢都是靜靜的，在黑暗里她的白色睡裙顯得格外扎眼，在昏黃的路燈下?lián)u晃著讓我覺(jué)得心驚肉跳。這天是朔月。我跟著她，沿著石板路一直地走，走向一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的方向，屋子越來(lái)越稀疏，草越來(lái)越高，最后我們索性走進(jìn)一片野地，她走得很快，我常常不得不跑步才能夠跟上，高大的不知道名字的野草劃在我的臉上，很痛，我后悔自己沒(méi)有換雙輕便些的鞋就跟出來(lái)。野地的盡頭是一片黑色的樹(shù)林，我看到那些形狀奇怪的樹(shù)杈虬屈著分割青黑色的天空，星星點(diǎn)綴在枝杈之間，依舊是不閃爍的。她的白影子飄進(jìn)黑色的樹(shù)林，在樹(shù)干和樹(shù)干之間若隱若現(xiàn)，好幾次我以為我跟丟她了，可是她又出現(xiàn)在不遠(yuǎn)的地方。樹(shù)林里有各種奇怪的聲音，我說(shuō)不出名目，比如有一種聲音好像是在低沉地打鼾，還有的像是在磨牙，但是有一種聲音我很熟悉，是水鳥(niǎo)的鳴叫聲，這次我聽(tīng)到這種聲音，比任何一個(gè)夜晚都要清楚，以往這聲音好像穿越了很遠(yuǎn)的時(shí)空，現(xiàn)在它就在我的耳旁。果然，在那些樹(shù)干的背后，我聽(tīng)到洪大的流水的聲音，好像打雷一樣的，從很遙遠(yuǎn)的深處出來(lái)。她就在這水的岸邊停下來(lái)了，我看到她白色的睡裙在水邊站了好久，然后蹲下去，她的長(zhǎng)頭發(fā)擋住了睡裙的慘白色，我知道她是把頭埋在了膝蓋上。我站在樹(shù)林里，聽(tīng)到她的像受傷的動(dòng)物一樣的哭聲，和這流水聲，和水鳥(niǎo)的叫聲，以及這個(gè)黑色的樹(shù)林里各種各樣的聲音一起，震動(dòng)我的鼓膜。

她醒來(lái)的時(shí)候還是含著我的大拇指，表情平靜像一個(gè)嬰兒，她看到我在看著她，笑著輕輕咬了咬我的大拇指：“你也有黑眼圈了，不好看了，不好看了也把你扔掉?！蔽覜_她笑了笑，使勁打了一下她的屁股，把她打得跳起來(lái)，然后她就穿著白色的睡裙隱沒(méi)在門后面，到廚房里去給我做早飯了。

我的失眠癥還依然在犯，而且越來(lái)越嚴(yán)重，并且我開(kāi)始有意地多喝咖啡，這讓我經(jīng)常地感覺(jué)到她在半夜里掀開(kāi)被窩走出去。好幾次我聽(tīng)到她合上房門的聲音，心里空空的好像有回聲，自己?jiǎn)栕约涸摬辉撛俑鋈?，可是總是沒(méi)有答案，有時(shí)候條件反射一樣地跟出去但是又找不到她的影子。我在白天的時(shí)候曾經(jīng)試圖找到那天夜里走過(guò)的路，但是從來(lái)就找不到，沿著這個(gè)石板路，好像并沒(méi)有哪個(gè)方向有大片的野地和黑色的樹(shù)林，樹(shù)林的盡頭還有一條穩(wěn)健流淌的大河。我于是開(kāi)始不介意這件事情，仿佛慢慢習(xí)慣了一樣，日子繼續(xù)地過(guò)下去：每天早晨起得比烏鄉(xiāng)的人普遍早一些，但是也早不到哪里去，吃她給我煮的飯，然后兩個(gè)人各自敲打鍵盤，晚上我們倆不趕稿子的時(shí)候就做愛(ài)，有時(shí)候一晚上幾次，她的身體總是那樣富有活力，從來(lái)也不松弛。然后半醒著睡覺(jué)，做不連貫的噩夢(mèng)，感覺(jué)到她的離開(kāi)，我泰然自若地躺在床上等待黎明到來(lái)。偶爾我們還會(huì)到這個(gè)城市的某個(gè)角落去玩上一兩天，或者在城市的柏油路上軋馬路。我的稿子勉強(qiáng)地繼續(xù)，我最終還是技法拙劣地讓那個(gè)男人和那個(gè)女人的故事回避了細(xì)微的隔閡，過(guò)著風(fēng)平浪靜但是千鈞一發(fā)的生活，故事編到煩躁的時(shí)候就聽(tīng)隔壁她敲鍵盤的聲音，感覺(jué)她是怎么樣把她的滑嫩的指肚落在鍵盤上，然后抽一口煙輕輕地笑。

日子如果過(guò)得習(xí)慣了就會(huì)不知所云，不知道為什么我總是想起火車上的那些日子，然后在做愛(ài)之后睡覺(jué)之前跟她講起那時(shí)候的事情。她總是微笑著聽(tīng)，很少主動(dòng)說(shuō)些什么。我發(fā)現(xiàn)她回來(lái)得越來(lái)越晚，有一次烏鄉(xiāng)都已經(jīng)醒來(lái)了，她還沒(méi)有回來(lái)，我不知道在眾目睽睽之下她怎么穿著她白色的睡裙走進(jìn)這座老房子，她回來(lái)的時(shí)候，我還是那樣躺在床上，裝作沒(méi)有醒來(lái)，然后等她醒過(guò)來(lái)，那次她到第二天早上才醒，我中間忍不住去上了一趟廁所。終于有一天，我一直躺在床上等到下午她也沒(méi)有回來(lái)，我下了床，推開(kāi)她房間的門，她的手提電腦還沒(méi)有合上，張著大嘴坐在寫(xiě)字臺(tái)上，旁邊是她打印出來(lái)的散亂的稿紙。我合上門，晃著拖鞋上了二樓，灰塵在午后的陽(yáng)光里飛舞，給我一種莫名其妙的溫暖的感覺(jué)。我走到陽(yáng)臺(tái)，呼吸了一下烏鄉(xiāng)的空氣，看到山旁邊那抹不曾移動(dòng)過(guò)的云彩，想要想起什么，可是還是想不起來(lái)。我去烏三那里買了些泡面，一連等了好幾天，她還是沒(méi)有回來(lái)。我開(kāi)始不再起床，我想這樣她或許才會(huì)回來(lái)，可是我還是沒(méi)有聽(tīng)到她開(kāi)門的聲音。我躺在床上盯著那盞吊燈看，很長(zhǎng)時(shí)間，漸漸地我不知道自己是在哪里是在干什么，用了很久我才艱難地想起我是在等她。可是，我跟自己說(shuō)，你知道她不會(huì)回來(lái)了，對(duì)不對(duì)？

在某個(gè)烏鄉(xiāng)的早晨我終于推開(kāi)她房間的門，那些稿子還散亂在原來(lái)的地方，我看到上面有一些灰塵。我在她每天坐著的椅子上坐下來(lái)，伸手輕輕地?fù)廴ツ切┗覊m，拿起那些散亂的紙張。我的手有一點(diǎn)抖，我其實(shí)不知道我在干什么，我想起那條河，我記得她隔著窗玻璃告訴我說(shuō)：“那個(gè)就是忘川……”她的聲音好像還在這個(gè)屋子里回響一樣那么清楚，可是我回頭去看卻什么也沒(méi)有看到。

她寫(xiě)的東西很雜亂，看來(lái)她同時(shí)給好幾個(gè)雜志投稿，而且不同種類。有幾篇是寫(xiě)烏鄉(xiāng)的風(fēng)景，她寫(xiě)得很有意思，她說(shuō)烏鄉(xiāng)的云彩像面包圈一樣，可惜從來(lái)也不動(dòng)。有幾篇小女人的文字，是投給那些時(shí)尚雜志做大幅彩圖旁邊的陪襯文字的，她說(shuō)她現(xiàn)在有一個(gè)幸福，像我家里那只小狗一樣溫暖，誰(shuí)也不許搶走它。我不禁笑笑，我們家從來(lái)就沒(méi)有養(yǎng)過(guò)小狗。我是在寫(xiě)字臺(tái)的后面找到她寫(xiě)春生和梅子那些故事的稿子的，但是看起來(lái)她還沒(méi)有寫(xiě)好，那更像是一堆文字的片段，而不是一個(gè)完整的故事，一張A4的紙往往只打出來(lái)一段。在一張紙上她寫(xiě)道：“實(shí)際上只有春生考上了大學(xué)，而梅子落榜了。在春生走了之后，梅子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，梅子的父親把梅子粗暴地打了一頓，然后喝令她再也不許踏進(jìn)家門。梅子坐了很久的火車來(lái)到春生上大學(xué)的城市，把孩子生下來(lái)，為了生活梅子去發(fā)廊做生意，梅子經(jīng)常去春生的學(xué)校門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，但是從來(lái)也沒(méi)有看到過(guò)春生。而春生再也不知道梅子的下落?！倍诹硗庖粡埣埳厦纷痈纱嗑捅凰赣H打得掉了孩子，她父親把她關(guān)了好多天沒(méi)有給她飯吃，后來(lái)把她嫁給了山里的一個(gè)老光棍，梅子在出嫁的路上落了井死掉了。春生則在一年后帶了一個(gè)女學(xué)生回到農(nóng)村，某個(gè)晚上自己一個(gè)人在那口井邊哭了好久。有幾張紙被涂得亂七八糟，我迎著陽(yáng)光從背面看到故事的大概，講的是梅子賴著和石頭結(jié)了婚，自始至終也沒(méi)有告訴石頭那個(gè)孩子其實(shí)是春生的，而春生也終于和他的一個(gè)師妹在畢業(yè)之后兩年完婚，每次回鄉(xiāng)的時(shí)候春生還會(huì)到梅子的家里走動(dòng)走動(dòng)，梅子也曾經(jīng)拜托春生在城里給兒子找個(gè)工作。我不明白她為什么把這張紙全都涂上黑色，還用猩紅的顏色在空白的地方大大地寫(xiě)了一個(gè)“死”字，觸目驚心。

我發(fā)現(xiàn)有一張紙是所有的紙張當(dāng)中最舊的，皺巴巴的，邊緣的地方被摩挲得有些發(fā)黑。這張紙上的字滿滿的，大概是說(shuō)梅子在死了之后，走了很遠(yuǎn)的路，穿過(guò)很長(zhǎng)的草和黑色的森林，看到了一條大河，當(dāng)時(shí)是黃昏，落日浸在水里，整條水都是金色的。從浩瀚無(wú)邊的金色當(dāng)中渡來(lái)一條船，那個(gè)擺渡的人遞給她一碗湯，告訴她喝了這湯，一切就都了結(jié)了。梅子看著擺渡人的臉，她想知道她如果不喝這湯會(huì)怎么樣?！拔疫€沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不喝的，很多事情，忘掉了總比記著要好。所有的亡魂都是這樣，趕很遠(yuǎn)的路來(lái)我這里，向我討這一口湯，然后我才能夠讓它們上船繼續(xù)趕路?！泵纷诱f(shuō)：“那么我不要上你的船了，我回去。”接下來(lái)擺渡人有一段很長(zhǎng)的告誡，我沒(méi)有太看懂，是很瑣碎復(fù)雜的陰間的等級(jí)規(guī)矩和升降原則，而且她也沒(méi)有把這段寫(xiě)完，寫(xiě)到中間的時(shí)候打了個(gè)省略號(hào)略去了，好像不耐煩講了，要留等定稿的時(shí)候再細(xì)說(shuō)，總之假若梅子就那樣回去的話，后果是很嚴(yán)厲的。但是梅子最后還是返回去了，擺渡的人看著她白色的背影，搖了搖頭。梅子終于在一列火車上找到了春生，梅子陪春生走了很遠(yuǎn)的路，最終卻又一起回到家鄉(xiāng)，但是春生似乎什么也記不得了。梅子還記得去忘川的路，每夜她穿過(guò)長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的草和黑色的樹(shù)林，去忘川的水邊。那個(gè)擺渡的人每次都會(huì)來(lái)問(wèn)她，你要喝忘川的水么？梅子不說(shuō)話，只是哭，把血哭出來(lái)，流到這忘川的水里去，流到忘川盡頭的夕陽(yáng)里去。

我把這張紙翻過(guò)來(lái)，看到后面有兩點(diǎn)暗紅，像是凝滯了很久的血跡。我盯著這兩點(diǎn)血跡，感到它們?cè)诼財(cái)U(kuò)大，直到紅色充滿整個(gè)房間，灰塵在血里面沉浮。我的耳朵里面又充滿了各種聲音，狗吠，貓的像嬰兒一樣的哭泣聲，水鳥(niǎo)遙遠(yuǎn)的凄厲的啼叫，宏大的水流緩慢地在流動(dòng)，風(fēng)吹過(guò)水邊的草發(fā)出潮濕的烈烈聲，還有斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)不清楚的歌：

我的爹媽呀！

你們命不好的女兒，

你們下賤的冤家，

就要離開(kāi)你們的眼前，

離開(kāi)你們的左右。

……

哥哥呀，哥哥！

今日兄妹在一起，

曉得明朝在哪里？

一路長(zhǎng)大十幾年，

兄妹拆散在今天！

……

天上起了黑烏云，

媒人起了黑良心，

黑天黑地遭大雨，

黑心媒人遭雷死！

……

醒來(lái)的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)窩在火車的硬座上了，陽(yáng)光透過(guò)半透明的窗簾打在我臉上，樹(shù)和樹(shù)的陰影在我的臉上倏忽而來(lái)倏忽而去，我在這明明暗暗之間終究也沒(méi)有想清楚什么。腦袋有一些疼，我閉上眼睛仰倒在座位里，火車輪子和鐵軌的撞擊震動(dòng)著我的后腦勺，讓我聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的聲音。

這列火車最后停在了一個(gè)陽(yáng)光充足而有風(fēng)的城市，這個(gè)城市讓我感到安逸和漂亮，迎面而來(lái)的那些面孔既不十分熱情，也不足夠冷漠。我熟練地行走在這個(gè)城市的大街小巷，跳上公共汽車，然后在某一站跳下來(lái)。我走進(jìn)某個(gè)大學(xué)的大門，這個(gè)門開(kāi)在丁字路口，從風(fēng)水上說(shuō)很不吉利，所以門口的兩個(gè)大獅子分外猙獰。我在一幢樓前停下，從口袋里掏出根煙，點(diǎn)上，靠在門口。大概傍晚的時(shí)候我看到那個(gè)女孩子從樓角拐出來(lái)，她看到我，站住，她逆著陽(yáng)光，我看不清楚她的臉，她說(shuō)：“他們說(shuō)你失蹤了，我知道你會(huì)來(lái)找我的?！蔽衣?tīng)到自己說(shuō)：“我記得很久以前你跟我說(shuō)過(guò)，‘那些丟失了很多東西的人，會(huì)來(lái)到這個(gè)城市?！彼α?，我看不清，但是知道她笑得很好看，我問(wèn)她：“他們說(shuō)我失蹤了多久？”

“七天，到今天整整七天?！彼芸隙ǖ鼗卮鹞?。

“七天……”我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口煙來(lái)，仰起頭看天空，云彩被風(fēng)拽著向西飛，在西邊的天空一派金紅色。我的眼前是一條大河，緩慢地流動(dòng)，風(fēng)停在岸邊那些蘆葦彎曲的姿勢(shì)上，我的耳朵旁邊有水鳥(niǎo)的叫聲，很遙遠(yuǎn)，但是很凄厲。