劉曉南等

主持人邵燕君

經(jīng)過(guò)一年的期刊點(diǎn)評(píng)和年末反復(fù)研討，終于推出了2008年的小說(shuō)年選本（《北大年選?2008年中國(guó)小說(shuō)，北京大學(xué)出版社》，這是本論壇推出的第5個(gè)年選本，期望通過(guò)我們嚴(yán)格的篩選和認(rèn)真的點(diǎn)評(píng)，為讀者去蕪存菁，為文學(xué)史留下可靠史料。本期刊出選本目錄和部分點(diǎn)評(píng)稿（以往曾刊出點(diǎn)評(píng)稿的作品，除有大幅增補(bǔ)者外略去）。

2008中國(guó)小說(shuō)

推薦中短篇

1. 葉廣芩：《豆汁記》，中篇，《十月》第2期。

2. 汪曾祺：《最響的炮仗》，短篇，《十月》第1期。

3. 王安憶：《驕傲的皮匠》，中篇，《收獲》第1期。

4. 石舒清：《父親講的故事》，中篇，《十月》第3期。

5. 紅柯：《老镢頭》，短篇，《收獲》第4期。

6. 喬葉：《最慢的是活著》，中篇，《收獲》第3期。

7. 魯敏：《離歌》，短篇，《鐘山》第3期。

8. 袁勁梅：《羅坎村》，中篇，《人民文學(xué)》第12期。

9. 陳河：《西羅尼癥》，中篇，《人民文學(xué)》第6期。

10. 盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，短篇，《大家》第1期。

11.陳中華：《脫臼》，中篇，《鐘山》第1期。

12. 阿舍：《苦秋》，短篇，《西湖》第10期。

13. 笛安：《塞納河不結(jié)冰》，短篇，《十月》第5期。

14.手指：《我們干點(diǎn)什么吧》，短篇，《大家》第5期。

推薦及關(guān)注長(zhǎng)篇：

1.阿來(lái)《空山?終結(jié)卷》，《人民文學(xué)》第4期。人民文學(xué)出版社。

2.曹征路《問(wèn)蒼?！?，《當(dāng)代》第6期。人民文學(xué)出版社。

3.鄧一光《我是我的神》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2008年第2期。北京出版社。

4.吳玄《陌生人》，長(zhǎng)篇，《收獲》2008年第2期。重慶出版集團(tuán)。

5.畢飛宇《推拿》，《人民文學(xué)》 2008年第9期。人民文學(xué)出版社。

6.荊歌《鼠藥》，《西部?華語(yǔ)文學(xué)》2008年第4期。上海人民出版社。

7.閻真《因?yàn)榕恕?，《?dāng)代》2007年第6期、2008年第1期。人民文學(xué)出版社。

8.楊志軍《藏獒3》，《當(dāng)代》2008年第1期。人民文學(xué)出版社。

9.嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》，《人民文學(xué)》2008年第3期。作家出版社。

10.莫懷戚《白沙碼頭》，《當(dāng)代》2008年第2期。 人民文學(xué)出版社。

11.閻連科《風(fēng)雅頌》，《西部?華語(yǔ)文學(xué)》2008年第2期。江蘇人民出版社。

葉廣芩：《豆汁記》，中篇，

《十月》第2期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

好的小說(shuō)渾然天成，往往令評(píng)論者無(wú)從置喙，《豆汁記》便是如此。如果一定有所評(píng)論，我愿意說(shuō)，這是一篇很“舊”的小說(shuō)。因?yàn)榕f，所以有歷史的滄桑感，有經(jīng)年的文化底蘊(yùn)，因而令小說(shuō)也有了豆汁一般“酸中帶甜，醇味十足”的迷人韻致。

葉廣芩的敘事不耍花腔，縫得密，墊得實(shí)。跟那些先鋒味道十足的小說(shuō)相比，自然顯得舊，但是舊得有板有眼，把故事講得周全通透。這樣的舊，要有相當(dāng)厚實(shí)的文化底蘊(yùn)和相當(dāng)扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)功夫才敢做，才做得出。我們可以從人物塑造和情節(jié)敘述等多方面體會(huì)到這種“舊”而嫻熟的文學(xué)筆法。

在人物形象塑造的手法上，《豆汁記》繼承的是《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)。魯迅談《紅樓夢(mèng)》的人物刻畫(huà)，說(shuō)好人不是都好，壞人也不是都?jí)模虼耸腔畹娜宋??！抖怪洝芬彩侨绱?，小說(shuō)中除劉來(lái)福這個(gè)龍?zhí)兹宋锫?huà)化之外，其余的人雖然人品上有好壞，氣質(zhì)上有高低，但都帶著自身的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)、長(zhǎng)處和短處，一起呈現(xiàn)在讀者面前。四爺、莫姜和劉成貴都帶著舊文化的遺老遺少氣息，但是在作家寫(xiě)來(lái)又舊得各不一樣，難以簡(jiǎn)單歸類(lèi)。四爺并不死守舊的那一套，他贊賞莫姜不同于主子對(duì)奴才的贊賞，主子贊賞奴才的標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)自己忠心和能辦事，四爺贊賞的則是莫姜的人品氣質(zhì)，這是有平等意識(shí)作基礎(chǔ)的。莫姜有奴性，但是她對(duì)劉成貴以德報(bào)怨，對(duì)四爺是以涌泉報(bào)滴水之恩，她對(duì)別人要求甚少，而自己則盡力付出，并且因?yàn)樽约旱母冻鍪箘e人愉快而感到欣慰，這都是傳統(tǒng)文化中有價(jià)值的成分。劉成貴可以說(shuō)是可惡之極，但當(dāng)他貧病交加、走投無(wú)路來(lái)投奔莫姜時(shí)，他承認(rèn)自己錯(cuò)了，對(duì)不起莫姜。這恐怕有幾分真心，因此他才能和莫姜安生地過(guò)幾年日子，困難時(shí)期也沒(méi)把豆汁獨(dú)吞，還天天送給四爺一家，可見(jiàn)他也能為別人著想了。

小說(shuō)取微觀(guān)視角，回避宏大敘事。與此相應(yīng)，小說(shuō)并不鋪展大開(kāi)大合的情節(jié)跌宕，很少靠懸念吸引人，也不制造戲劇性沖突，寫(xiě)得都是平靜的、瑣碎的日常生活。日常生活要寫(xiě)好，最為不易，《豆汁記》的成功取決于幾個(gè)方面，其一便是對(duì)材料剪裁得當(dāng)。莫姜的一生說(shuō)不上大起，但絕對(duì)有大落。最落魄的一段是出宮給劉成貴當(dāng)老婆到被四爺收留這二十年左右的生活。作家并沒(méi)有正面去寫(xiě)，她不想渲染莫姜的苦難來(lái)賺讀者的同情之淚，而是集中筆力寫(xiě)莫姜被葉家收留后二十年的生活，把她的過(guò)去通過(guò)莫姜的三次講述補(bǔ)敘出來(lái)。這樣既符合第一人稱(chēng)的敘事口吻，又能夠介紹莫姜和劉成貴的故事，更重要的是，還表現(xiàn)出莫姜性格中沉靜、不訴苦、堅(jiān)忍的一面：莫姜的第一次講述是因?yàn)樗奶雴?wèn)她臉上的傷疤又不好意思開(kāi)口，莫姜主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，說(shuō)得輕描淡寫(xiě)；第二次是“我”問(wèn)莫姜的做飯手藝從哪兒學(xué)來(lái)，她提到劉成貴，引起“我”的興趣，“我”多次提起這個(gè)“渾蛋男人”，莫姜才斷斷續(xù)續(xù)講了一些——講她怎樣被砍，怎樣被充為賭資輸?shù)?，不悲傷也不流淚，顯得很平靜；第三次是要訣別了，依然是平平靜靜。在大災(zāi)大難來(lái)臨時(shí)不茍且，是堅(jiān)守；歷經(jīng)苦日子的磨難而能平靜以對(duì)，是堅(jiān)忍。

小說(shuō)對(duì)于戲曲《豆汁記》這個(gè)敘事道具的運(yùn)用也相當(dāng)精彩。全篇共六處提到京劇《豆汁記》，其中一、二、六處尤其值得玩味。第一處初見(jiàn)莫姜，以戲曲中窮秀才的唱詞比對(duì)莫姜當(dāng)時(shí)處境的凄慘。第二處在莫姜喝豆汁稀飯的時(shí)候，以戲曲中莫稽將豆汁喝得“熱烈而張揚(yáng)”，反襯莫姜的斯文與矜持。第六處寫(xiě)在劉成貴出場(chǎng)的關(guān)鍵時(shí)刻，四爺、四太太看完改編的《豆汁記》歸來(lái)，原來(lái)的《豆汁記》在同情金玉奴的同時(shí)，也維護(hù)了封建道德。經(jīng)荀慧生一改就帶上了革命色彩，讓觀(guān)眾一吐怒氣。可金玉奴這兩種結(jié)局和莫姜都不同。莫姜不計(jì)前嫌，不僅收留了劉成貴，還連帶接納了劉來(lái)福。這就是莫姜，軟弱與寬厚統(tǒng)一在她身上。

小說(shuō)中也處處寫(xiě)到豆汁，最突出的是其中講到豆汁的熬法：用鋸末慢熬，水與渣完全融合，酸中帶甜，醇味十足。豆汁是下里巴食品，不上菜譜，不登大雅之堂，雖其貌不揚(yáng)，卻滋味悠長(zhǎng)——用來(lái)襯托莫姜正恰如其分。

小說(shuō)的敘述風(fēng)格相當(dāng)平實(shí)，節(jié)奏舒緩從容。由于采取第一人稱(chēng)限制視角，敘述中常夾雜議論和主觀(guān)感受。在敘述過(guò)程中，又常常旁逸斜出，講環(huán)境、講風(fēng)物、講飲食。例如敘述老三把三只老山羊送給羊肉床子，就順便介紹了老北京的羊肉床子和當(dāng)時(shí)商家對(duì)信譽(yù)的珍視。四爺透露說(shuō)，莫姜是北宮門(mén)賣(mài)花生米的，跟著就介紹了頤和園和北宮門(mén)內(nèi)賣(mài)火燒的老趙和給驢打掌的“皇上的三大爺”，清王朝貴族的沒(méi)落于此可見(jiàn)一斑。莫姜管做飯，在“我”的敘述中就介紹了大量吃食。這些都絕非閑筆，不但調(diào)節(jié)了小說(shuō)的敘事節(jié)奏，令遲緩有度，而且構(gòu)成一種濃郁的文化氛圍。作家顯然對(duì)這種逝去的文化風(fēng)度相當(dāng)熟稔，對(duì)筆下的這些人物也爛熟于心，因此寫(xiě)起來(lái)能得心應(yīng)手，游刃有余，不溫不躁。讀這樣的小說(shuō)確像喝豆汁，滋味醇厚，回味無(wú)窮。

王安憶：《驕傲的皮匠》，

中篇，《收獲》第1期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南

自《長(zhǎng)恨歌》后，王安憶的上海題材小說(shuō)便較難引人興味了。這一方面是由于“理念化”越來(lái)越成為作者的一種寫(xiě)作慣性；另一方面，作者的創(chuàng)作似乎也陷入到某種衰微的氣韻之中。直至《驕傲的皮匠》，才讓人眼前一亮：到底是王安憶！可以說(shuō)，這篇小說(shuō)堪稱(chēng)近年來(lái)王安憶最好的作品。

《驕傲的皮匠》攜《長(zhǎng)恨歌》的風(fēng)韻而來(lái)，卻更為精致瓷實(shí)。小皮匠娶了師傅的女兒，繼承了師傅的家業(yè)，把家留在鄉(xiāng)下，獨(dú)自在上海的弄堂里修鞋。鄉(xiāng)下來(lái)的小皮匠如何在上海這個(gè)眾所周知的倨傲虛榮的城市夾縫中贏(yíng)得尊嚴(yán)，實(shí)是個(gè)不大不小的難題。他雖然地位卑微，卻有著可貴的令人起敬的品質(zhì)：手藝一流，極富專(zhuān)業(yè)精神，為人義理通達(dá)，會(huì)生活，愛(ài)干凈，喜看書(shū)，有見(jiàn)識(shí)。這令弄堂里的中年女性銀娣刮目相看，獲得了銀娣與銀娣丈夫小弟的友誼，也招來(lái)了許多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。獨(dú)居城市的小皮匠終于與惺惺相惜的銀娣暗地里發(fā)展出一段情事，那些欲抑不止的火星兒，逐漸燃成了一場(chǎng)難以撲滅的情欲之火。當(dāng)我們理解了他們“發(fā)乎情”的出軌行為時(shí)，小皮匠卻主動(dòng)剎車(chē)，接來(lái)了老婆孩子?；蛟S，是那些時(shí)時(shí)招妓的外來(lái)工鄰居“認(rèn)同”的目光，喚起了小皮匠的驕傲。在這個(gè)欲望模糊侵蝕原則邊界的時(shí)代，他選擇了自尊、自持的生活。

《驕傲的皮匠》仿佛一部小巷人物志，中篇尺幅正好容納這一幅工筆畫(huà)：以小皮匠為中心，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)穿起了銀娣、銀娣的丈夫小弟以及對(duì)銀娣有點(diǎn)意思的爺叔、對(duì)爺叔有意思的金蓉、愛(ài)嚼舌頭的金蓉婆婆老太等各色人物，每個(gè)人都是一部小而微的歷史，放射出各自的人生哲學(xué)與生活態(tài)度，這些形形色色的上海人相互映襯、彼此參照，組成了一幅細(xì)膩鮮活的上海風(fēng)情畫(huà)。弄堂中的杯水風(fēng)波所折射出的弄堂文化，令人窺見(jiàn)上海的靈魂所在。這靈魂躁動(dòng)在煙火氣中，有點(diǎn)兒俗，有點(diǎn)兒小，卻又是那樣生氣勃勃，引人入勝。在這樣的襯托中，小皮匠的“驕傲”才顯得尤為難得與珍貴。在這個(gè)太容易為墮落尋找借口的年代，于欲望囂動(dòng)中保持內(nèi)心的平靜并非易事。王安憶卻賦予了小皮匠一種精神的超越，讓他戰(zhàn)勝了誘惑，置身于外界的種種不安中依然保持內(nèi)心的鎮(zhèn)定與坦然。促使小皮匠皈依道德的，并非實(shí)在的律令，而是內(nèi)心對(duì)價(jià)值生活的認(rèn)可與追求。這種自覺(jué)的生活信仰令他有“定力”、有能力抵抗四面八方的誘惑。在這個(gè)意義上，小皮匠與其說(shuō)是一個(gè)典型，不如說(shuō)是一面鏡子，讓我們映照與審視自己的內(nèi)心。

作者以令人欽佩的耐心和洞察力將她的觀(guān)察與分析娓娓道來(lái)，將大上海小里弄中的人情心態(tài)、世俗政治描繪得絲絲入扣，滴水不漏，亦令雖身在其中卻未必領(lǐng)悟其中玄妙的讀者看得津津有味。在王安憶的顯微鏡下，城市中平庸的生活原來(lái)有著那么多微妙的學(xué)問(wèn)；弄堂中每一個(gè)平凡的人原來(lái)都有那么多不為外人知道的生活藝術(shù)。于此，王安憶一只腳似乎回到了說(shuō)書(shū)人的傳統(tǒng)之中，將分析與說(shuō)理糅進(jìn)了觀(guān)察與敘事；另一只腳則仍然踏在現(xiàn)代小說(shuō)的土地上，讓人想起了巴爾扎克的風(fēng)光。《驕傲的皮匠》顯示出作家對(duì)小市民的熟悉與理解，卻并未沉浸于欣賞之中，而保持著批判的距離。因此，作者既能浸淫其中，將市井生活的毫厘之微品咂入味；又能跳脫之外，在平俗生活的精神品質(zhì)中覓得珍奇。最為難得的，是結(jié)尾點(diǎn)到為止、引而不發(fā)的微妙，讓小說(shuō)陡然有了超越的品質(zhì)。

張愛(ài)玲是屬于上海的，王安憶也是屬于上海的，她們都世事洞明，善察人情，既是上海高明的欣賞者，也是上海精明的挑剔者。不同之處在于，張愛(ài)玲的分析是隱在的，而王安憶的分析則貫穿于文字之中，如筋似骨。以往王安憶作品（如《啟蒙時(shí)代》）中筋骨若過(guò)于突顯，便易流于空疏鋪張?！厄湴恋钠そ场穮s肌理自然，骨肉停勻，全因作者對(duì)這生活的深透把握與對(duì)其理性的謹(jǐn)慎克制，將那理念之核裝扮得豐腴動(dòng)人，沉著安嫻。

紅柯：《老镢頭》，短篇，

《收獲》2008年第4期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南

《老镢頭》是一篇需要多看幾遍方能體會(huì)其妙處的小說(shuō)。镢頭是農(nóng)人自置的常用工具，可是老賀卻愛(ài)借人家的镢頭，且有借無(wú)還，幾乎借遍了全村。怪的是，被借的人家不僅不計(jì)較，還都帶著點(diǎn)巴結(jié)。借到第十二把時(shí)，一個(gè)不諳世事的高中生來(lái)較真，證明老賀的镢頭是從他家偷來(lái)的。這事最后雖被其父摁了回去，卻引得老賀的女人跳井自殺。多年以后，在外打工、成了家的高中生才逐漸明白事情的真相。老賀的身體不行，女人是家里的支柱，跟村里的十幾個(gè)男人有瓜葛。原來(lái)，借镢頭不過(guò)是老賀宣泄的一種方式，村人的縱容也是一種愧歉心理的表達(dá)。這一切或與虛偽無(wú)關(guān)，只因人生太過(guò)沉重和無(wú)奈——每個(gè)人都知道那里子是什么，卻都心照不宣地維持著面子的和平與友善。“镢頭”不僅是整個(gè)小說(shuō)的隱喻與象征，也是故事中的砝碼，平衡著人心，維系著種種歲月的滄桑以及苦澀的尊嚴(yán)。

耐人尋味的是，小說(shuō)的謎面是老镢頭，謎里卻糾纏著秘而不宣、隱而不察的村人倫理。故事里的味道完全是中國(guó)的，有人情，也有土味兒，還有些似有似無(wú)的禪意。作者抓住了“老镢頭”，也同時(shí)抓住了某種文化的精髓，舉重若輕地道出了世道人心的微妙與復(fù)雜。

小說(shuō)語(yǔ)言利落、洗練：“掄圓了镢頭，只一下，就挖開(kāi)了土地，連續(xù)挖下去，土地全部打開(kāi)了，跟剖開(kāi)動(dòng)物的內(nèi)臟一樣，大地吐出新鮮的肺腑之氣。镢頭跟手交融在一起，換句話(huà)說(shuō)，镢頭成為老賀身體的一部分，就等于老賀的胳膊和手，就等于老賀直接地把手伸進(jìn)大地的身體里，觸摸大地鮮嫩的肉?！焙?jiǎn)凈的白話(huà)傳達(dá)著農(nóng)人的視角與口吻，而這些字里字外的豐富指涉與巧妙修辭又令小說(shuō)含蓄而深厚。

現(xiàn)代小說(shuō)借鏡西方久矣，可否從中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中發(fā)掘出“言在此而意在彼”的技法？《老镢頭》或許是一次具有啟發(fā)性的嘗試。

盛可以：《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》，短篇，

《大家》2008年第1期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南 丁幸娜

盛可以的《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》以一種生猛之態(tài)，毫不掩飾地張揚(yáng)女性的欲望，且毫無(wú)顧忌地將其赤裸裸地放大與夸張。在如此坦率、不恭、具有侵犯性的女性自白面前，林白、陳染那個(gè)時(shí)代的女性意識(shí)已然溫順得過(guò)時(shí)了。它刷新了我們這個(gè)時(shí)代的女性經(jīng)驗(yàn)，熟悉又新鮮，凌厲而親切。

在一次短途旅行中，一個(gè)對(duì)男女之事“充滿(mǎn)了經(jīng)驗(yàn)”的成熟女人，與“缺乏經(jīng)驗(yàn)”的花季少男邂逅，遂在內(nèi)心攪起了萬(wàn)丈風(fēng)波。她時(shí)而悔恨自己充滿(mǎn)了“經(jīng)驗(yàn)”的人生，時(shí)而怨尤對(duì)待“經(jīng)驗(yàn)”男女之間的不平等（“經(jīng)驗(yàn)”豐富對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是一種魅力，對(duì)于女人而言則意味著遠(yuǎn)離了清純與青春），時(shí)而欲掩蓋自己的“經(jīng)驗(yàn)”豐富，時(shí)而又期待憑這豐富的“經(jīng)驗(yàn)”能勾引到心儀的獵物。總之，在男性那里具有優(yōu)勢(shì)的“經(jīng)驗(yàn)”在一個(gè)瀕臨凋謝的女人這里，成了棄之可惜、食之無(wú)味的“雞肋”。所有的“戲”都由這女人獨(dú)自扮演與導(dǎo)演，她按捺不住內(nèi)心洶涌的欲望，以一副顧盼生姿、親切可愛(ài)的模樣披掛上陣，試圖抓住這短短的旅程實(shí)現(xiàn)鴛夢(mèng)?？墒牵趯?duì)方的“缺乏經(jīng)驗(yàn)”面前，她蠢蠢欲動(dòng)的心機(jī)不斷地被清醒的另一自我所審判，窺見(jiàn)自己的渾濁與可恥。

主人公的“女作家”身份被分解為“女人”與“作家”?！芭恕绷钏溆?，渴望難抑，“作家”則冷眼旁觀(guān)，略帶嘲諷與憐憫地看著這場(chǎng)獨(dú)角戲。于是，我們聽(tīng)見(jiàn)了兩種聲音交錯(cuò)在火車(chē)的咣當(dāng)聲中，彼此碰撞出耀眼的火花。自卑與自尊、自責(zé)與自憐、貪婪與隱忍、興奮與惆悵使小說(shuō)如鐘擺般忽上忽下，此復(fù)調(diào)又給小說(shuō)帶來(lái)了飽滿(mǎn)的張力。

小說(shuō)更有力處是把女人還原成了生理意義上的“雌性”。小說(shuō)基于“生理”，而直接上升到了形而上的高度。在獸、人、神的三分中，它直接跨越的是“人”。這個(gè)寫(xiě)法頗有點(diǎn)像日本小說(shuō)。如川端康成擅長(zhǎng)寫(xiě)的老年男人幽暗的性心理。你在川端的小說(shuō)里讀到的不是淫蕩，而是一種生命的大悲哀。你無(wú)法阻止性能力和性吸引力的喪失，是因?yàn)槟銦o(wú)法阻止生命的衰老。逐漸被異性世界拒絕，不能享受自己渴望的愛(ài)情，這是一個(gè)人生命的必然歷程。盛可以只是從女性的角度來(lái)寫(xiě)這種生命的悲哀。不論是老翁面對(duì)妙齡少女，還是成年女人面對(duì)純情少年，他們之間年齡、健康或純潔程度的差距，足以令一方感到自卑或感嘆生不逢時(shí)。這種感情古今中外并不缺乏。蘇軾曾經(jīng)說(shuō)：“忽逢絕艷照衰朽，嘆息無(wú)言揩病目”。正是在“絕艷”與“衰朽”的兩相對(duì)照之中，產(chǎn)生了自卑，產(chǎn)生了對(duì)人生衰老、青春流逝的感嘆。如今，盛可以以其大膽凌厲寫(xiě)出女性隱藏多年的性心理，達(dá)成了男女共通的人生悲涼。

小說(shuō)的語(yǔ)言亦十分性感。古漢語(yǔ)的語(yǔ)法與生僻詞語(yǔ)鑲嵌在描述之中，華麗而做作。雖嫵媚妖冶、扭捏作態(tài)，卻在搔首弄姿中別具一種狠與準(zhǔn)的力道。它直截了當(dāng)?shù)乜踢M(jìn)了生命本質(zhì)的紋路之中，徹底融入了小說(shuō)灑脫不羈的欲望敘述之中。不做作的欲望與做作的語(yǔ)言，構(gòu)成一種奇妙的搭配，像這小說(shuō)一樣，令人過(guò)目難忘。

阿舍：《苦秋》，短篇，

《西湖》2008年第10期。

點(diǎn)評(píng)者：何不言

《苦秋》是對(duì)帶有伊斯蘭教色彩的西北民間倫理的一次詩(shī)意書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中，作家把死與生的輪轉(zhuǎn)、救人與自我救贖的共進(jìn)，凝聚于“好女子”馬爾焉的一次“獻(xiàn)身”。在村人的邏輯中，是馬爾焉與母親克死了父親，如今又將克死親愛(ài)的哥哥。未婚的馬爾焉決定懷胎，用胎兒做治療哥哥血癌的良藥?；蛟S我們不能以現(xiàn)代觀(guān)念來(lái)審視這種“落后”、“封閉”的倫理觀(guān)而作出簡(jiǎn)單的判斷否定，因?yàn)樵谛≌f(shuō)內(nèi)部，這種原始、自足而略帶粗暴的鄉(xiāng)村倫理與邏輯，正是以它反詩(shī)意的力量成就了小說(shuō)詩(shī)意的美學(xué)效果。

在伊斯蘭教的文化語(yǔ)境中，“好女子”馬爾焉的獻(xiàn)身帶有令人敬畏的神圣色彩。馬爾焉的名字來(lái)自圣人馬爾焉。在她還是四十天大的女?huà)霑r(shí)，聽(tīng)到拜阿訇念到圣人馬爾焉的名字，便仿佛被撞疼了，哭喊起來(lái)。拜阿訇往女?huà)攵叴盗丝跉?，女?huà)胄粗棺×丝蘼?，似乎她的生命已在冥冥之中注入了圣人馬爾焉之靈。以此為原點(diǎn)，借助民間倫理這一驅(qū)動(dòng)力，阿舍在小說(shuō)中開(kāi)始了探尋人性、信仰與終極價(jià)值的旅程。馬爾焉的伊斯蘭教信仰內(nèi)化為現(xiàn)實(shí)的生存態(tài)度，她的價(jià)值取向不在于未知的彼岸世界，而在于此生，在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的拯救。在現(xiàn)實(shí)中，馬爾焉的宗教信仰與鄉(xiāng)村倫理緊密相扣，共同促成了她的“獻(xiàn)身”。這個(gè)看似波瀾不興實(shí)則驚心動(dòng)魄的的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，帶出了豐富的宗教文化內(nèi)涵。

現(xiàn)居銀川的維吾爾族女作家阿舍，身上帶著的是真正的民間姿態(tài)。民間，在這里不僅是一個(gè)作者身份或作品題材上的概念，更是對(duì)土地的虔誠(chéng)與直面土地幽暗處的勇氣?！犊嗲铩凡皇敲耖g傳奇，不是寓言，它包含了粗糲土地上幸福與苦難復(fù)雜交錯(cuò)的生存秘密。阿舍在敘述中保持的優(yōu)雅姿態(tài)，使小說(shuō)沒(méi)有往渲染、夸大苦難的方向滑行。通篇的行文，如小說(shuō)中的果園一般彌漫著甘冽的“果香”。在語(yǔ)言的嚴(yán)肅性被消解得支離破碎的當(dāng)下，我們尤其需要像阿舍這樣對(duì)語(yǔ)言保持虔敬的作家。因?yàn)轵?，語(yǔ)言得以在與作者純粹、深厚的情感的相互進(jìn)入中碰撞出光芒。語(yǔ)言在文學(xué)作品中的光芒，實(shí)質(zhì)是作家內(nèi)心的光芒，折射的是對(duì)純正的文學(xué)性的堅(jiān)守。

阿舍出生于１９70年代，多年勤于寫(xiě)作，但鮮有作品發(fā)表。她以往的創(chuàng)作以散文居多，《大家》2007年第6期 “寫(xiě)作者專(zhuān)輯”曾刊發(fā)其作品，并引發(fā)《大家》編輯關(guān)于“跨文體”寫(xiě)作的討論?！犊嗲铩芬嗉?zhèn)淞诵≌f(shuō)與散文的氣質(zhì)：弱化的矛盾沖突、閑散的敘述筆調(diào)、貫穿全文的抒情氣息等等，使《苦秋》逸出了小說(shuō)的界線(xiàn)，一種寬舒之美自然形成的同時(shí)，故事的力量也不免受到一定程度的削弱，特別是最后一段中的風(fēng)景描寫(xiě)與對(duì)結(jié)局的明晰交代，稀釋了馬爾焉尷尬獻(xiàn)身的戲劇性張力，缺乏留給讀者的想象空間。

笛安：《塞納河不結(jié)冰》，短篇，

《十月》第5期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

或許現(xiàn)在還很難說(shuō)笛安的小說(shuō)已達(dá)到多么難得的水準(zhǔn)，但我們確實(shí)看到這位年輕作者獨(dú)特而真誠(chéng)的文學(xué)追求?！?0后”作者往往沉湎于唯美、傷感甚至病態(tài)的青春敘事，退居到狹窄而偏執(zhí)的私人生活中，在寫(xiě)作中表達(dá)出一種幽怨甚至憤恨，文字中有一種冰冷的意味。此類(lèi)寫(xiě)作初看富有個(gè)性，其實(shí)往往是未經(jīng)充分理性處理的青春感觸，幾經(jīng)轉(zhuǎn)寫(xiě)，反而未免落套。又或者馳騁想象，或奇幻或武俠，或穿越時(shí)空的宮廷言情，完全回避當(dāng)下與自我的經(jīng)驗(yàn)處理，同樣落入類(lèi)型小說(shuō)的窠臼。而笛安的寫(xiě)作則不同，自最早發(fā)表的童話(huà)小說(shuō)《莉莉》開(kāi)始，其小說(shuō)當(dāng)中便涌動(dòng)著一股溫情，到2008年第5期《十月》上發(fā)表的《圓寂》中，甚至轉(zhuǎn)成一種慈悲。笛安總是懷著一種愛(ài)意而非恨意在寫(xiě)作，即使結(jié)局仍難免感傷，也只是更顯出現(xiàn)實(shí)本身的令人無(wú)奈。《塞納河不結(jié)冰》當(dāng)中的鄭韜，雖然失意落寞，但終究未曾墮入頹廢。他與藍(lán)纓的感情，盡管被定義為兩個(gè)天涯淪落人憑本能演出的故事，但相比偽飾濫情的戀愛(ài)俗套，更顯真切。而且不管感情本身是否已經(jīng)消褪了溫度，敘述本身始終是帶有溫度的。蘇美揚(yáng)代表著作者的一種理想，那是一個(gè)雖然久經(jīng)滄桑但是仍然真誠(chéng)和單純的形象，盡管這個(gè)理想因?yàn)樘K美揚(yáng)的自殺而早早就成為泡影，但作者令她化作一條人魚(yú)的童話(huà)式處理，畢竟透露出作者對(duì)于將希望完全磨滅的不甘。

是否能夠?qū)?0年代出生的作者作為一個(gè)整體加以討論，似乎還存在爭(zhēng)議。在某位“80后”作者撰文聲討按照代際劃分作者的做法之荒謬以后，大家似乎都紛紛認(rèn)同以武斷粗暴的術(shù)語(yǔ)掩蓋多樣的文學(xué)個(gè)體訴求有欠妥當(dāng)，但或許同樣不可忽略的是，80年代出生的一批人因其成長(zhǎng)環(huán)境與此前社會(huì)環(huán)境的巨大斷裂，必然形成某種共同的文化特性，在他們的寫(xiě)作中，這樣的特殊氣質(zhì)必然表現(xiàn)出來(lái)，成為一種文化癥候。我們固然不應(yīng)以簡(jiǎn)單的標(biāo)簽認(rèn)知多元文化下成長(zhǎng)的這一代人，但同時(shí)也不應(yīng)用虛無(wú)主義的姿態(tài)放棄對(duì)一個(gè)時(shí)代的獨(dú)特文化的概括和總結(jié)。在笛安的這篇小說(shuō)當(dāng)中，新一代寫(xiě)作者所攜帶的時(shí)代因素和個(gè)體在這樣的時(shí)代中特有的情感印記，也因作者對(duì)于經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)真處理而清晰地表露出來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)的是幾名青年在法國(guó)巴黎的生活狀態(tài)，但是這樣的故事也未必發(fā)生在巴黎，在全球一體的世界格局當(dāng)中，中國(guó)的北京、上海以及其它城市和法國(guó)的巴黎共同分享著同樣的經(jīng)驗(yàn)。如蘇美揚(yáng)和鄭韜一樣，并未身在異鄉(xiāng)的人們也在不斷相逢又告別，盡管有著各種便捷的交通工具和通訊手段，但是瑣碎的生活使我們變得慵懶重滯，反而不再往來(lái)，亦不通消息；和藍(lán)纓一樣，沒(méi)有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)孤身在外的人們也在遭受現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大壓力，因而迅速變得世故、成熟和富殺傷力。這種人與人之間的隔閡、個(gè)人近乎野獸本能的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，自然因異國(guó)生活的格外孤獨(dú)和殘酷而更顯突出，但本質(zhì)上是與后現(xiàn)代社會(huì)的特性有關(guān)。而小說(shuō)中那段最為動(dòng)人的敘述：

她在十八歲的時(shí)候經(jīng)歷了貧賤夫妻百事哀，在十九歲的時(shí)候懂得了什么叫做相濡以沫，在二十歲的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)有任何夢(mèng)想。現(xiàn)在她二十五歲了，世故，堅(jiān)強(qiáng)，性感，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是精神都很獨(dú)立，對(duì)這個(gè)世界依然胸有成竹。

又豈止是單單對(duì)那游走巴黎的弱女子藍(lán)纓一個(gè)人的描述，它是這個(gè)偉大而卑微的時(shí)代里所有青年的寫(xiě)照，甚至與性別無(wú)關(guān)。

作為一個(gè)年輕作者的作品，小說(shuō)難免還存在一定的問(wèn)題。藍(lán)纓和蘇美揚(yáng)是小說(shuō)中著意塑造的兩個(gè)人物，其實(shí)也可以看作一個(gè)人物的一體兩面。藍(lán)纓是現(xiàn)實(shí)的存在，而蘇美揚(yáng)則如前文所說(shuō)，帶有某種理想的影子?；蛟S正因如此，作者在處理這兩個(gè)人物時(shí)很難達(dá)到效果上的平衡。對(duì)藍(lán)纓的刻畫(huà)只寥寥幾筆就令人印象非常深刻，單“她裹著被子坐在昏暗的斗室里一點(diǎn)點(diǎn)地算房租和電費(fèi)”這一個(gè)細(xì)節(jié)，就叫人感慨良久；而蘇美揚(yáng)這個(gè)人物，盡管虛虛實(shí)實(shí)地貫穿小說(shuō)始終，所費(fèi)筆墨不遜藍(lán)纓，卻始終缺乏一個(gè)有力的細(xì)節(jié)，面目總是模糊曖昧的，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。或許要求笛安在這個(gè)年紀(jì)就將這個(gè)理想的寄托寫(xiě)得清晰可感，確實(shí)有些苛刻了；又或許，現(xiàn)在的效果正是最為真實(shí)的。

袁勁梅：《羅坎村》，中篇，

《人民文學(xué)》2008年12期。

點(diǎn)評(píng)者：過(guò)橋

上個(gè)世紀(jì)80年代之后，小說(shuō)開(kāi)始大踏步地向故事回歸。這是好事，故事是小說(shuō)的肉身，也是小說(shuō)“是其所是”的最大的理由和指標(biāo)。但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎總愛(ài)往兩極跑，一旦向故事致敬，所有作家全舉起了手，一個(gè)勁兒地往一邊倒，成了現(xiàn)在的另一個(gè)極端：我們滿(mǎn)眼看去全是講故事的小說(shuō)。甚至讓很多作家也誤以為，故事講周全了就等于寫(xiě)出了好小說(shuō)。作家們?cè)诿鎸?duì)小說(shuō)時(shí)，眼里只有故事，所以就只在故事上下功夫，注意力越來(lái)越褊狹。他們兢兢業(yè)業(yè)地尋找稀奇古怪的故事，不厭其煩地摹寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)節(jié)，努力把自己裝備成精良的高像素DV，反倒忽略了更為重要的一點(diǎn)，那就是故事背后的東西才是小說(shuō)。故事只是小說(shuō)之“用”，發(fā)現(xiàn)、疑難、追問(wèn)、辯駁、判斷、一個(gè)人對(duì)世界的獨(dú)特理解、故事與現(xiàn)實(shí)與人的張力，才是小說(shuō)之“體”，也就是說(shuō)，小說(shuō)的真正價(jià)值在于，肉身之外非物質(zhì)化的那個(gè)抽象的精神指向。它要求一個(gè)作家能夠真切地說(shuō)出你對(duì)這個(gè)世界的看法。

這正是《羅坎村》的意義之一。在這個(gè)不足五萬(wàn)字的中篇里，探討的問(wèn)題涉及民主、正義、民族的文化心理、中西方的文化差異，涉及全球化背景下人的身份認(rèn)同；如果細(xì)致入微地將小說(shuō)中所有的思考點(diǎn)都羅列出來(lái)，甚至還可以說(shuō)到烏托邦、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、吏治等等。這些宏大詞匯的展覽并非要過(guò)度闡釋?zhuān)窍胝f(shuō)明，《羅坎村》是一部有著寬闊的視野和尖銳的問(wèn)題意識(shí)、且格局闊大并具備了相當(dāng)思考力度的小說(shuō)。這種有頭腦的小說(shuō)，在當(dāng)下是致為難得的。

傳統(tǒng)的故事型作家在今天面臨著巨大的困境。作家的失語(yǔ)不是因?yàn)樗辉谡f(shuō)話(huà)，他甚至比過(guò)去的任何時(shí)候說(shuō)得都多，有巨大的創(chuàng)作字?jǐn)?shù)為證；他的問(wèn)題在于，總也說(shuō)不到點(diǎn)子上。這很可能不是故事型作家的好時(shí)候。我們的生活在逐漸趨同，整個(gè)世界正在一個(gè)共時(shí)的平面上展開(kāi)，那些過(guò)去讓我們臉紅耳熱的秘密和隱私已經(jīng)不得不相繼變得透明，傳奇性和戲劇性這兩個(gè)故事的法寶長(zhǎng)袖難舞，將越發(fā)無(wú)力，因?yàn)樗械墓适潞凸适吕锏募?xì)節(jié)逐漸為人所共知；當(dāng)此時(shí)，你要靠單純的故事本身來(lái)挽留讀者，咬牙跺腳可能都使不上勁。故事和細(xì)節(jié)必須來(lái)一劑思想的強(qiáng)心針，讓它們以另一種思想的邏輯重新整合，賦予它們別樣的指向，以期化腐朽為神奇。詭異的是，另一方面，當(dāng)下的世界和生活又前所未有的復(fù)雜，暗流涌動(dòng)，要通過(guò)小說(shuō)這種文體有效地對(duì)世界發(fā)言，非有足夠的去粗取精、去偽存真的辨識(shí)能力不能勝任。在這個(gè)意義上，作家不僅需要優(yōu)秀的感受力和敘述才華，還需要豐厚的學(xué)識(shí)、深致敏微的思辨以及高屋建瓴的概括和抽象能力，需要點(diǎn)石成金和一劍封喉的本領(lǐng)。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，僅靠故事就可以成就小說(shuō)的時(shí)代或許還會(huì)再來(lái)，但現(xiàn)在，沒(méi)頭腦的故事可能只好感嘆生不逢時(shí)了。作家學(xué)者化在當(dāng)下已經(jīng)是小說(shuō)這一文體發(fā)展的迫切需要。

我無(wú)意于把《羅坎村》上升為一個(gè)樣本，但它的確足以說(shuō)明問(wèn)題。袁勁梅從美國(guó)的一樁華人虐童案入手，在羅坎村和美國(guó)之間勾連扯動(dòng)，文思大開(kāi)大闔，逐漸將各色人等網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)，把文化背景迥異之下的中西方對(duì)正義、民主、家庭倫理等問(wèn)題的看法也生動(dòng)自然地網(wǎng)羅進(jìn)來(lái)。小說(shuō)顯然不是以故事取勝，其震撼力來(lái)自它的視野、格局和深度，這實(shí)在是國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)小說(shuō)無(wú)力比擬的。袁在美國(guó)做哲學(xué)系的教授，一肚子墨水，身處兩種文化，于哪一種文化都難以全身心地認(rèn)同，這恰恰是她的優(yōu)勢(shì)，可以選取別一樣的視角看待世界，這視角既猶疑又堅(jiān)定，既睿智又尖刻，既感情用事又能持之平常，所以才會(huì)比身在此山的我們站得高，看得遠(yuǎn)，才會(huì)繞了個(gè)幽默的圈子然后告訴我們：羅坎村就是中國(guó)的微雕版。

一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，袁勁梅用一個(gè)小小的羅坎村就把我泱泱大國(guó)的來(lái)龍去脈給解釋了。你可以說(shuō)她解釋得有失偏頗，你也可以說(shuō)她的解釋還可以再?gòu)娜菰偕冱c(diǎn)火氣，人物還可以描摹得更好，但你得承認(rèn)，這一個(gè)中篇的容量和價(jià)值肯定超過(guò)當(dāng)下很多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的總和。在2008年的漢語(yǔ)原創(chuàng)小說(shuō)中，《羅坎村》絕不是可有可無(wú)，它將會(huì)給我們以后的寫(xiě)作提供某種有益的參照和啟示。

畢飛宇：《推拿》，長(zhǎng)篇，

《人民文學(xué)》 2008年9期，人民文學(xué)出版社。

點(diǎn)評(píng)者：趙暉 陳新榜

《推拿》是寫(xiě)盲人的。對(duì)畢飛宇來(lái)說(shuō)，這是一次寫(xiě)作的冒險(xiǎn)。

畢飛宇抱定決心不以窺奇的目光來(lái)打量這個(gè)特殊的人群。雖然字里行間中不斷提及那屬于盲人的“敏感”與“額外”的“自尊”，但不用通常對(duì)所謂“弱勢(shì)群體”的同情口吻。從股票、結(jié)婚、房子，到推拿所里糾結(jié)不清的世故與人情，盲人其實(shí)也很“正?！?，生活五味同樣湯濃汁釅，處處滲漬著內(nèi)心酸咸。于是我們看到的始終是盲人推拿師的“生活”而不是“盲目”本身。畢飛宇要告訴我們盲人世界不為人知的曲折隱秘幽微，甚至試圖貼著盲人心臟溫暖的律動(dòng)，在黑暗中煉出光芒。在某種程度上，小說(shuō)也洞穿了盲人和常人間的堅(jiān)壁，所謂“盲目”，并非僅指肉眼的視覺(jué)障礙，也存在于常人和盲人之間、盲人與盲人之間、盲人自身的欲望和理智之間的種種錯(cuò)位關(guān)系中。

畢飛宇的小說(shuō)慣于細(xì)密處見(jiàn)功力，早在《哺乳期的女人》和《青衣》中，其招牌式的對(duì)細(xì)節(jié)和人物心理的拿捏已見(jiàn)一斑，在這部長(zhǎng)篇中益發(fā)密網(wǎng)層結(jié)。他施展開(kāi)對(duì)人物心理的大力“推拿”，執(zhí)著地揪住人物心理經(jīng)絡(luò)最敏感的穴位，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地反復(fù)用勁，推、拿、提、捏、揉、搓，乃至撕扯開(kāi)來(lái)，使內(nèi)心褶皺一絲一縷的紋理纖毫畢現(xiàn)，把盲人沉默之心具象化為一個(gè)色、聲、味、觸混融的世界。于是《推拿》里的日子“潑煩” 了起來(lái)，沒(méi)有了上個(gè)長(zhǎng)篇《平原》中驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折，只有水到渠成的漫筆。其中的“潑煩”細(xì)節(jié)雖偶有疏朗卻彼此攀附得水潑不進(jìn)，且藤蔓雖繁而枝椏不亂，敘述的小身段依然一節(jié)一節(jié)地把握得周到。就局部來(lái)看，頗為成功。

盡管這種細(xì)膩密實(shí)而又汪洋恣肆的筆法在作家中短篇寫(xiě)作中已然得心應(yīng)手，用它寫(xiě)長(zhǎng)篇卻還是一大考驗(yàn)。為了表出每個(gè)盲人的內(nèi)心，他采取屏風(fēng)式的結(jié)構(gòu)，讓王大夫、沙復(fù)明、小馬、都紅、小孔、金嫣、徐泰來(lái)一個(gè)挨一個(gè)魚(yú)貫出場(chǎng)，并附加追述他們各自的身世際遇和難言心結(jié)。每一部分都濃墨重彩，每個(gè)人物都奮力掮起小說(shuō)的一隅，誰(shuí)也不偷奸?；?，誰(shuí)也不過(guò)分出挑。長(zhǎng)篇的人物結(jié)構(gòu)如同盆景，總要多結(jié)幾個(gè)扣，方顯婀娜多姿，畢飛宇深明此理，故設(shè)置多條矛盾沖突線(xiàn)路勾連各個(gè)人物，并在尾聲中把人物聚攏起來(lái)使全篇得以緊湊收束。然而，僅憑這些，尚不足以扭轉(zhuǎn)人物各自為營(yíng)的感覺(jué)?！把蛉馐录北究闪钏麄兊菆?chǎng)共唱一臺(tái)戲，卻被簡(jiǎn)化為沙復(fù)明、張宗琪兩人角力。全篇中人物還是三三兩兩，未能真正紐結(jié)成扣。人物出場(chǎng)之徐和關(guān)系之散直接影響了小說(shuō)的敘述速度，故事的展開(kāi)與線(xiàn)索的交疊拖至中場(chǎng)才開(kāi)始，而退場(chǎng)之疾卻如秋風(fēng)卷葉，小馬的迫走、季婷婷的返鄉(xiāng)、都紅的受傷直至沙復(fù)明的胃病，可謂一陣秋雨一陣涼。細(xì)節(jié)的疏密之間筆力雖有輕重，強(qiáng)勢(shì)的敘述卻已將小說(shuō)灌得太滿(mǎn)；結(jié)構(gòu)的徐疾之間筆力雖有輕重，卻讓人感到某種節(jié)奏的失衡。就此而言，畢飛宇還未真正完成由中短篇向長(zhǎng)篇的轉(zhuǎn)變。

以舉手投足的顰笑來(lái)烘托人物的心理，原是畢飛宇的拿手好戲，但長(zhǎng)于察言觀(guān)色的畢飛宇在此卻自我設(shè)限，以一種暫時(shí)性的失明來(lái)模擬盲人感受。肉眼雖閉，心眼仍在，其敘述也“意外地”被其常人“視域”限制了。比起看似渾不經(jīng)意卻能穿透失明者特殊體驗(yàn)的《失明癥漫記》（薩拉馬戈）等寫(xiě)盲人的名作，《推拿》刻意書(shū)寫(xiě)的盲人感知到底還是以己度人，大多是可推想的常人常情，缺少特殊經(jīng)驗(yàn)所具備的穿透力，多少讓人覺(jué)出單薄、隔膜和一絲矯情。比起《平原》，《推拿》中的沖突淡化了，其間各色人物也大多出落得溫吞，讓小說(shuō)的潑煩少了生氣。即使王大夫以血代弟還債、都紅意外受傷、沙復(fù)明積病突發(fā)等情節(jié)攪渾小說(shuō)的風(fēng)平浪靜，顯露人與人之間隔膜的不安與焦躁，最后卻都由溫情斂起殘局，歸于淡眉淡眼的溫和。這種力量的虧空并非緣于拂穴不準(zhǔn)、或勁道不足，以畢飛宇的功力，這些都不在話(huà)下。問(wèn)題說(shuō)到底還是虧在了寫(xiě)作的心態(tài)上——憑借日常經(jīng)驗(yàn)意識(shí)來(lái)推演，還有意撫平盲人世界中尖銳的刺。事實(shí)上，盲人有自己的“視域”，沒(méi)有看透這一點(diǎn)，即使再將心比心，提供再多的“細(xì)節(jié)”，還是不能呈現(xiàn)真正的“盲人視域”，自然也寫(xiě)不透他們的生命體驗(yàn)。如此看來(lái)，這場(chǎng)一心介入黑暗生活的冒險(xiǎn)雖有成功之處，卻還不是那么盡如人意。

（責(zé)編：吳玄）