曹立偉

斜坡

水泥地面的斜緩的下坡，中午的陽光下泛著耀眼的灰白。

如果跑下去，就會剎不住腳，可它那片斜斜的下坡使人不由生起跑下去的欲望，其實望著它時，我已在心中跑下去了。

它是多么熟悉，每年暑假回家，走進(jìn)單位大院的時候都要經(jīng)過這個斜坡，多少年來，不知在上面留下了多少腳印，小學(xué)的，中學(xué)的，大學(xué)的，大學(xué)之后的，年年往復(fù)，而年年往復(fù)的事，有時并非年年意識到，可是，昨夜的夢中，我意識到了，一種無比的親切感油然而生。

下坡之后往右轉(zhuǎn)，經(jīng)過一條兩邊是冬青樹的小路，如果前兩天下了雨，中間的那段路則會有洼清亮的雨水，有時我一躍而過，有時我輕輕趟過去，趟過去的時候多半穿的是塑料涼鞋，如果有沙子進(jìn)入了涼鞋里，濕而且硬的很擱腳，很不舒服，這時我就會回到那洼水邊，脫下鞋，將它在水中像軍艦似的游來弋去，水上純凈的天色霍然破粹，鞋里面的沙子便流到水里去了。

接著往前走，漸漸傳來知了的叫聲，那是一種既清晰亦遙遠(yuǎn)的聲音，隨著聲音的迫近，便來到那片槐樹林了。這是大院里僅存的樹林，綠陰斑斕，夏季里，除了知了聲外，林子里還有叫“籬春橡”的硬殼蟲，它們頭上甩著兩條紅白相間的長須，身上的硬殼上有許多白色的圓點，精致而醒目，但當(dāng)它爬在樹干上，就不易察覺了。不易察覺的事都是察覺以后才感到的。此外還有“吊死鬼”，那是一種黑棕色的軟蟲，通常棲息在用樹葉自制的“睡袋”里，吐出細(xì)長的絲，從高處的樹枝落下來，在空中悠蕩，它們是鳥的偏愛，鳥叼它們的時候眼光專注而興奮，幾乎旁若無人了，有一次我差點捉住一只叼得入神的鳥，我已碰到了它的扇動的劈里啪啦響的翅膀。

在這片槐樹林里，我第一次見到過“蛇草”，草直徑一寸左右，空心，色呈橘紅，上有黑色的斑點，看去像蛇身，但摸上去卻非常滑嫩易折，輕輕一攥，就會爛在手中。有人說如果挖下去的話，可以從空心草下找到熟睡的蛇，我挖過幾次，從來沒找到過，不過空心草很奇特，明亮得似有陽光，后來才發(fā)覺“蛇草”和蛇沒關(guān)系，人的聯(lián)想而已，不過自那之后，我再沒見過這種草了。

樹影真陰涼，槐花在我回來之前就落盡了，年年春天的時候，鄰里的小蘭總是提著籃子揀槐花，洗完后晾干，空嘴吃，滿口槐香，或糅到發(fā)面里，蒸出一籠籠的槐花饃饃來，使饃里平添清香甜潤，不過我還是覺得單吃槐花的好，未沾水前的則更好，純?nèi)坏囊拔叮伤f會吃出病的。小蘭長得槐花樣的白，說話的時候總是笑盈盈的，好像如果話一停，就要笑出聲了，有什么好笑的呢，我說我從來沒吃出病，她笑了，后來忍住不笑了，皺著眉頭看著我吃槐花。

小蘭是鄰居的一遠(yuǎn)房親戚，暑假時來幫親戚帶孩子，可那時她自己也是個小孩，不過她很能干，除了帶小孩，亦做些家務(wù)，輕松自如的樣子，完了就跑過來和我姐姐玩，刻紙花，織毛衣，跳皮筋，跳的時候她的兩根小辮子也皮筋似的一彈一彈，很愉快的樣子，有一次她搶了我的自制的火槍就跑，我在后面追，追到姐姐的房間她往床上一撲，那皺起的藍(lán)花的衣衫下面露出了她的白細(xì)的瘦腰，嚇得我心怦怦直跳，愣在那兒不知如何是好，這時她突然坐了起來，握著槍的兩只手藏在身后，說，不給就是不給！說著臉紅了，我臉也發(fā)熱，那是我第一次看到女孩身體的那部分，她好像也有所感覺，幾天沒到我家來，姐姐不知其故，過去叫她，她才拿了件毛衣走進(jìn)我姐姐的房間，一直不正視我。幾天后，我們的關(guān)系才慢慢復(fù)常。

她好像老是愛洗頭，洗完后總是在那梳啊梳，滿屋子都是清香的洗頭膏，我發(fā)覺她濕了的頭發(fā)顯得更黑，洗過的皮膚顯得更白皙了。后來她去哪里了？走了，那年暑假結(jié)束時回了桐城縣，從此仿佛像那洗頭膏味道一樣消失殆盡，我想到她的口音是外地的，要是沒有外地口音，小蘭就不用回外地了，那樣的話，我肯定會愛上她的。

雜草叢生中的車庫散發(fā)著機(jī)油味，每次經(jīng)過的時候都看到款式不同的舊車呆在那里，“華沙”，“伏爾加”，“解放”，“尼?！?，“北京130”，“豐田”，“本田”，“桑塔納”，“奔馳”，陽光下呆在水泥地上，地上一片片的機(jī)油永遠(yuǎn)也曬不干。

有的車子長年一動不動地呆在那里，大概是修不好了，因為我看到拖車拖走了兩部車。那是輛淡藍(lán)色的“桑塔納”和灰色的“尼?！保揖蜎]有看到它在路上跑過。剩下的車有的好好的，不知為何呆在這不動了。

那年經(jīng)過這里時，看見一輛嶄新的黑色的“本田”的車頭的左側(cè)面被撞得稀爛，并生了濃濃的紅銹，怪怪的。我喜歡銹色，尤其是草色里的紅銹。車庫周圍已長滿了草了。有時我用小刀把銹細(xì)細(xì)地刮下來，再細(xì)細(xì)地捻碎，摻入適量的水，可當(dāng)水彩顏料，畫出淡淡的古色古香、棕褐色的畫來。不過銹水味卻難聞，冷冷的腥味，它使我想起一些別的事來，又記不起是什么事了。

轉(zhuǎn)個彎后就繞到車庫的后面，舊紅磚墻上有扇舊門，也是紅的，油漆年久剝落，露出來昔日的漆色，也是紅漆。再后面的漆色呢？再再后面呢？我偏執(zhí)起來，這時候我必須找個沒有后面的東西來取代才行，否則會很不舒服的，我看到門后面黑洞洞的空間。

可是黑洞洞的空間是有后面的，夏天從外面捉蛐蛐回來，樓道漆黑，上樓梯的時候，鄰里人的鼾聲從黑洞洞的空間后面隱約傳來，偶爾還混雜著夢囈，使空氣中含著使人昏昏欲睡的混濁，有的時候還伴隨著別的什么聲響，樓里顯得更加寂靜了，夜里大風(fēng)忽至，兇猛地從黑暗的后面吹進(jìn)窗來，窗鉤發(fā)出掙扎的聲音，不一會兒雨點打在玻璃窗上了，接著，黑暗后面又隱約傳來陣陣的瀟瀟雨聲…

車庫門朝北，長年陰濕中生出一片嫩嫩的綠苔，那年司機(jī)打開門的時候，陽光像是自古以來第一次照進(jìn)去，站在門邊感到里面滲出的逼人的陰氣。這是間地下室，墻根的地方長了些幾乎沒有綠意的蒿草，地上置放著一些大油桶，也都生了銹。胖司機(jī)重重地跳了下去，氣喘吁吁、吱吱吱吱地擰開一個桶蓋，插入根紅橡皮管，用嘴在管子的另一頭使勁一吸，然后趕快對著一只預(yù)先放在那里的空油桶，汽油便涓涓涌出了。

那年包河水面上火光沖天，空氣中彌漫著汽油味兒，我喜歡汽油味，撒開腳在河岸上奔跑，借著火光，我看到了燃燒著的是一些木頭人，那是包公祠的包公和別的文武官員的木制塑像，旁邊的另外一些人圍在一起在大聲吵架，其實是在辯論著什么，人人衣袖上別著紅衛(wèi)兵的袖章，有一穿黑棉襖的人說話是江浙口音，脖子上戴了條圍巾，語速很快，連珠炮似的，一邊說話眼睛還一邊不斷地眨，始終不發(fā)火，完了還和辯論的人握握手，溫文儒雅的樣子。

如果取近道的話，就須從這棟橫在路上的白色的辦公大樓的一層的走廊穿過去。暑天走在里面是很涼快的，走廊很暗，不知為什么不點燈，也不知為什么沒什么人，地上有許多濕濕的腳印，腳印走到這屋，腳印走到那屋，每屋的門都是關(guān)著的，門的上面各有個小牌子，分別標(biāo)明：人事科，財務(wù)科，檔案科，宣傳科，暗房，規(guī)劃科，經(jīng)理室，等等，等等。盥洗室里傳來水管子里面的空空蕩蕩的呻吟聲，這是走廊里的唯一的聲音，聽去顯得這條走廊更加不可思議的空曠。墻上許多亂涂的字畫，大半是沒頭沒腦的：“李濟(jì)占是沈少華的爸”，“解富純操遲小明的媽”，“吳小琳是個大傻子”，“趙敏的爺爺是個性變態(tài)”，“陳東方的爸用管子撒尿”，“姚耀吃過死人肉”……有許多行字不是中文，是別的，拼寫好像是PXEVLD EVXLDRD SLP，至今也不知道是什么意思……

醒來好一會兒了，思緒空泛而飄游不定，無法集中起來，清亮的水洼，被拖走的“桑塔納”、“尼?！?，涓涓涌出的汽油，包河上的大火，“籬椿橡”紅白相間的長須，蛇草中的“陽光”，褐紅鐵銹，春天的槐花，小蘭的瘦白的細(xì)腰，黑暗后面的風(fēng)雨聲，大風(fēng)中窗鉤的掙扎，不知所云的陌生字母，啊，還有那耀眼的陽光下的斜坡。

整個早上都擺脫不了那個斜坡，那親切的、熟悉的、回家的必經(jīng)之路，那與我童年、少年、青年息息相關(guān)又令人昏昏欲睡的水泥氣息，那滲入我的記憶和意識的令人怔目、在陽光下泛白的水泥斜坡……

當(dāng)呷著清淡的綠茶，體味緩慢以至凝滯的早晨的空氣氛圍，我驀然想到一個居然被忘卻的事實，即是我那合肥家的周圍是沒有院墻的，它坐落在臨街的巷口，四通八達(dá)，每次回家乘公共汽車，到站下來，只走幾步路就到家門口了，沒有那條曲折的路，沒有那個斜坡，更沒有那令人怔目、在陽光下泛白的昏昏欲睡的水泥氣息。

哦，那親切無比的斜坡，原來，你是無有的。

小樹

又夢見你了。

……過馬路時，我抱著了只像小汽船似的本田汽車，走至路中央，一輛車開過，撞到我的車頭，輪子掉落，胎也破了，像被刀劃開了大口，躺在街面咧嘴笑著。

其實那車只是蹭了我的本田，之后醉醉地晃了過去，沖上馬路牙子，劈里啪啦撞倒了幾棵小樹，然后炸了，車尾突然冒出燦爛的禮花。

幾棵小樹是已經(jīng)綠了的，被撞倒后，又彈了回來，彈來彈去，搖曳生姿，擺動的幅度漸漸小，終于靜止了，斜斜地立在原處。

斜斜的它們很熟悉，可想不起來在哪兒見過了，去換輪胎，你一直走在我的左邊。你是何時來的？街上人群熙熙攘攘，天邊彩色的晚霞紅彤彤，沿街的商店都亮著彩燈，還有餃子鋪，大鍋里的水花很興奮地滾動，熱氣騰騰，好像要過年了，年是何年，夕是何夕？我們漸漸地忘了換輪胎的事。

你穿的是暗色的衣服，走路的姿態(tài)和從前一樣，搖曳生姿，很好看。晚霞中我們好像說了什么，全記不得了，或者說什么也沒聽見。沒聽見怎么會有交談呢？可我們在交談，后來，你還微笑了。

不知是你走得急還是我走得快，我們是一門心思地走，有時你顯然跟不上了，三步并兩步，于是像“跳腳”，小鹿似的，你曾說過，小時候人說你走路的樣子像跳舞，看來這個習(xí)慣未完全消失，你注意了嗎，人在急的時候，童年的性情往往會浮回來。

可是我們?nèi)ツ膬耗?，往哪里走？這似乎是不言而喻的，都滿懷心事地默默地走，走啊走啊走啊走啊，漸漸地不知走到哪里了。

我終于想起了那幾棵小樹的來歷。很久前的一個夏天的早晨，我騎車去省圖書館看雜志，也許是前一天晚太熱沒睡好的緣故，大清早就有些昏沉沉，橫穿馬路時，竟沒看身后有無來往的車輛，便向左一下拐了過去，我聽見身后咫尺之遙的急急的轟響，是馬達(dá)聲，回頭望去，一輛舊的卡車轟轟隆隆地閃過我而沖上了人行道，撞倒了幾棵小樹，又撞上了棵梧桐樹，撞倒后，又彈了回來，彈來彈去，搖曳生姿，擺動的幅度漸漸小，終于靜止了，斜斜地立在原處。大面積的樹皮被刮爛，淡黃色的樹干閃閃發(fā)亮，新鮮、奇怪。車的馬達(dá)還在轟轟地轉(zhuǎn)。

司機(jī)從車?yán)锾聛?，走到我面前，上下打量了一下我，說：挺像樣子的小伙子，怎么啦，沒睡醒？一面說一面看我的短袖衫。

卡車擦身而過的那股熱風(fēng)引我出神，現(xiàn)在它已奇怪地停在人行道上了，車門敞開，里面一個穿白襯衫的人往這邊張望。我是準(zhǔn)備被痛罵一頓的，他卻平靜，我好像也不慌，沒等他說完我已從路中間蹓車蹓到了路對面，提著自行車一節(jié)一節(jié)地上著那一段不短的臺階，停車入棚，上了鎖，然后不緊不慢地走進(jìn)圖書館。

我的腿好像不再是我的了，可我在走路，不緊不慢，踩在地上有感覺，也能體會到自己身體的重量，這兩條腿把我?guī)У綀D書館，圖書館才開門，地面灑了水，淡淡的土腥味，一個女館員默默地在那里擦桌子，抬眼望了望我，沒說什么，繼續(xù)默默地擦著，別的館員在聊天，還早，除了館員就我一人了，書架上很多雜志和陽光，我像個幽靈四處走，忘了來干什么了。

我很想對他（她）們說我剛才差點被壓死了，可沒開口，圖書館員沒注意我，我和他（她）們處在同一種生活氛圍，這種氛圍使我沒能說出那句話來。

神情恍惚了好幾天，覺得周圍的東西缺乏一種實在的質(zhì)感，注意力也難以集中，父母沒注意我推門進(jìn)屋，他們在談別的，平和的日常生活的樣子，我想，如果剛才我死在馬路上，血肉糢糊，這會兒，消息可能已經(jīng)傳來了，你們能承受的了嗎，想到媽媽，她一定受不了，她會怎樣？我腦海里出現(xiàn)了她那驚恐的面容，眼神恐懼而空洞，那是我從來沒有見過的，可是我怎么現(xiàn)在看見了呢？現(xiàn)在我是完整的，衣服上沒有血跡，自己的面容想來也平常，于是覺得自己能這樣平靜地推門進(jìn)來純屬僥幸，于是覺得僥幸的心情輕輕地懸浮隨時可能忽然中斷忽然消失，那樣的話，眼前的情景就完全是另一個樣兒了，如同舞臺上換布景，一切都會瞬間大變樣，忽然我鐘愛起這種平常生活的氛圍了，這充滿陽光的靜謐的下午，綠樹和藍(lán)天，微風(fēng)輕輕吹拂著窗簾，我摸了摸玻璃杯，有些涼滑，又捏了捏，亦是硬的，坐在床上，床單出現(xiàn)了褶皺。

那司機(jī)為什么老是望著我的短袖衫？這是件嶄新的灰綠色的確涼短袖衫，母親剛買的，那個夏天第一次穿上，如果被撞著，這件衣服就不再是這么新新的了，司機(jī)反應(yīng)真快，很必然地沖上了馬路牙子，他那直直地在駕駛室里坐著的樣子很有種軍人的派頭，干練麻利的樣子，他為什么那樣地看著那棵梧桐樹呢？莫非他看見了什么我沒看見的東西？

燈還亮著，亮了一夜了，有些小蚊蟲圍繞著燈管飛旋，碰到燈管時偶爾會發(fā)出迷茫又清脆的聲音，多么寧靜的早晨，小蟲可能有些興奮和激動，不停地在那兒轉(zhuǎn)悠，大概要轉(zhuǎn)到精疲力竭的時候才會停下來，無聲無息地掉落在地上、桌上、床上，像灰塵一樣，或者找個地方歇息一會兒，睡個覺，像我一樣，然后又回到那亮亮的燈管周圍轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。

從雜志上看到過顯微鏡下的一只小黑蟲的圖片，清晰的心臟，肌肉，血管、毛須，牙齒，眼睛，等等，和我相似，它們有意識，有聽覺、有記憶，不知有沒有夢，若有，我也沒法知道，只能猜，某些事情，我們只有猜了，比如它們現(xiàn)在在那一個勁兒轉(zhuǎn)的原因是它們精力好嗎？或是因為燈光刺激變得興奮，或是由于睡了一覺而精力充沛？天花板上的白燈光在窗外瀉入的晨光中漸漸淡了 。

奇怪的是這些年來從未再注意到那幾棵小樹，那曾經(jīng)彎彎地、優(yōu)雅地、大幅度地擺動的幾棵小樹，省圖書館南門前，多年來不知路過了多少次了，有時，我偶然會想起過那死里逃生的往事來，對了，我還對某些女友提起它，然而我沒想起那些小樹。

樹哪去了？不見了，它們可能被車撞了而死去，或被人砍了當(dāng)柴火燒掉，也可能被制成拐杖，變成一根不用穿褲子的“腿”，走到這走到那，如若成材后再被伐了去，則可能被制成衣櫥放衣服，成了門板，將一個世界隔為兩部分，或成了兇器，斗毆之后，上面沾了不久前還在血管里暢流的血，亦可能成了一張桌子的四條腿，呆立在那里 。

如果主人是街邊賣茶的，桌子可能就成了茶桌，擺在路邊，上面一字形放著盛了茶水的玻璃杯，合肥夏天酷熱，我正好騎車經(jīng)過這里，下車，坐在桌邊喝茶。茶是普通的茶，熱了，便覺得清涼解渴，喝了一杯還想來第二杯，幾杯下肚，燥氣平息，心也靜了 ，覺得這樹影陰涼怡人，又有清風(fēng)微拂，我坐在那兒，胳膊依在桌面，邊喝茶邊望著往來的行人，還有那車輛駕過而揚起的漫漫黃塵……

邂逅

一個幾十年沒有收尾的建筑工地，鋼筋水泥裸露著，許多荒草，螞蚱和“吊死鬼”（一種軟蟲），白天沒有人、晚上沒有燈。我記得它叫“人民劇場”。

晚霞映照下，他說人民劇場完工了，首映式，票不好買，可還是買到了，這個“他”是誰呢？想的時候我看到他側(cè)面瘦削的輪廓。他走得快，我也走得快，很高興似的。

人民劇場招貼欄貼的演出廣告五顏六色，新的覆蓋舊的，所以很厚，像條花毛毯，我升起要把它撕下來的強(qiáng)烈欲望。沒有這些東西，劇場就像一座身份不明的建筑物了。我們走進(jìn)去，迎面撞來燦爛輝煌，怎么如此燦爛呢？也許剛從黑地里走出來，眼睛受不了，啊，我是怕光的。舞臺有銀幕，銀幕上有很多猴子一字排開地蹲在樹上，皺著眉頭吃驚地四處張望, 有時能看到眼球轉(zhuǎn)動時所閃出的高光，不知為何，它們就是不往我這邊看。舞臺上有棵大樹，繁茂的樹枝長到天花板中去了，或是從天花板里長出來的。我想到我是屬猴的。

有些內(nèi)急，走出劇場，來到大道上了。街上路燈初放，下班的人群黑壓壓地從地鐵口擁出來，又像潮水般消融在馬路上。我走著，不知不覺進(jìn)了一片黑樹林，黃昏的暮色中路過一所小學(xué)，教學(xué)樓上的玻璃窗上映照著西天的彩霞，濃艷嫵媚，似乎與實際的景色無關(guān)了。教室是空的，走廊是空的，空氣是空的，晚霞也是空的。這是我熟悉的氛圍。

紅墻上很多標(biāo)語，黑字白字，黑板上是涂鴉，課桌破舊不堪，桌面坑坑凹凹，有的爛通了，可以看到里面的黑暗?？繅Φ哪亲雷雍醚凼彀。H切的感覺，靜靜地呆在那等我已久了？我曾在這上過小學(xué)，教室里有我的痕跡，還有她的。那時她坐在我旁邊。她手臂白皙，嘴唇微紅，老是低頭寫字，寫啊寫不完，很久才抬起頭來朝黑板望了望，眼睛黑得像夜潭，那幽深的深潭，不看它，即想它，看了心又怦怦跳，那里有一種奇異的東西。她爺爺是她爸爸，她好像不知道，別人好像都清楚。我喜歡她。她經(jīng)常把我的鉛筆削得尖尖的，整整齊齊地擺在我的鉛筆盒里面。

油然而生一種要被鉛筆尖扎眼睛的意識，本能地閉眼，心想完了，我等待著瞬間襲來的尖銳的痛感，痛感沒有來，繼而想到在做夢，這種事是很多的，一場大禍后醒來，發(fā)現(xiàn)是個夢，全身心即刻彌漫一股無比透徹的幸福感和慶幸感，沉浸在里面不愿出來，感謝夢，感謝禍福之間的變幻莫測和撲朔迷離，感謝醒后的現(xiàn)實感，感謝使我從噩夢醒來的諸種因素，總之充滿感謝。之后，隱然又想回到夢里，重溫那僅有體驗而無后果的險境，于是我懶懶地沉浸在虛幻中不想醒來，因為醒來就續(xù)不上那個夢了。這樣我發(fā)覺我走在草徑上了，確切地說是走在一片荒郊野地里。這是陌生的地方，我清楚地知道這條小徑通往錯誤的方向，可這似乎是惟一的路，別無選擇，那就走吧，不過肯定要錯過劇場里的下半場了，我很想看那劇，雖然連劇名也不知道。這是一種莫名的渴望。

終于走出了那片荒地，望見前面馬路上川流不息的亮熒熒的車燈了，感到劇場就在那條街上，可這條斜街我是沒有來過的，我在這條街上找到了那個劇場。門衛(wèi)要我出示票，我說找不到了，門衛(wèi)說那就不能進(jìn)，這時湊上來一笑嘻嘻的票販子，一看，是個年輕人，有些面熟，衣著是幾十年前的款式——半新的中山裝，袖子卷起，做事很麻利果斷的樣子，誰呢？怎么也想不起他的名字了，他似乎沒認(rèn)出我來，熱情地向我推銷手頭的票，說有許多場戲，“看哪場啊，有‘紅色娘子軍，‘海岸風(fēng)雷，‘第八個是銅像，‘爆炸，‘爆炸是羅馬尼亞的電影，只剩一張了?！闭f著，他展開手中的一沓票，我看去，發(fā)現(xiàn)它們并不是票，而是撲克牌，我買了其中一張，進(jìn)去時，門衛(wèi)不再攔我了。

滿場都是人，走道上也站著人，興致勃勃地往臺上張望。臺上銀幕上還是那些猴子，只是不再是坐著了，正在吃桃子，一個接著一個地吃，盛桃子的筐永遠(yuǎn)是滿滿的，無法吃完，猴子咀嚼時臉上的皺紋很深，很痛苦。

我忽然想到剛才那個年輕人，那個卷著袖子向我推銷各場戲票的票販子，他是二十年前的我自己，中山服，卷袖子，青春洋溢，除了五官之外，臉上的一切顯示著他是來自另一個世界、經(jīng)歷著另一種命運的人。

日歷

我在奔跑，什么東西在后面死死地追。

周圍夜深深，好像要黑進(jìn)心里，眼睛卻能看得見，清晰地看著自己被黑暗籠罩，這是一種奇怪的感覺，如果黑到眼睛里，就全黑了。

我越跑越慢，身體鉛重，幾乎粘在原地不能動，跑的愿望愈強(qiáng)烈愈徒勞，后面的那人正在迫近，心想，這下完了。

一個影子掠過了我，那種很難受的感覺和影子便離身體而去，心里舒服多了，我看到那影子停在路上，漸漸不再晃動，困了，亦有些悲傷，我不由地走過去，走著走著，我也困了。

我看到了雪山，很容易爬，身子輕得像風(fēng)，要使自己不飄起來才能輕輕地走在柔軟的雪上，所以很累，這樣來到山頂。山頂在自己腳下了，發(fā)現(xiàn)山那面有條黑色的河，周圍的雪山顯得更耀眼，心一松，身體飄起來，可是我沒有身體，也不想飛，不想離開柔軟的雪，但身不由己，胳膊也上下飛翔了，我看到手腕上的手表在藍(lán)色的天空中閃閃發(fā)光。

這是個陌生的村子，黃土路上林陰斑斕，路旁有個茶水?dāng)?，一個鄉(xiāng)村女孩目不轉(zhuǎn)睛地看著我，純真地笑了，后來她忍不住摸了摸我手背上的青筋，說很可怕，我把銀戒指摘下給了她。她的襯衫很好看，瑩藍(lán)底色上有些白花，櫻花？梨花？已看不真切，我不由地伸手撫摸，卻覺得空空蕩蕩，小女孩呢？她已消失，藍(lán)色彌漫開來，越發(fā)得淡了，清淺而遙遠(yuǎn)，那是無際的微藍(lán)色的晨曦……

西天漸漸陰藍(lán)，雨云寂靜地漫來，樹葉隨風(fēng)翻滾起來，露出了葉子的背面的泛白的綠，起初是稀疏的大雨點，俄頃密集，誰家的玻璃窗未關(guān)好，玻璃驟然震碎，清亮而刺耳地落在冷硬的水泥地上，很快被雨聲掩沒，四處茫茫了。

雨霽天明，斜陽燦爛地照在秋天的蘆葦上，糢糊地感覺鳥叫……

許多人熙熙攘攘地走過來，都似曾相見，又都似是而非，邊走邊說笑，我卻什么也聽不清，以其聽不清，不如說一切是無聲的，無聲的匆匆忙忙的人群。

我敲著一扇陌生的門，門開了，開門的是父親，他陌生地看了看我，說回來了，然后不再說什么，背著手，轉(zhuǎn)身走開了。他的微笑幾乎是察覺不出來的，我熟悉，可他的眼光為什么是如此陌生？我輕輕地關(guān)上了門，清晨的靜謐氛圍，這是我家的門，米黃色的漆，鎖是那個年代才有的“四不靈”牌子的鎖，我怎能忘的了這把鎖呢。

一聲輕微的掩門聲，父親進(jìn)了自己的屋里。旁側(cè)的屋子應(yīng)是我的，可那屋子的一切都是陌生的，床、桌子、臺燈、玻璃板下圖片中的人，都從未見過。

照片有嬰兒照，同學(xué)合影，生日，全家福，河邊，球場，海邊的浪花，老的和小的，笑的和不笑的，過去的時光一頁一頁翻過去，我很想仔細(xì)看看相片里人的模樣，卻怎么也做不到， 他（她）們在看著我微笑著，窗簾輕輕地飄動了，淡蕩金光，那是怎樣明媚的檸檬黃色的窗簾啊。

墻上掛著日歷卻似曾相見，很久以前的某一年的，哪一年的？上前去細(xì)看，白紙黑字，竟怎么也辨不明道不出，全是似是而非的阿拉伯?dāng)?shù)字，我繼續(xù)翻著，發(fā)覺每一頁都是相同的。

馬蹄聲

我被一種說不清的聲音吵醒，哪來的、什么聲？都模糊了。

街道寂寥，幾個人正在過馬路，一邊走一邊左右看，黃昏時辰。

室內(nèi)很昏暗，黑皮沙發(fā)，長形木桌，青瓷煙灰缸，墻壁上掛了一塊由各種獸皮拼起的掛毯……我認(rèn)出來這是十多年前的舊宅，窗朝西，一天之中，只有下午兩三點的時候，陽光才能斜斜地照進(jìn)來。

窗外的那棵樹卻是原來沒有的，如此大的樹，長了多少年？我離開多久了，也許很久了。

樓南面的樹林后面應(yīng)是鐵軌，記得火車經(jīng)過時屋里的地板會有隱隱的震蕩，夏日夜晚，窗戶大開，每有火車經(jīng)過，轟轟隆隆地響得不得了，簡直就像從窗下傳來。

那音音來自火車？也不可能。這公寓樓的南面不遠(yuǎn)處是有火車的軌道，記得當(dāng)我偶然發(fā)覺了那排房子后面有火車掠過之后，很快就賣了那公寓而在樓的北端買了另一相似的套房，空間雖然小了點，窗外也缺少了樹林和開闊些的景致，但卻安靜多了，基本上聽不見火車聲了。同一樓，兩端的公寓對火車聲波的接受程度竟有這么大的區(qū)別，想來使我詫異。

街上空蕩，路面上的樹葉因風(fēng)而動，繼而聚集在左面的角落里，不時傳來樹葉的簌簌的聲音，起先微茫而零碎，繼而成片地響起……

是什么在奔跑的聲音！馬！在街的上空嗎？啊，一陣陣如此密集、如此急促的馬蹄聲！是的，千真萬確！那是種不用分辨就明晰確定的聲音，迅猛、激烈、漫山遍野、氣勢恢宏、浩浩蕩蕩而來了。

對，就是這聲音，這將我從夢中吵醒的聲音，它像來自空中，或發(fā)自樹叢，亦仿佛從對面灰樓的磚墻中傳出，由遠(yuǎn)而近，而近，很近了，我已身置其中，它們沖向我、漫過我，啊，何等急促健朗的馬蹄聲！

繼而急促起來，像進(jìn)了古老的城鎮(zhèn)，狹窄的街道，石子路，踏石聲脆，回音短促、凌亂、迫近、清晰、寒冷，仿佛發(fā)生了件什么嚴(yán)重危險的事，因而混戰(zhàn)、因而鏗鏘，搶奪，突擊，踐踏，相撞，掙扎，嘶鳴，喘息，這是一種不可思議的真實，就在那兒，在那寂寥空街的上面、那一小片空間之中。

直直地看著灰磚墻前方的那塊空間，我感到那聲音最終是消失在那里了，它好像帶走了時間，留下了空間。

太陽已落山，樓影幽暗，夜幕緩慢地降臨了，樓的窗子陸續(xù)亮起了燈。

（責(zé)編：鮑貝）