叢治辰

有多少人是這樣開始閱讀小說的？在狹窄的房間里，下午的陽光在轉(zhuǎn)過窗棱和墻壁之后顯得昏暗，一個(gè)瘦弱的孩子抱著書蜷縮在角落里，很長(zhǎng)時(shí)間，甚至忘記抬頭。他知道抬起頭他將看到一個(gè)危險(xiǎn)的世界，那些并不友好的伙伴，那即將降臨的無邊黑暗，以及窗外太過廣闊的原野，它們都令他毫無安全感，并感到虛弱。只有文字是惟一安全而充盈的庇護(hù)。有些孱弱的孩子，注定在此世孤獨(dú)，而由小說敞開另外的可能，在那里他們獲得內(nèi)心的安穩(wěn)和豐足，獲得想象中的永恒。對(duì)我來說，那就是小說最初的意義，或許也是最終的意義。

2005年年初，我已22歲，卻一事無成?？爝^陰歷年的時(shí)候，整個(gè)校園走得空空蕩蕩，天空灰白，泛著舊金屬一般黯淡的光澤。我獨(dú)自一人，每天坐在光線不足的宿舍里，心情也空空蕩蕩。那個(gè)寒假，我長(zhǎng)達(dá)十天沒有走出宿舍，時(shí)間從我面前緩慢而實(shí)在地流過，可是我什么都抓不住。那是一種既分辨不出往昔記憶，也無法預(yù)知未來前途的茫然。似乎要告別什么，卻不知向誰告別；內(nèi)心懷著一種莫名的大志，卻不知怎樣抒發(fā)。久違的恐懼再次襲占全身，有如曠野中的回聲。那幅畫面就是在這時(shí)候來的，像答案一樣反復(fù)出現(xiàn)在我眼前：一列修長(zhǎng)的火車，在燦爛的陽光下，優(yōu)雅從容地穿過廣袤的祖國(guó)山河，穿過青山綠水，也穿過荒蕪的大漠。于是我就寫《過了忘川》，最初六天非常艱難，幾乎每天只能擠出一千字，我清楚地聽到在和恐懼搏斗時(shí)，我的骨頭咔咔咔的掙扎。第七天時(shí)，好像順流而下，水湍且急，恐懼感消隱了，代之以從未有過的暢快。那的確是我頭一次體會(huì)到寫作的快意：不是我在寫小說，是小說在拉著我往前飛奔。我因此將永遠(yuǎn)珍愛這篇小說，即使它實(shí)際上多么的不成熟。

我不知道是不是每個(gè)年輕人都會(huì)在某段時(shí)間如此質(zhì)疑自己和生活，如此積極地思辨和前行，同時(shí)卻陷入空虛和無聊；又或者這些只是因?yàn)槎嗄昵澳莻€(gè)孱弱的少年選擇了以閱讀開始他稚嫩的人生?！哆^了忘川》并沒有帶來更多安全感，相反，如果說小說不單單是藝術(shù)，而更應(yīng)該是一種認(rèn)識(shí)世界的方式，那么，這種方式就是以懷疑作為根本。懷疑讓我的恐懼越來越深。那天下午，很多像我一樣充滿恐懼的年輕人把自己關(guān)在光電閃爍的KTV包房里，以一種歇斯底里或虛情假意的方式掩飾自己的慌張。就在那種詭魅的黑暗中，我感到巨大的恐懼已讓我窒息。在KTV的廣告紙上，我飛快而潦草地寫下《一個(gè)青年詩人的情感簡(jiǎn)史》的草稿，包括那四段詩，幾乎是噴涌而出。我知道，恐懼的邪靈攫住了我，逼迫我必須趕緊記錄下我們稍縱即逝的青春，好至少有個(gè)幻影可供祭奠。

如今三年過去了，重讀這兩篇塵封的舊作，那時(shí)也曾雕刻琢磨的修辭不再重要，而當(dāng)年未曾察覺的恐懼涌現(xiàn)出來，倒依然輕敲著我的心。我總能在字里行間看到那個(gè)坐在昏暗的房間角落讀小說的男孩，那時(shí)他身子單薄，精神脆弱。我想，寫小說的人大概總是至少在某個(gè)方面是脆弱的，那就是他們寫作的動(dòng)力。不同的階段，我們對(duì)待恐懼有不同的姿態(tài)，就像當(dāng)初那個(gè)瘦男孩如今會(huì)變得壯碩，從沉默寡言變得能言善道。但是，恐懼始終在那里。他依然不懂，為什么世界這么大這么沒有安全感，為什么親愛的人也會(huì)背叛?？梢睬∈沁@種恐懼，給了寫作以厚度：如果沒有黑暗，我們勇敢的夜行豈非成了滑稽？面對(duì)恐懼，我想我一直在成長(zhǎng)，這成長(zhǎng)是恐懼給我的厚禮。曾經(jīng)的逃避和茫然，將會(huì)被某種強(qiáng)大和溫暖的東西替代吧。我不確定。但是，恐懼，然后寫作，仍然恐懼，繼續(xù)寫作……這是我惟一可以選擇的道路。