孫　郁

【清寂而欣然】

在《負(fù)暄瑣話》問世前，沒有多少人知道張中行的名字。他的文字很好，靜靜的，像冬夜悄然落地的雪，安寧里有些清冷。記人記事有古風(fēng)，像六朝的短章，也夾帶明清小品的筆意，很有蒼涼的況味。我第一次讀到這本小冊子，竟如同與民國的舊人相逢。

為書寫序的是呂冀平，比他小二十余歲的同事。張中行讓友人作序，乃友情使然。呂冀平亦不算名人，張中行卻欣欣然，在他心里，也算是對過往生活的紀(jì)念。

古人寫所見所聞、記人記事的文章，就有清寂的一面。袁宏道寫徐文長，怪而有趣，是錄異志怪之類。韓愈記柳宗元，也余音裊裊，詩中含史，不像他的論文，太有道學(xué)氣。那是文人間的相惜，彌漫著愛欲和感傷，都是難得的好文章。到了晚清，林紓筆下的小人物，陳獨秀眼里的狂士，都?xì)忭嵣鷦?。周作人關(guān)于劉半農(nóng)、錢玄同的悼文，亦贄意深深，如風(fēng)拂面，很愜意的。張中行晚年著書，在氣脈上暗襲前人。觀其文，是從金石里流出來的，又沐以西哲的光澤，還雜有舊詩文的風(fēng)采。不像流行的時文那么甜膩，冷澀的心緒在流淌著。

如果在對象世界里沒有己身的恩怨，談天說地就從容客觀了許多?！敦?fù)暄瑣話》涉及的人與事，與作者忽遠(yuǎn)忽近，是沒有利害關(guān)系的。這就獲得了一種靜觀。但他不是木然地回首往事，又能放遠(yuǎn)目光，從今人視角打量前人遺跡，真有點“通人物、塞天地、亙古今”的意味。有趣的是，他所感興趣的人與事，在上世紀(jì)80年代都是邊緣的。那時候的社會思潮是人道主義、異化問題、新康德主義。這些對七十余歲的他來說，都沒有什么吸引力，而所談的都是已被湮沒的文人，或狂人，或名士，或真人。文章都清秀和平，不事張揚，也看不到宏大的理論，文字背后都是生命無常的嘆惋，對逝者的追悼以及現(xiàn)實的虛幻。在他眼里，凡能刺激自己向善之心者、悅耳者、脫俗者，都可賞而鑒之，是美的沐浴。在諸多短章里，張氏呈現(xiàn)的是博物館式的視角，所列遺跡，多可悅目。這樣的時候，過往的痛感就被清幽的愛意代替了。

【淡泊而真誠】

許多年后，當(dāng)張中行駕鶴西行之后的一個冬日，我在北城的月林小區(qū)見到張厚感的時候，聊起張中行的片斷，他還感慨不已。那一天我向他請教了許多問題，知道了許多有趣的故事。張厚感是張中行的同事，性格和他的名字一樣厚道可愛。他說張中行給他最大的影響是實事求是，從不唱高調(diào)，承認(rèn)自己不行，有缺點。比如上世紀(jì)70年代人們講：“一不怕苦，二不怕死?！彼麉s對同事悄悄說，自己既怕苦也怕死，所以成不了英雄。舍生取義是好的，可敬，可我還是想活。承認(rèn)自己的凡夫俗想，并不是自私自利。張中行對利看得淡薄，不去爭搶。比如上世紀(jì)80年代初，出版社有新書要發(fā)布，會場常常在重要的地方，某某大領(lǐng)導(dǎo)出席，許多人爭著去。他卻把請柬送給別人，說：我不想去，聽那些領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言也沒有什么意思。再比如評職稱，他在上世紀(jì)50年代才是中級，工資也不算高。許多人說你是老北大了，可以再找找領(lǐng)導(dǎo)升一點。他卻搖搖頭，覺得現(xiàn)在挺好，知足著呢。晚年的時候，他沒有住處，一直在二女兒家里。單位分房子，也沒有申請。倒是年近九十之后，女兒偷著給社里領(lǐng)導(dǎo)寫信，才分到一處小三居室，地點偏僻，格局又差。我多次到過那個地方，覺得并不方便，他卻很是知足。

在張厚感的記憶里，張中行的生活很有規(guī)律，從不熬夜，晚上九點多就入睡了。白天在單位，埋頭編書，不大說話。午飯后和同事一同散步，聊聊天，很健談。他與人是和善的，從不任性而來，很合儒家溫良恭儉的風(fēng)度。衣食住行呢，也不講究，吃飯是低標(biāo)準(zhǔn)，高興時只喝一點二鍋頭，佐以小菜。來朋友時到小館子，求的是熱鬧和有趣。他從不和人吵架，脾氣好。有一次老伴讓他去商店買點肉餡，服務(wù)員是個姑娘，態(tài)度很橫，對他發(fā)脾氣：“叫你把錢放在盤子里，怎么亂放，成心??！”張中行說：“對不起，沒有聽到?！狈?wù)員反說：“那我罵你聽見沒有？”老人不作聲，轉(zhuǎn)身離去，也不生氣。

他八十余歲還在上班，單位的同事平時叫他“行公”，他和大家相處也隨便得很。交情深了，行公也無話不說，有時甚至把自己心愛的藏品送人。他就送給張厚感一塊好的玉石和明末清初大畫家陳老蓮的一副對子。張厚感在篆刻上有造詣，張中行則喜歡收藏硯臺，兩人自然就有諸多話題。行公經(jīng)常說，現(xiàn)在玩硯臺是小玩，要適可而止，不可太貪大，因為沒那么大的經(jīng)濟(jì)實力。戰(zhàn)亂時期才能見到便宜貨，遇到奇品。在張厚感的印象里，行公只是有一次花了兩千余元買了塊雞血石，再沒見其他大的動作。他也愿意把自己的長物與人共賞。編輯部因為有了他，聚散的內(nèi)容豐富多了。

平時到辦公室來找他的人很多，有居士、畫家、書法家、藏書家，名氣都不太大。來往的人，多是世俗意義上失敗的、不得志的人。他對這些人有天然的親情，好像天底下最有趣的人就在這個群落里。他喜歡談別人的長處，不太去抓住小節(jié)不放。他90歲生日那天，一些朋友聚會，席間講起季羨林，有人對此公有點微詞，以為和上層走得過近。行公卻說，他在德國念的是語言學(xué)，對一些文字很有研究，因此沒有研究西方的哲學(xué)與政治，對一些情況就不敏感，這是可以理解的。能從知識結(jié)構(gòu)的角度去看人，見識就和別人不太一樣，亦可見他的通達(dá)和善良。和他接觸的人，不會有戒備之心，人性最好的東西在那里閃爍著。可是那些喜歡講“革命”、大談“專政理論”的人，與之接觸卻要常常提防些什么。對比一下，倒像是一個諷刺。

【入世而免俗】

紀(jì)曉嵐曾說讀書人一入世，就未能免俗，言外超于象外者不是很多。我們這個時代的文人，就情形而言可能還更為嚴(yán)重，不僅象外之境難得，連象內(nèi)的氣韻也是少的。聯(lián)想起張中行晚年的情形，大致可說是超俗之人。

雖然晚年暴得大名，被媒體包圍，但他依然是老樣子，不喜歡出現(xiàn)在熱鬧場合。大概是北大百年校慶的時候，各級領(lǐng)導(dǎo)出席，季羨林等都到臺上，學(xué)校請他登臺，因可為母校增光。校方請他的親朋來勸，老人拒絕再三，友人幾乎央求，可還不為所動，回答是：我一輩子不出席這樣的場合，與領(lǐng)導(dǎo)人在一起不習(xí)慣云云。那次隆重場面，終未見到他的身影。

他后來曾和我談到這個事，他的意思是活動沒有意思，似乎有表演的痕跡。但我猜他內(nèi)心想的是：此北大非彼北大，自己與此已無關(guān)系了。

應(yīng)該說，他的世界有個基本主張，那就是“臨淵而不羨魚”。上世紀(jì)90年代初，商品大潮涌來，文人紛紛下海，一時人心晃動。經(jīng)歷了六代之風(fēng)的他，知道又是個關(guān)口，而下海不是他的長處。因為除了寫作、編書，并不會別的事情。不合于己身的，就不勉強(qiáng)為之，所以他說：

恕我仍是舊思想，認(rèn)為魯迅比大大小小的官都高，《阿Q正傳》比內(nèi)藏珠寶金條的摩天大廈更有價值。我不知道，思想改革開放以后，是否也把我這樣的舊思想扔到垃圾堆上。如果扔，是道不同不相為謀。不扔呢，有的人也許有雄心，說一手抓錢，一手還可以拿筆。至于我，就仍是老框框，一直堅信：一，文學(xué)事業(yè)，有成就，要生死以之，至少也要多半個心貫注，半心半意必不成；二，文窮而后工，蒲松齡是這樣，曹雪芹也是這樣，腰纏萬貫，會坐在屋里寫小說或湊五言八韻，不下?lián)P州嗎？

經(jīng)歷了民國、日偽、三反五反、“文革”諸多風(fēng)雨，看到各類名人達(dá)官的謝落，一切如過眼云煙，有什么值得留戀的么？他心里是清清楚楚的。

張中行從未認(rèn)為自己崇高過，也沒有從事過崇高的事業(yè)。國難當(dāng)頭時，不去前線，甘做小民，那些血色中過來的斗士們自然對他有看法?？墒?，不崇高的人，如果從未有過無恥的行為，堅守的是為人之道，也就比那些既崇高過、后來又不幸滑入無恥的人要清潔得多。以他一生的表現(xiàn)，可以看出：崇高是難得的，而遠(yuǎn)離無恥更是難得。那個時代過來的人，沒有無恥，比崇高更難。

天底下許多殺戮、悲劇，多是打著正義、崇高的旗號為之的。當(dāng)災(zāi)難襲來、人性受挫時，無恥便成為家常之事。獻(xiàn)媚、奴顏、賣己，都裹著真理的美名。可是遠(yuǎn)離這些的鄉(xiāng)民、百姓、凡常之人，卻有一個底線在。刀槍來了，不出賣友人；恐嚇到了，也不隨聲附和，因為有惻隱之心，不忍看到別人的血淚。這是張中行一生的堅守。

2006年春天張中行辭世，這一年他97歲，可謂高壽。

他生前曾和我討論過死的問題，那些觀點在《順生論》里都談過。晚年的時候，他不太講自己的苦，但對先自己而去的友人，卻不免難過。覺得缺少了他們，自己是空漠的。比如梁政平，上世紀(jì)50年代初作古，他是把梁氏當(dāng)家人看待的，無話不談，可惜走得太早，只好望天長嘆。再如韓文佑，上世紀(jì)90年代初離世，對他感念10多年。每每想起這些人的早逝，就不免難過。人生多苦辛，所得與所失比，還是后者多吧。

較之同代人，他是幸運的。其一沒有被政治摧殘，躲過了種種災(zāi)害。其二是未遭惡病的折磨，一生身體還算健康。三呢，一直有精神的園地，沒有在荒蕪里無聊地度日，所得多是審美的快慰。如果說還有什么折磨的話，那只是老年的病苦，乃常人的感受，并不為奇的。2001年，他在久臥的病床上寫了兩首詩《221室忍寒二首》，寫在草紙上，很難分辨。后來他二女兒張文整理出來寄給我，現(xiàn)抄如下：

感懷仍此室，聞道竟何方。

有約思張范，忘情愧老莊。

生涯千白簡，事業(yè)一黃粱。

欲問星明夜，搖紅淚幾行。

欲問征途事，揚鞭路苦賒。

仍聞形逐影，未見筆生花。

展卷悲三上，吟詩厭六麻。

睡醒尋詩興，墻頭日已斜。

顯見張中行對生的依戀是濃的。記得汪曾祺去世前，友人看他，他說的是：“活著有多好！”死之將近，其言也真。先前還有暇回憶過去，寫點有趣的文字，現(xiàn)在是一點力氣也沒有了，只好任時光一點點地從身邊流過。

在生命將盡的時候，張中行再次說起自己的無所事事，承認(rèn)是個失敗的人，語氣是真誠的。他死后，還有那么多的人懷念著他，因為他顯得與我們這樣的近。錢鍾書先生是我敬佩的前輩，學(xué)問深矣博矣?？墒撬皇沁h(yuǎn)遠(yuǎn)地站在高高的地方，我們不易觸摸到他。張中行卻仿佛在我們的中間，無論是學(xué)人還是工農(nóng)，都是他的朋友，身上還有那么多的泥土氣，讀他晚年的文字，能真實地感到他的可親可愛。回想當(dāng)年的友誼，覺得這一生認(rèn)識了這樣的人，是快慰的。

2008年11月28日于北京

（作者系魯迅博物館館長）