向 鏈
愛上音樂
小時(shí)還沒CD、MP3、MP4這些小巧的先進(jìn)玩意兒,想聽音樂,只有卡帶錄音機(jī)這種大裝備。“隨身聽”被譯成“walkman”,意為“可帶著行走”,但對(duì)那時(shí)的我,褲腰上別一個(gè)“隨身聽”,卻很不自在。
這些都不是我愛音樂的阻撓。第一個(gè)“隨身聽”是念小學(xué)五年級(jí)時(shí),以學(xué)英文為由,和媽媽軟磨硬泡了半個(gè)月,才容許去買了一個(gè),花了三十多元。然后就把積攢了很久的零花錢拿去音像店“揮霍”,當(dāng)然不是買英文磁帶這么高尚的事。小魔女范曉萱是我那時(shí)候的大愛,《健康歌》是大愛中的大愛。
初一時(shí)我的欣賞品位提升了一大截。那一年,幸運(yùn)聽到周杰倫、聽到陶喆、聽到王力宏,港臺(tái)流行音樂如火如荼地沖擊著一切老古董,原來即使搞不懂學(xué)不會(huì)的R&B;、HIP-HOP,聽起來也是纏繞曲折,直撞肺腑。
不識(shí)五線譜,小時(shí)媽媽為把行事粗魯?shù)奈艺糜小皻赓|(zhì)”,也被硬拉去乖乖地學(xué)過鋼琴。很享受手指在鍵盤上跳舞的自由,雖然我的嗓子一直不被老師待見,但我暗自努力想把技術(shù)學(xué)好一些,剛學(xué)指法的那幾天,我常常在上課時(shí)用手指在課桌上按哆來咪。我剛在琴鍵上給手指找到位置,卻因轉(zhuǎn)校而中斷了和專業(yè)音樂的唯一聯(lián)系。
也談不上對(duì)某個(gè)歌手的癡迷,卻是很喜歡那些喧囂時(shí)候的淺吟低唱?!毒褪俏摇纺菚r(shí)在網(wǎng)絡(luò)上肆虐得無法無天,簡(jiǎn)單的節(jié)奏,自我的態(tài)度,然后知道了林俊杰,來自新加坡的音樂男生,笑起來有迷人酒窩。
閑時(shí)逛音像店是我最大的樂趣,一邊享受音樂的熏陶,一邊被各式華麗的包裝吸引。學(xué)生時(shí)代總覺得錢不夠用,曾經(jīng)一段時(shí)間,買10塊錢50首歌的盜版碟是我的一大嗜好。雖然物不完美,價(jià)格真是便宜。
后來學(xué)校附近有了咖啡廳,因?yàn)楹屠习逭J(rèn)識(shí)的關(guān)系,臨窗位置成了我的專用。每個(gè)周末,便會(huì)帶上書本或課外讀物,一泡就是一整天。不是鐘情店里的摩卡或卡布奇諾在唇齒間的纏繞,而是被店里的音樂所吸引。
因?yàn)轭櫩投际悄贻p學(xué)生,播放的音樂少有鋼琴曲或輕音樂,多是流行音樂??Х鹊膶庫o與音樂的喧騰融合得恰到好處。因?yàn)橐魳肥菑木W(wǎng)絡(luò)上下載后播放的,顧客還可以自己到吧臺(tái)去選擇喜歡的音樂,讓人覺得無限自由。
閱讀的智慧
除了聆聽音樂,閱讀更是我發(fā)自肺腑的樂趣。自小就愛那句“腹有詩書氣自華”,女生如果有這種氣質(zhì)該多迷人。生性不愛喧囂嗜獨(dú)處,兒時(shí)的課外時(shí)光多是在閱讀中度過,從《東周列國志》漫畫系列到后來的《少年文藝》,歷史、地理、作文輔導(dǎo)書一應(yīng)俱全。常常一個(gè)人趴在大大的木質(zhì)書桌上,不聞動(dòng)畫片的誘惑,在形形色色的歷史故事與大千世界中自在地遨游。
隨著學(xué)識(shí)增長,看的書也多而雜起來。從最初的介紹與故事類,逐漸向歷史哲學(xué)與文化哲學(xué)演變。除了追求故事性,也在乎起來文字所隱藏的內(nèi)涵。
初二時(shí),從當(dāng)語文老師的叔叔那里借來87年版的《紅樓夢(mèng)》,雖然這本厚厚的書對(duì)那時(shí)的我來說是超級(jí)大塊頭,但翻開立即被奇趣才情引人入勝的文字折服。整個(gè)暑假,省去嬉鬧時(shí)光,伴著杰倫的哼哼哈兮,與金陵十二釵共經(jīng)人世悲喜。那時(shí)才疏學(xué)淺,盡管把全書通讀了一遍,仍是懵懂得很。叔叔說,非要讀七次,才能算讀過(紅樓夢(mèng)>。我到現(xiàn)在為止也只讀了五遍,但每讀一次,對(duì)書里隱含的深意便多了一層領(lǐng)悟,心扉上的痛,就比上一回來得更重。
小仲馬的《茶花女》是我接觸的第一本外國小說,那時(shí)看起來覺得甚是晦澀。我是在物理課上躲在老師的眼皮下看這本書的。作者用淡然的筆觸,描寫主人公瑪格麗特磅礴的情緒,受了不小震撼,竟然會(huì)有~本書是描寫一個(gè)妓女的一生,覺得不可思議。
后來看到杜拉斯的《情人》,被這名字深深吸引了去。卻是因?yàn)榭磿r(shí)太年幼,經(jīng)歷淺淡,理不清作者的感觸,更無法體味書中彌散的情感,未讀到三分之一便放棄了。
川端康成早期作品《伊豆的舞女》是一本雜志的隨刊贈(zèng)品,卻喧賓奪主取代了雜志在我心中的地位。讀到伊豆的青山秀水與少男少女間純凈的愛慕之情交織在一起,讀到作者筆下那些極淡極清新的描寫,感覺心靈都被凈化了,隨著作者的寫作脈絡(luò)一路被帶入了一個(gè)空靈美好的唯美世界。
《基督山伯爵》是先讀的書,后來才看到法國導(dǎo)演拍的電影。雖然電影堪稱經(jīng)典,但因?yàn)橄热霝橹鞯年P(guān)系,還是覺得電影束縛了我的想象。文字更快意,也更能在字里行間體味到大仲馬筆下淋漓盡致展現(xiàn)出來的19世紀(jì)的恩怨情仇。
納博科夫的《洛麗塔》算是我讀到的第一本所謂的艷情性質(zhì)的小說,翻譯比較隱晦,倒沒有什么出位描寫。這本當(dāng)時(shí)禁忌并流言四起的書現(xiàn)在卻流行起來,而很多扮Lolita的“90后”MM多是沒有讀過這本書的吧,只學(xué)到洛麗塔的泡泡袖、糖果色,而沒有學(xué)到佶屈聱牙的隱忍卻又沖撞的情趣。
經(jīng)一位志趣相投的朋友介紹,才下決心去讀博爾赫斯的,偉大的阿根廷作家。一個(gè)陽光懶洋洋的下午,在圖書館的玻璃窗前,一口氣讀完從朋友那里借來的書,心靈大為震顫。他的短篇小說里的智慧光芒與透徹人性,讓我覺得有些能與柯南道爾筆下著名的福爾摩斯媲美。
《源氏物語》與《圣經(jīng)》是我至今仍覺得晦澀的書,因?yàn)閮?nèi)容太繁雜。前者是因?yàn)閷?duì)日本文化知之甚少,所以理解起來自然成了困擾。對(duì)后者雖然興趣頗濃,卻真的沒有基督徒的心境,只把教堂買的羊皮紙印刷的《圣經(jīng)》當(dāng)作故事來讀。
17歲生目,舅舅送了本厚厚的《史記》給我,上下冊(cè)。雖然已在書本上學(xué)到很多《史記》的內(nèi)容,但第一次面對(duì)完整版,還是覺得頭大。磅礴的內(nèi)容,繁冗的歷史,生僻的字詞都讓我很糾結(jié)。到現(xiàn)在那本書還被我擺在床頭,每次失眠時(shí),翻一翻總會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)睡著。這一直讓我為糟蹋了司馬遷的心血而內(nèi)疚。
收集的好多書在不斷的搬家中因嫌棄麻煩,被我四散丟落。其中包括圣·??颂K佩里的傳世之作《小王子》、塞林格的《麥田守望者》、普魯斯特的《追憶似水年華》、對(duì)故事倒背如流卻依舊深愛的《海底兩萬里》、花大價(jià)錢買回來卻未讀一頁的西班牙文藝復(fù)興時(shí)的經(jīng)典《堂吉訶德》……這些都被我以五毛一斤的價(jià)格賣掉了,現(xiàn)在想起來仍后悔不迭。
一直覺得書本給人的東西雖然不能有顏如玉、黃金屋,但一本好書讀下來,總會(huì)在內(nèi)心沉淀一些品質(zhì)與涵養(yǎng),教會(huì)我們?cè)诿鎸?duì)人生時(shí)該如何從容不迫,使我們變得淺淡柔軟。暴戾如我,也會(huì)在書本的陶冶下溫潤而積極起來。