龍　亞

美國(guó)著名女作家凱特·肖邦 (Kate Chopin 1850-1904)的小說(shuō)《覺(jué)醒》（1899）被譽(yù)為女性主義小說(shuō)的經(jīng)典之作。《覺(jué)醒》的結(jié)尾部分，女主人公艾德娜以投身大海的方式結(jié)束了自己的生命。艾德娜自殺的意義和價(jià)值在文學(xué)評(píng)論界一直充滿(mǎn)著爭(zhēng)議。有的批評(píng)家認(rèn)為這是一種對(duì)命運(yùn)消極的妥協(xié)，有的認(rèn)為這是另一種形式的抗?fàn)?。無(wú)論對(duì)小說(shuō)的結(jié)局有著怎樣不同的詮釋?zhuān)x者都難以抑制對(duì)艾德娜的同情。為了徹底擺脫兩難境地，艾德娜選擇了一種極端方式終結(jié)了自己不斷的覺(jué)醒。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這一結(jié)局是作者凱特·肖邦在對(duì)主人公及其生存環(huán)境的理性考慮后，為艾德娜的命運(yùn)做出的不可避免的安排。艾德娜的悲劇性命運(yùn)一方面源于自己的軟弱性，另一方面，更為重要的是，源于強(qiáng)加在她身上的外在的社會(huì)和傳統(tǒng)的壓力及影響，這主要表現(xiàn)在她與影響其命運(yùn)的幾位重要人物的關(guān)系上。

一、艾德娜覺(jué)醒中的三次嘗試

艾德娜在覺(jué)醒的過(guò)程中逐漸表現(xiàn)出她的軟弱性。第一次游泳、對(duì)藝術(shù)的追求和搬遷到“鴿舍”是艾德娜覺(jué)醒過(guò)程中的三個(gè)重要經(jīng)歷。艾德娜的第一次游泳象征著她的重生和自我發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也預(yù)示著她的命運(yùn)最后在海洋中終結(jié)。艾德娜因初次學(xué)會(huì)了游泳而歡欣鼓舞，但很快她被身后的海水所嚇倒，最后終止了想要游得更遠(yuǎn)的努力。海水的力量以及艾德娜游泳中對(duì)死亡的轉(zhuǎn)瞬幻覺(jué)都預(yù)示著她走向自我意識(shí)道路上的坎坷。艾德娜的恐懼和疲憊表明她還缺乏耐力來(lái)承受違抗社會(huì)傳統(tǒng)所造成的后果。她也還沒(méi)有準(zhǔn)備好獲得所需的勇氣和力量以推動(dòng)自己獨(dú)立地走得更遠(yuǎn)。

對(duì)藝術(shù)的追求是艾德娜努力實(shí)現(xiàn)自我的又一次重要嘗試。正是瑞茨小姐的“神圣藝術(shù)似乎觸及到了艾德娜的靈魂，并釋放它予自由”。但與像瑞茨小姐那樣的嚴(yán)肅藝術(shù)家不同的是，艾德娜缺少勇敢的靈魂，承受不住外界的紛紛擾擾。面對(duì)丈夫的反對(duì)，艾德娜對(duì)繪畫(huà)的態(tài)度變得模棱兩可。她說(shuō)自己喜歡繪畫(huà)，又說(shuō)或許她不該總是喜歡它。羨慕藝術(shù)家所擁有的自由天空，艾德娜拍打著翅膀渴望飛翔。但不幸的是，她缺少才能和勇氣，還未展翅高飛便受挫折回。

為了獲得自由和獨(dú)立，艾德娜的再次努力集中體現(xiàn)在她搬到“鴿舍”。一個(gè)自己的新地方不但使艾德娜從地理位置上能遠(yuǎn)離丈夫萊昂斯的掌控，而且為有機(jī)會(huì)和自己所愛(ài)的人進(jìn)一步發(fā)展下去鋪平了道路。但顯然，艾德娜通過(guò)買(mǎi)畫(huà)所取得的經(jīng)濟(jì)成就還不足以改變維多利亞時(shí)期婦女擁有受壓迫的經(jīng)濟(jì)地位的這一現(xiàn)狀。她幾乎不可能靠自己獨(dú)立在“鴿舍”生活。因此，盡管她反對(duì)丈夫萊昂斯對(duì)她的占有，但她從未希望完全脫離與他的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。她也承擔(dān)不起為解放自己而選擇與萊昂斯離婚的后果。經(jīng)濟(jì)的枷鎖迫使她繼續(xù)保持她對(duì)這個(gè)能提供給她生計(jì)的男人的依附關(guān)系。這個(gè)男人現(xiàn)在是萊昂斯，她的丈夫，后來(lái)或許是羅伯特，她的情人，又或者是別的什么人。用艾德娜自己的話(huà)說(shuō)，這最終對(duì)她來(lái)講都沒(méi)有分別。具有諷刺意味的是，艾德娜的遷徙讓她逃出舊籠子的同時(shí)又使她陷入了一個(gè)新的籠子。正如她的新居的綽號(hào)“鴿舍”暗示的，艾德娜仍舊被馴養(yǎng)于新住所之中。無(wú)論居于何處，她始終受困于由社會(huì)傳統(tǒng)所編織的這張無(wú)形的大網(wǎng)中，就連她所愛(ài)的人羅伯特·雷布朗，最終也不得不屈服于這張網(wǎng)。

二、艾德娜與其覺(jué)醒的阻礙者

在艾德娜不斷的覺(jué)醒過(guò)程中，她的丈夫萊昂斯·龐蒂里耶一直扮演著反面角色，他代表著對(duì)艾德娜的覺(jué)醒持否定態(tài)度的社會(huì)力量。在男性占統(tǒng)治地位的維多利亞社會(huì)，萊昂斯被賦予了對(duì)家庭的統(tǒng)治權(quán)利。他有意識(shí)地或是潛意識(shí)地扮演著維護(hù)社會(huì)傳統(tǒng)的角色，試圖掌控一切，包括自己的妻子艾德娜。他把妻子看作是一件值錢(qián)的私人財(cái)產(chǎn)，想占有她，就像占有他所購(gòu)買(mǎi)的其他物品一樣。

萊昂斯對(duì)艾德娜追求藝術(shù)的不滿(mǎn)是因?yàn)榘履冗`背了一個(gè)家庭主婦所被期望扮演的角色。在他看來(lái)，“一個(gè)作為一家家務(wù)之主，孩子們的母親的女人最愚蠢不過(guò)的事情就是把本應(yīng)該花在照顧家庭的時(shí)間花在畫(huà)室里”。艾德娜對(duì)家庭生活的漠視，對(duì)每周接待應(yīng)酬的抵觸都讓萊昂斯更加地?fù)?dān)心艾德娜的行為對(duì)他的社會(huì)地位可能造成的負(fù)面影響，而并不擔(dān)心妻子的個(gè)人感受。盡管他很看中對(duì)艾德娜的占有，但一旦她屬于了他，而且他對(duì)她的占有不太可能受到威脅的情況下，他就不在乎她的個(gè)體存在，反而扮演起對(duì)立角色，反對(duì)她通過(guò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)自我。

萊昂斯的冷漠和以自我為中心同樣表現(xiàn)在他對(duì)艾德娜搬家的態(tài)度上。他“首先，最先”考慮到的人們會(huì)怎樣議論他的經(jīng)濟(jì)狀況，“他僅僅只是想到了自己的財(cái)務(wù)權(quán)益”和“商業(yè)前途”。他從未把這視作是他們婚姻危機(jī)亮起的紅燈，因?yàn)榭死麏W爾人的妻子向來(lái)被認(rèn)為是純潔而忠誠(chéng)于丈夫的。事實(shí)上，萊昂斯的婚姻安全感為他妻子的背叛留下了空間。在這樣的家庭環(huán)境中，艾德娜的背叛是不能被容忍和同情的。艾德娜試圖通過(guò)游泳、繪畫(huà)和搬家以獲得自由的努力不可避免地受到來(lái)自以萊昂斯為代表的社會(huì)力量的強(qiáng)烈反對(duì)。她的每一次抗?fàn)幎际艿搅藖?lái)自萊昂斯強(qiáng)加所謂的“關(guān)心”和“指導(dǎo)”的干擾。“世上最好的丈夫”慢慢地將自己的妻子引向了大海，在那兒她才能不受打擾地真正享受永恒的自由。

三、艾德娜與其覺(jué)醒的幫助者

最終導(dǎo)致艾德娜自殺的外來(lái)壓力不僅體現(xiàn)在萊昂斯身上，而且也體現(xiàn)在那些喚起她覺(jué)醒的人身上。與阿黛樂(lè)的友誼開(kāi)始了艾德娜的覺(jué)醒和自我發(fā)現(xiàn)的歷程。從阿黛樂(lè)那兒，艾德娜學(xué)會(huì)了能使她更清晰直接表達(dá)自己情感和性欲的語(yǔ)言。但艾德娜并不滿(mǎn)足于阿黛樂(lè)所扮演的“母親女人”的模范角色，她在尋找更有成就感的自我。但像阿黛樂(lè)這樣的婦女，她們從不會(huì)在考慮丈夫和小孩需求之前顧慮自己的喜好，盡管她是艾德娜的密友，她不會(huì)理解艾德娜的抱負(fù)，也更不可能支持她追求個(gè)人價(jià)值的夢(mèng)想。

瑞茨小姐作為艾德娜的啟蒙者，激勵(lì)了她的覺(jué)醒和獨(dú)立。然而，像瑞茨小姐那樣的藝術(shù)家的生活，“是真正地對(duì)肉體和傳統(tǒng)人類(lèi)關(guān)系的擯棄”（朱莉斯·喬姆茨基）。這種生活注定會(huì)孤獨(dú)而苦澀。艾德娜年輕，充滿(mǎn)激情和幻想，并沒(méi)有為這樣枯燥而孤獨(dú)的生活做好準(zhǔn)備。瑞茨小姐也不能夠?yàn)榘履忍峁┢渌晒┬Х碌纳罘绞?，這種生活，“自己即能無(wú)拘無(wú)束，又能與他人有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)”。事實(shí)上，瑞茨小姐阻止不了艾德娜最終走向大海深處。

除了瑞茨小姐，羅伯特·雷布朗也是對(duì)艾德娜的覺(jué)醒有著重要影響的人物之一。他與艾德娜的戀愛(ài)關(guān)系喚醒了艾德娜對(duì)性的渴望，幫助加速了艾德娜的自我覺(jué)醒進(jìn)程。同時(shí)，羅伯特?zé)o情地將艾德娜一次又一次的拋棄是造成艾德娜命運(yùn)悲劇的最重要的原因之一。當(dāng)艾德娜知道了羅伯特對(duì)她的愛(ài)意，她不顧社會(huì)反對(duì)而樂(lè)意接受他時(shí)，她一相情愿地認(rèn)為羅伯特比以前更有勇氣，已準(zhǔn)備好要與她肩并肩地面對(duì)種種困難。但令艾德娜失望的是，羅伯特認(rèn)為他們的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間有著不可逾越的鴻溝，他向社會(huì)規(guī)范和準(zhǔn)則妥協(xié)了。他留下一紙“再見(jiàn)了——因?yàn)槲覑?ài)你”，棄艾德娜而去，留給了她無(wú)盡的絕望。最終艾德娜以自殺相回應(yīng)他的離開(kāi)。

曼德里特大夫在小說(shuō)中出現(xiàn)不多，但對(duì)艾德娜命運(yùn)的結(jié)局同樣起著重要作用。曼德里特大夫是個(gè)明智的，值得信任的朋友。他能洞察女人感情復(fù)雜、微妙的情感。盡管如此，他仍舊不可能超越男性主宰世界的意識(shí)。這種意識(shí)強(qiáng)調(diào)男人的控制與占有。曼德里特把婦女歸入“假知識(shí)分子”，表明他的父權(quán)制思想，以及試圖通過(guò)平息婚姻沖突以達(dá)到維護(hù)社會(huì)秩序的目的。即便艾德娜有找過(guò)他，曼德里特能提供最多就是一針安慰劑，它能幫助減輕艾德娜一時(shí)的痛苦，卻不能徹底地根除她的病因。

對(duì)于來(lái)自社會(huì)和傳統(tǒng)的種種否定和打擊艾德娜覺(jué)醒的力量，溺海而亡的舉動(dòng)或許是艾德娜曾經(jīng)有過(guò)的最堅(jiān)定的抗?fàn)幒妥畛晒Φ呐涯?。安娜斯塔索潑羅提出:“她把自己的意識(shí)提升到了質(zhì)疑她所處的文化和時(shí)代不公正的性別關(guān)系的水平，同時(shí)，她挑戰(zhàn)了那些限制婦女發(fā)展和實(shí)現(xiàn)自我的條條框框”。然而，她選擇實(shí)現(xiàn)自己被喚醒的夢(mèng)想的方式卻是讓自己在大海中永遠(yuǎn)的沉默。盡管這是一個(gè)悲慘的結(jié)局，卻又是像艾德娜那覺(jué)醒了的，但又居于弱勢(shì)的維多利亞婦女的唯一的選擇。缺乏正確的指導(dǎo)和堅(jiān)定的個(gè)人意志，艾德娜的理想不可避免地被更加強(qiáng)大的社會(huì)傳統(tǒng)力量淹沒(méi)。為了擺脫再成為自我和成為他人的妻子或母親的痛苦選擇中掙扎，艾德娜一勞永逸地解決了自己兩難的處境。但由她的覺(jué)醒而引發(fā)的問(wèn)題卻仍然存在。覺(jué)醒的婦女們?nèi)绾尾拍塬@得她們?yōu)橹畩^斗的自由和獨(dú)立，艾德娜之死未能交出令人滿(mǎn)意答案?！队X(jué)醒》的結(jié)局不止于艾德娜命運(yùn)的終結(jié)，它留給后繼者更多的思考和探索。

龍亞，重慶工商大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)、文化。