王秀梅
1
不知道怎么的,她開(kāi)始買(mǎi)起了手絹。
先是到超市和商場(chǎng),后來(lái)是批發(fā)市場(chǎng),再后來(lái)是夜市,小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。根本談不上是買(mǎi),只能算尋找。但是,同類(lèi)東西,那些地方除了品牌繁多的紙巾,再就是大的小的方的長(zhǎng)的毛巾,卻沒(méi)有手絹。她覺(jué)得奇怪,她日常生活中所能應(yīng)用到的方方面面的日用品,在這個(gè)城市里都是能夠買(mǎi)到的,甚至她經(jīng)驗(yàn)里沒(méi)有涉及到的東西,都被人爭(zhēng)先恐后地制造出來(lái),時(shí)時(shí)讓她覺(jué)得羞澀,不懂的東西太多了。然而,就那么一塊簡(jiǎn)單至極的手絹,卻沒(méi)有人制造了。
大約有一個(gè)月的時(shí)間,她為買(mǎi)手絹東奔西走,在這個(gè)城市里居住十年所應(yīng)該了解到的有關(guān)這個(gè)城市的事情,這一個(gè)月里全讓她了解透了。小區(qū)里誰(shuí)要是說(shuō)起什么東西哪里有賣(mài)這樣的話(huà)題,她每次都有足夠的發(fā)言權(quán)。她丈夫金翔很奇怪地看著她的東奔西走,不清楚她忽然之間的變化因何而來(lái),起初以為只是一時(shí)興起,后來(lái)觀察并非如此。伴隨著買(mǎi)手絹也生發(fā)了一些其他變化,比如說(shuō)她開(kāi)始忽略金翔,忽略理家,忽略夫妻生活。她為買(mǎi)不到手絹而愁腸滿(mǎn)懷,不那么講究做飯和清潔衛(wèi)生了,連做愛(ài)都在跟腦子里的手絹糾纏,沒(méi)有什么高潮的表示,也不關(guān)注金翔是否滿(mǎn)足。
一個(gè)月后,不知道受了誰(shuí)的點(diǎn)撥,她找到了網(wǎng)購(gòu)這個(gè)途徑。金翔夜里回家,總見(jiàn)她坐在電腦前,屏幕上是淘寶網(wǎng)花花綠綠的網(wǎng)頁(yè),金翔湊到跟前看了幾次,簡(jiǎn)直有些吃驚,網(wǎng)上居然有那么多手絹在賣(mài),全棉,真絲,紗布,韓國(guó)出口,日本進(jìn)口,提花的,印花的,中國(guó)水墨畫(huà)風(fēng)格的,法國(guó)油畫(huà)風(fēng)格的,可想而知對(duì)他妻子是一種什么樣的誘惑。
她雷厲風(fēng)行地開(kāi)始網(wǎng)購(gòu)手絹了,辦了支付寶。幾日以后,他們家里就有各式各樣的手絹進(jìn)駐了,她很精心地把它們用皂液泡了,洗凈,掛在晾衣架上,從樓下一抬頭,就可以看到,一塊一塊花枝招展的,很熱烈地簇?fù)碇?yáng)臺(tái)。
此后她就棄用紙巾,改用手絹。這樣,每天又多了一項(xiàng)日常家務(wù),洗手絹。金翔說(shuō),用紙巾多好,方便又衛(wèi)生。她仰頭往晾衣架上掛那些手絹,笑著,不答話(huà),讓金翔忽然覺(jué)出了一絲神秘。以前,她從來(lái)就不是一個(gè)具有神秘色彩的女人,這也是金翔當(dāng)初選她結(jié)婚的唯一理由,為此他妥協(xié)了其他方面的欲望。她是一個(gè)平凡的女人。
金翔婚前就很清楚找老婆必須是要理智的,客觀的,出自于男人本身生理和心理方面的某些要求必須放低,實(shí)用和安全是第一要?jiǎng)?wù)。無(wú)論從外形還是學(xué)歷以及出身來(lái)看,她跟金翔都無(wú)法相提并論,他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候,金翔從全國(guó)最有名的醫(yī)科大學(xué)研究生畢業(yè)四年,在市里最有名的醫(yī)院做外科醫(yī)生,而她僅是一名衛(wèi)校畢業(yè)的中專(zhuān)生,職稱(chēng)藥劑師,卻在藥材站站柜臺(tái)賣(mài)藥。金翔的父親是中學(xué)校長(zhǎng),母親是工商局副局長(zhǎng),而她父母是普通工人。
金翔跟她約會(huì)的時(shí)候,已經(jīng)過(guò)了三十歲了,讀研究生耽誤了青春時(shí)光,卻也讓他躲過(guò)了容易因沖動(dòng)而倉(cāng)促陷入的不良婚姻。在認(rèn)識(shí)她之前,金翔沒(méi)有跟其她女孩談過(guò)戀愛(ài),親倒是相了幾個(gè),基本上是見(jiàn)過(guò)一面就否決。跟后來(lái)順利成為他妻子的趙小小倒不是別人介紹的,他去藥材站辦事,趙小小正在上班,他幾乎是一進(jìn)門(mén)就認(rèn)定這個(gè)女孩做老婆是最合適的。
平凡的趙小小經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的猶疑,才答應(yīng)了金翔的約會(huì)。被金翔追求,這在她、在整個(gè)藥材站其他站柜臺(tái)的姐妹看來(lái),都是一件不可思議的事情,那段時(shí)間她忽然成為藥材站的焦點(diǎn),所有人都在努力觀察她身上到底有什么閃光點(diǎn)。其間有善意的大姐動(dòng)用一些社去關(guān)系,打探金翔身上有可能存在的劣跡,以期判斷一下他追求她這件事背后的隱情。
那些善意的努力當(dāng)然是沒(méi)有什么結(jié)果的,金翔幾乎是完美的,她們很放心地把趙小小交給了金翔。
從一開(kāi)始,金翔就是沒(méi)有什么猶疑的,趙小小的安靜,平凡,單純,與世無(wú)爭(zhēng),都符合他的理想。趙小小長(zhǎng)得也嬌小玲瓏,梳著直發(fā),臉上不擦脂粉,無(wú)論從哪都看不出一絲張揚(yáng)味來(lái),一走到街上的人群里就會(huì)消失不見(jiàn)。
婚后的趙小小表現(xiàn)良好,完全印證了金翔選擇上的正確,就連一開(kāi)始極力反對(duì)的工商局副局長(zhǎng)婆婆,都逐漸扭轉(zhuǎn)了對(duì)趙小小的態(tài)度。有一點(diǎn)沒(méi)有超出金翔的預(yù)計(jì),趙小小結(jié)婚的時(shí)候還是處女。金翔倒不是很在意這個(gè),但這是金翔拿來(lái)印證自己選擇正確與否的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)了兩年,趙小小懷孕了,生了兒子,就不去站柜臺(tái)了。這個(gè)時(shí)候,金翔神奇地發(fā)跡了,他不喜歡做外科醫(yī)生了,下海進(jìn)入了醫(yī)療器械行業(yè),順利掘到第一桶金,此后就一桶一桶源源不斷了。
趙小小呢,就一直不再上班了,這是金翔的意思,金翔的意思就代表趙小小的意思,趙小小基本上對(duì)什么事情都沒(méi)有自己的意思。兒子上幼兒園送的是全托,一周回家一次,趙小小專(zhuān)職理家,日子過(guò)得一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。
所以,買(mǎi)手絹這樣的事情,就堪稱(chēng)是這個(gè)家里的一點(diǎn)波瀾了。這波瀾讓金翔新奇了不短的一段日子,直到有一天金翔在電視臺(tái)一個(gè)社會(huì)調(diào)查節(jié)目中看到有人呼吁少用紙巾改用手絹,齊心協(xié)力支持環(huán)保,才把念頭轉(zhuǎn)到這里來(lái)?;蛟S趙小小也是在什么地方看了類(lèi)似呼吁,出于環(huán)保責(zé)任,才改用手絹的吧。趙小小是一個(gè)良善的女人。
盡管如此,過(guò)了幾天,金翔還是去了一趟晨暉花園,他的岳父岳母住在這個(gè)小區(qū)。金翔去的時(shí)候沒(méi)有帶趙小小,只帶著一個(gè)疑問(wèn)。
金翔去的時(shí)候,只有趙小小的父親在家,這個(gè)老實(shí)巴交的男人聽(tīng)到金翔談到手絹的事情后,低著頭沉默了半天,最后,表情甚是羞澀地告訴金翔,趙小小小時(shí)候偷過(guò)別的小朋友的手絹。
2
一段日子以來(lái),趙小小總?cè)コ繒熜^(qū)旁邊的西炮臺(tái)山爬山,時(shí)間不是早晨,而是下午,這就證明她去爬山并非晨練。她父母每天早晨四點(diǎn)就相伴一起去爬山,那才是晨練,在樹(shù)杈上壓壓腿,小路上散散步,五點(diǎn)的時(shí)候匯同其他老頭老太太一起,在小廣場(chǎng)上舞舞綢扇練練劍,然后捎了油條豆?jié){回家。
西炮臺(tái)山頂上矗立著一座紀(jì)念碑,紀(jì)念當(dāng)年抗倭英雄的,山腳下是小廣場(chǎng),排列著幾門(mén)貨真價(jià)實(shí)的大炮,蒼松翠柏,環(huán)境幽雅。趙小小下午去,順著石階上到紀(jì)念碑下,坐在石階上俯眺晨暉小區(qū),確切地說(shuō),俯眺晨暉幼兒園。從趙小小坐著的位置進(jìn)行俯眺,高度和角度都非常適中,視野囊括了幼兒園的全貌,特別是幾座二層小樓中間地帶的操場(chǎng)。
如果說(shuō)趙小小和金翔的兒子金小金就讀于晨暉幼兒園,那還能夠理解趙小小俯眺晨暉幼兒園的舉動(dòng),但金小金并不在晨暉幼兒園,他父親金翔有足夠的資本讓他脫離平民幼兒園,他將來(lái)的就學(xué)旅途一路都將是貴族化的。沒(méi)有任何人知道趙小小為什么總是在下午三點(diǎn)多鐘,坐在紀(jì)念碑下俯眺晨暉幼兒園,她穿著品牌衣服,背著品牌包,識(shí)貨的人一眼就能看出它們的講究和昂貴,坐在石階上的她,表情安靜。
也有一些少男少女結(jié)伴來(lái)爬山,純粹出于游玩,少女會(huì)很注意趙小小的一個(gè)舉動(dòng),那就是她手里拿著一方手絹,疊得很方正,但仍能看出一角花樣,一截繡邊。她們很奇怪這個(gè)女人昂貴的包包里放的不是心相印或是清風(fēng)牌的紙巾,而是手絹,這無(wú)論如何是挺矛盾的?,F(xiàn)在,就連上山晨練的老太太們,衣兜里裝著的都是紙巾了,流汗時(shí),抽出一張來(lái),擦一擦,扔到垃圾桶里,臉上手上還會(huì)存留著紙巾淡淡的香氣,簡(jiǎn)捷,衛(wèi)生,時(shí)尚。紙巾的價(jià)格越來(lái)越便宜了,沒(méi)有買(mǎi)不起紙巾的家庭了。
趙小小就那么坐著,將手絹在手里輕輕地捏著,觸著,棉的或紗的或絲的質(zhì)料觸感不同,各有風(fēng)味。她對(duì)少女們不解的回望心知肚明,但她們也只是回望而已。
只有一次,一個(gè)十二三歲左右的小女孩被她手里的手絹吸引,坐下來(lái),很熱切地問(wèn)她,阿姨,這手絹真漂亮,從哪里買(mǎi)的?趙小小拉開(kāi)包,拿出幾條更漂亮的,展示給小女孩看,并告訴小女孩,她可以隨意挑選一條,她要贈(zèng)送給她。小女孩猶豫了,陌生人這過(guò)分的熱情,是媽媽反復(fù)教育小女孩需要警惕的。
趙小小就更遺世獨(dú)立地把玩著手絹,俯眺晨暉幼兒園了。她在等待一場(chǎng)游戲,丟手絹的游戲。丟,丟,丟手絹,輕輕地丟在小朋友的后邊,大家不要告訴他,快呀快呀捉住他,快呀快呀捉住他。
這游戲是小時(shí)候常玩的,就在趙小小俯眺下的晨暉幼兒園。只不過(guò),幼兒園早已不是過(guò)去那個(gè)簡(jiǎn)陋的幼兒園了,它現(xiàn)在被整修得很漂亮,從外觀上來(lái)看,找不到過(guò)去的一點(diǎn)痕跡了,甚至連場(chǎng)地都擴(kuò)大了很多。但無(wú)論如何,趙小小都是在腳下這座幼兒園里玩過(guò)丟手絹游戲的,這個(gè)事實(shí)改變不了。
誰(shuí)能看出趙小小在等待這樣一場(chǎng)游戲呢,這游戲,現(xiàn)在的幼兒園,還有玩的嗎?反正趙小小在石階上坐了兩個(gè)月了,也沒(méi)有看到晨暉幼兒園的老師們帶著孩子出來(lái),在操場(chǎng)上圍成一圈,玩這個(gè)丟手絹游戲。操場(chǎng)上的游樂(lè)設(shè)施太多了,滑梯、秋千,課間的時(shí)候,小朋友們蜂擁出來(lái),很快就分散到那些東西上去了,像一群蜜蜂飛到花朵上。
趙小小有時(shí)候就神思游離。
趙小小的神思,漫過(guò)遙遠(yuǎn)的時(shí)光,游離到過(guò)去的晨暉幼兒園了。她看到自己坐在小朋友們中間,大家圍成一個(gè)圈,一個(gè)小朋友被老師指定出來(lái),拿著一塊手絹,在圈外跑,跑著跑著,很秘密地把手絹丟到某個(gè)小朋友的身后。小朋友發(fā)覺(jué)了,站起來(lái),拿著手絹?zhàn)汾s。追上了,丟下手絹的小朋友就站到圈子中間,表演節(jié)目,追不上呢,拿手絹的小朋友就繼續(xù)跑啊跑,很秘密地把手絹再丟到別人的身后。
沒(méi)有人把手絹丟到趙小小的身后。她寂寞地坐著。老師也似乎從來(lái)沒(méi)有指定她做第一個(gè)丟手絹的小朋友。做第一個(gè)丟手絹的小朋友,這多光榮,多驕傲啊。趙小小很寂寞地坐著,看別的小朋友跑來(lái)跑去,你追我趕,漂亮的花手絹被別的小手傳來(lái)傳去。她把自己的手背在身后,偷偷去摸,每次摸到的都是粗糲的地面。
每天下午三點(diǎn)半,趙小小都要這么寂寞地蹲著,陪別的小朋友玩丟手絹游戲。陽(yáng)光有的時(shí)候刺到眼睛,趙小小的眼里就不自覺(jué)地汪出淚來(lái)。
其實(shí),豈止是玩丟手絹游戲時(shí)趙小小是寂寞的呢,玩所有的游戲她都是寂寞的。只不過(guò),丟手絹游戲更讓趙小小清晰地體會(huì)到這種寂寞。那個(gè)時(shí)候的趙小小是沒(méi)有母親的,她母親名聲惡劣,跟父親以外的男人有染,最后跟她父親離了婚。小朋友的母親們,哪里容得下她們中間有這樣一個(gè)跟她們過(guò)得不同的女人?尤其是,這個(gè)女人跟做軸承工人的丈夫離了婚,跑去跟了一個(gè)大學(xué)老師,而她們的丈夫,還都油漬滿(mǎn)身地繼續(xù)在做軸承工人。她們教育自己的孩子,遠(yuǎn)離這個(gè)品行不良的女人所生出來(lái)的孩子,母親品行不良,難免就要教育出同樣品行不良的孩子。
是哪一天呢,趙小小背在身后的小手,神奇地摸到了手絹。多柔軟多幸福的手絹啊,像棉花糖,膨脹著趙小小的觸覺(jué),她抓住手絹,舉到眼前,小臉興奮地泛出紅暈。之后,她幾乎是跳了起來(lái),將手絹捂在胸前,去追趕把手絹丟在她身后的小朋友。陳千,把手絹丟在她身后的小朋友名叫陳千,這小男孩回望趙小小,一眨眼,就跑到了趙小小的位置,坐了下來(lái)。
趙小小拿著手絹,很激動(dòng)地在圈子外面跑啊跑,她第一次擁有把手絹丟到某個(gè)小朋友身后的機(jī)會(huì)。那天陽(yáng)光還是刺眼,趙小小眼里還是不自覺(jué)地汪出了淚來(lái)。
趙小小的深思,游離在一片明媚的陽(yáng)光下,游離在她泛著紅暈的小臉上,游離在陳千短短的直直的頭發(fā)上。
大約四點(diǎn)半,趙小小站起來(lái),背著包,沿著石階一級(jí)一級(jí)走下山去,走到山腳下平平的石板路上,再穿過(guò)晨暉小區(qū)外面一個(gè)菜市場(chǎng),買(mǎi)些菜,開(kāi)車(chē)回家。間或,趙小小還會(huì)買(mǎi)些菜,拎到晨暉小區(qū)她父母的家里去。她母親,確切地說(shuō)是繼母,現(xiàn)在看到趙小小,態(tài)度討好,神色謙卑,趙小小看了很不舒服。
3
這一段時(shí)間,金翔還覺(jué)得趙小小是有潔癖的,以他曾做過(guò)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷,趙小小的潔癖尚屬于輕度。
晚上回家,金翔看到趙小小正俯在衛(wèi)生間洗臉盆上,很賣(mài)力地擦洗,頭發(fā)凌亂地搭下去,擋住了朝向門(mén)口這一側(cè)的臉。金翔嗅到了一股濃烈的牙膏味,他走進(jìn)去解了個(gè)手,趙小小讓出來(lái),讓金翔洗手,金翔看到洗臉盆上涂滿(mǎn)了牙膏,趙小小手里拎著一把刷子,木柄,白色的毛,看起來(lái)硬硬的。
金翔說(shuō),干嗎涂這么多牙膏在上面?
趙小小繼續(xù)俯下身子勞動(dòng),邊勞動(dòng)邊說(shuō),試來(lái)試去,原來(lái)牙膏去污力最好,什么去污粉啦,全能水啦,都不如牙膏。
金翔說(shuō),不是挺干凈的嗎,不用刷了。
趙小小用刷子嘩嘩地擦著玻璃洗臉盆,不再說(shuō)話(huà)了。
趙小小是個(gè)干凈的女人,這一點(diǎn)金翔很滿(mǎn)意。他曾做過(guò)醫(yī)生,做醫(yī)生的對(duì)衛(wèi)生方面的要求有種天生的苛刻,以前他能看出趙小小是刻意為了他的苛刻而干凈的,盡管他并沒(méi)有很露骨地表示出這種苛刻。但是現(xiàn)在,趙小小的表現(xiàn)根本不是為了迎合金翔,而是為了迎合自己的輕度潔癖了。她似乎每時(shí)每刻都在懷疑家里有什么不潔的東西或異味存在,總是不停地洗洗涮涮,陽(yáng)臺(tái)上本來(lái)就搭著花花綠綠的手絹,現(xiàn)在加上每天可洗可不洗都要洗洗的衣服臥具,他們家的陽(yáng)臺(tái)就沒(méi)有空閑的時(shí)候了。
金翔坐在沙發(fā)上,看著出出進(jìn)進(jìn)的趙小小,忽然問(wèn)她,你是不是覺(jué)得悶,要不要找點(diǎn)事情做一做?
趙小小很奇怪地看他一眼,說(shuō),不悶??!
金翔覺(jué)得趙小小說(shuō)不悶并不是違心的,她看起來(lái)很奇怪自己丈夫的這一發(fā)問(wèn)。金翔就不再問(wèn)了,看了會(huì)兒電視,就去沖澡睡覺(jué)。水是一直熱著的,趙小小似乎是為了讓金翔每天都能一回家就洗上澡,而刻意將熱水器一直開(kāi)著的。他們家也不缺這幾個(gè)電錢(qián),金翔覺(jué)得趙小小這樣做很好。自從他賺到了很多錢(qián),他就覺(jué)得生活質(zhì)量是很重要的,人生苦短。
關(guān)于生活質(zhì)量,金翔自有他的一套邏輯,并且一切似乎都很順利地踩著他的邏輯在落實(shí)。比如說(shuō)在關(guān)于找老婆、下海這兩件事上他的選擇和堅(jiān)持,現(xiàn)在看來(lái)都是正確的,這兩件事情是生活質(zhì)量的根本,由于它們的牢固,現(xiàn)在金翔可以更充分地在很多其他事情上游刃有余,比方說(shuō),有個(gè)外遇什么的。
這是不稀奇的。外形,氣度,智商,文化,口袋里的錢(qián),適度的感性,成熟男人的理智,無(wú)論從哪一方面來(lái)看金翔,他都是優(yōu)秀的,有魅力的,而這些優(yōu)勢(shì)綜合到一起,更決定了盯住金翔的那些來(lái)自異性的目光,絕不可能是少數(shù)。金翔看女人的目光當(dāng)然是挑剔的,但他的社交群體里自然也不缺乏各方面條件都很優(yōu)秀的女士,產(chǎn)生偶爾的動(dòng)心,也不是不可求的事。
金翔最近在做一件事,給一種喉炎治療儀做省內(nèi)總代理。儀器是一名留美女博士設(shè)計(jì)的,可以直接把藥物推送到治療部位。一段時(shí)間以來(lái),金翔主要在忙碌這件事情,在北京住了一段時(shí)間,拿下了代理權(quán),回來(lái)之后,就給公司里的幾名業(yè)務(wù)員開(kāi)會(huì)布置了指標(biāo),又去人才市場(chǎng)招聘了幾名口齒伶俐頭腦機(jī)敏的醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)生,分片跑起了省內(nèi)市場(chǎng)。
在北京期間,金翔見(jiàn)了一次留美博士,博士在金翔回來(lái)之后,到金翔所在的城市小住了幾天,考察兼旅游。博士三十六歲,比金翔想像的年輕,也比金翔想像里漂亮。按照常識(shí)來(lái)推斷,念到碩士博士的女人,基本都是很不好看的,一個(gè)人尤其是女人如果特別漂亮,一般念書(shū)都不好,上帝是公平的,這符合基本規(guī)律。這樣說(shuō)來(lái),博士就是一個(gè)個(gè)例了。
一個(gè)女人,學(xué)歷高,長(zhǎng)相漂亮,聰明有才華,這基本決定了她擁有素質(zhì)和氣質(zhì)這兩方面的天然財(cái)富,有了這兩方面財(cái)富的女人,是不可能沒(méi)有吸引力的。金翔對(duì)博士,博士對(duì)他,兩人的感覺(jué)很合拍,是英雄對(duì)英雄,惺惺相惜的那種。他們之間的互相吸引和欣賞是不用挑明的,語(yǔ)言對(duì)于這個(gè)層次的情感來(lái)說(shuō),完全多余。在北京的時(shí)候,金翔和博士沒(méi)有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),通常他們跟金翔的北京同學(xué),也是做這一行的,治療儀所在的北京總部執(zhí)行官、主管人員在一起,研究的都是生意和業(yè)務(wù)上的事情,除了生意和業(yè)務(wù),就是吃飯,偶爾也娛樂(lè)一下,KK歌。但基本來(lái)說(shuō),節(jié)奏是緊張和嚴(yán)肅的,這個(gè)群體所有人都是精英,博士也不例外,舉手投足間干練颯爽,但偶爾朝金翔瞥過(guò)一絲目光,又不失閃爍的柔媚。
他們就這樣暗生情愫,又很保留地把這情愫放在那里,等著水到渠成。
博士的國(guó)內(nèi)考察兼旅游是北京總部安排的,在這之前,金翔和博士都沒(méi)有個(gè)人角度的任何表示,這符合他們的素養(yǎng)和心意相通。博士考察到金翔這一站時(shí),金翔全程私密陪同,放了司機(jī)的假,親自載著博士跑了幾家已經(jīng)合作的醫(yī)院,剩下時(shí)間,就載著博士觀光,到附近海島上小住,品嘗海鮮。
在海島上,他們住在漁民家里,每餐都吃漁民用漁網(wǎng)拉上來(lái)的海鮮,其余時(shí)間就在小島上漫步,手拉著手,晚上睡在漁民家的火炕上,很優(yōu)雅或很熱烈很開(kāi)放地做愛(ài)。
考察結(jié)束的時(shí)候,金翔開(kāi)車(chē)把博士送到機(jī)場(chǎng),兩人都很平靜,沒(méi)有灑淚而別的場(chǎng)面。
對(duì)趙小小,金翔并沒(méi)有覺(jué)得需要愧疚。需要愧疚什么呢,他從來(lái)就反對(duì)條分縷析地去看待外遇這類(lèi)事情。但他反對(duì)不負(fù)責(zé)任的外遇,那種不理智的、鬧得滿(mǎn)世界雞飛狗跳的外遇,在他看來(lái)是愚蠢的,不可原諒的。他呢,從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)跟別的女人產(chǎn)生短暫的心動(dòng),就要跟趙小小離婚,這種念頭他一絲絲都沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。他對(duì)趙小小在這個(gè)家里的地位很尊重,她是他選擇的老婆,平凡但從不生事的老婆,她的安靜和平凡,于他來(lái)說(shuō)是種福,他感謝她的安靜平凡和從不生事。她從不像別的有錢(qián)太太那樣,扎堆在一起家長(zhǎng)里短。她只做自己的事,理家,侍候他,周末接送孩子,閑暇時(shí)間開(kāi)著他給她買(mǎi)的車(chē),去做她的事情,購(gòu)物,或者干脆就在街上跑一跑,也定期去做美容,洗澡,但都是獨(dú)自一人。
因此金翔面對(duì)趙小小,從來(lái)都是篤定的。他定期跟趙小小做愛(ài),不管感覺(jué)強(qiáng)不強(qiáng)烈,都盡其所能,履行做丈夫的責(zé)任。平時(shí)他也是關(guān)心趙小小的,比如她買(mǎi)手絹的事情,自從知道趙小小曾在幼兒園的時(shí)候偷過(guò)小朋友的手絹,金翔就結(jié)合自己讀醫(yī)科大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的心理學(xué),對(duì)這件事情進(jìn)行了分析,甚至他還找到一個(gè)開(kāi)心理分析門(mén)診的同學(xué),就此事進(jìn)行了咨詢(xún)。金翔的同學(xué)認(rèn)為不必大驚小怪,有專(zhuān)家研究表明,三年級(jí)以下的孩子自我意識(shí)還不夠明確,這種偷竊只能算是一種不誠(chéng)實(shí)的占有行為。然而當(dāng)時(shí)趙小小的幼兒園老師批評(píng)了趙小小,并讓她在講臺(tái)上罰站,她忽略了孩子也是有個(gè)性有思想有情感的,她偷竊那條手絹,無(wú)論如何分析,都應(yīng)該是一種女孩子對(duì)稀罕東西的喜歡。很自然,這件事情在趙小小心里留下了陰影,這陰影一直隱形地存在著,在某個(gè)特定時(shí)刻,它會(huì)通過(guò)別的形式表現(xiàn)出來(lái),比如說(shuō),趙小小現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)手絹的嗜好。無(wú)論怎樣,這都不算是不良嗜好,可以不必理會(huì),順其自然,它最終還是會(huì)淡去的,就像來(lái)時(shí)一樣。
何況,現(xiàn)在已經(jīng)有環(huán)境學(xué)家在呼吁大家用手絹了,環(huán)保嘛。金翔的同學(xué)這樣簡(jiǎn)單地結(jié)束了自己的分析。
現(xiàn)在,金翔認(rèn)為,他已經(jīng)把趙小小買(mǎi)手絹這件事情全程關(guān)注到成為他們家庭里的一件平常事了,現(xiàn)在他關(guān)注的是趙小小的輕度潔癖。
4
不管金翔關(guān)注與否,趙小小都控制不住她潔癖的蔓延了。每天她都要用牙膏擦拭洗臉盆、水龍頭兩到三次,用混合了家居消毒液的水泡抹布擦家具,還換臥具,每天都換,包括床單被套枕套,還屢次提著金翔換下來(lái)的棉拖鞋,皺著眉頭猶豫是不是也要每天洗上一遍。
她每天花大量的時(shí)間打開(kāi)窗戶(hù)通風(fēng),前后都打開(kāi),她站在這前后貫通的氣流中間,感受它們跟室內(nèi)空氣碰撞搏斗的力度。
基本上可以說(shuō),趙小小的疑心只是空穴來(lái)風(fēng),至少?gòu)乃@一方來(lái)說(shuō)是如此。她對(duì)金翔的疑心,沒(méi)有任何蛛絲馬跡作為依據(jù)。她能有什么證據(jù)呢,這么多年來(lái),她和金翔的生活各自為政,她其實(shí)是一個(gè)聰明的女人,只是在金翔面前,不習(xí)慣表露而已,這種不習(xí)慣,是從金翔追求她的時(shí)候就養(yǎng)成了的,他們之間的懸殊,是造成這一狀況的基礎(chǔ)。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,趙小小就習(xí)慣了對(duì)金翔的毫無(wú)掌控。況且,她能掌控得了金翔什么呢,這個(gè)男人那么優(yōu)秀,他的事業(yè)她是插不上手的,他的精神需要,更是一直從別的地方索取和得到,她更是插不進(jìn)手。
事實(shí)上,從婚后不久趙小小就明白了金翔娶她的原由,她就更沒(méi)有理由去掌控金翔哪怕一絲一毫。在家里金翔是從來(lái)不用對(duì)趙小小避諱什么的,比如手機(jī),他的三部手機(jī)每天回來(lái)后就堂而皇之地?cái)R在茶幾上,或飯桌上,他洗澡,看電視,抽煙,上網(wǎng),都可以對(duì)它們不管不顧,來(lái)電話(huà)了,來(lái)短信了,趙小小一律充耳不聞。她從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)金翔的手機(jī)一次,其實(shí),金翔應(yīng)該能夠明白,這種克制能力,也并非一般女人所能有的。
趙小小用這些行為,來(lái)表示對(duì)金翔選擇她的感謝。無(wú)論如何,現(xiàn)在趙小小過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活,金翔對(duì)她從沒(méi)有什么過(guò)分的要求,相反他極盡丈夫的職責(zé)。
從趙小小父母那邊來(lái)看,趙小小的地位,就是從金翔追求她那一天開(kāi)始提升的。趙小小無(wú)法忘記當(dāng)她把這一消息告訴她父母時(shí),他們臉上那驚愕和迷茫的表情。她的繼母,那個(gè)在趙小小八歲時(shí)嫁給父親成為她繼母的女人,一直以來(lái)都對(duì)趙小小態(tài)度冷漠,在她看來(lái),這個(gè)平凡孤僻的女孩子,長(zhǎng)相又那么一般,還有過(guò)偷竊的劣習(xí),最后“出息”成個(gè)站柜臺(tái)的,能有什么希望找到一個(gè)好婆家?所以那天這個(gè)退休在家的老女人太驚愕和迷茫了,第二天她就多渠道開(kāi)始了對(duì)金翔的查訪,不明真相的人還以為是一個(gè)溺愛(ài)女兒的母親在為女兒的終身大事進(jìn)行情感上的把關(guān)呢。
查訪到的情況,令趙小小的繼母更為驚愕,在她眼里,金翔的家庭是貨真價(jià)實(shí)的高干家庭,從此她就有了做國(guó)家干部的一對(duì)親家,這使她在生活了半輩子的軸承廠家屬區(qū)晨暉小區(qū)的地位陡然得以提升,她成為那些同齡老太太艷羨的對(duì)象。
后來(lái),趙小小把金翔帶回家,趙小小的繼母就變得更謙卑了,一直謙卑到現(xiàn)在。即便現(xiàn)在趙小小的公公婆婆都從國(guó)家干部崗位上退了下來(lái),但是趙小小的父母依然要仰著頭謙卑地跟他們對(duì)話(huà),這兩個(gè)昔日的國(guó)家干部退休以后大刀闊斧地開(kāi)了一家超市,趙小小的繼母去過(guò)一次,六百平米的超市光滑可鑒,趙小小的繼母走在上面,時(shí)時(shí)有踩不穩(wěn)的感覺(jué),走得小心翼翼。
繼母的謙卑,還來(lái)自于她兒子跟著趙小小所享受到的好處。這個(gè)大趙小小一歲的異父異母的哥哥,如果沒(méi)有趙小小,將會(huì)生活得如何普通呢,他接了趙小小父親的班,成為新一代軸承廠工人,廠子后來(lái)盡管被外國(guó)人買(mǎi)去,生產(chǎn)設(shè)備現(xiàn)代化了許多,不再像趙小小父親那樣成天油漬麻花,也無(wú)法改變趙小小的哥哥是一名軸承工人的身份。但是現(xiàn)在不同了,趙小小的哥哥被金翔安排到他的私立醫(yī)院,做了一名不需要具備醫(yī)藥方面業(yè)務(wù)能力的保安科長(zhǎng),這個(gè)異父異母的哥哥跟嬌小玲瓏的趙小小不同,他長(zhǎng)得膀闊腰圓,很適合干一名保安科長(zhǎng)。
從任何方面來(lái)說(shuō),趙小小都應(yīng)該對(duì)現(xiàn)在的生活很滿(mǎn)足,滿(mǎn)足到忽略金翔某些方面的錯(cuò)誤。而金翔有錯(cuò)誤嗎?趙小小不知道。她只是沒(méi)有緣由地疑心,這導(dǎo)致了她的輕度潔癖。
在這輕度潔癖的深處,也就是趙小小的意識(shí)里,存在著一個(gè)另外的女人,這女人是什么樣子,什么形狀,什么氣味,趙小小一概沒(méi)有感覺(jué),她的想像是極度匱乏的。然而也許正因了想像的匱乏和無(wú)形,才更加重了趙小小的疑心,她對(duì)此無(wú)計(jì)可施,只能對(duì)付那有可能存在于家里的氣味和微塵。
實(shí)際上,趙小小從來(lái)就沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)什么,包括女人的香水味,女人的頭發(fā),金翔壓低聲音的電話(huà),這些都沒(méi)有,就是說(shuō),趙小小每天都在跟她意識(shí)里的東西交鋒。
5
是的,趙小小曾經(jīng)是一個(gè)污點(diǎn)女生,她偷竊的污點(diǎn)是從幼兒園開(kāi)始的,確切地說(shuō),是從那個(gè)陽(yáng)光刺眼的下午,陳千把手絹丟到她身后開(kāi)始的。也許,美妙的東西往往伴隨著不幸來(lái)臨,趙小小在此后很多年,一直宿命地給那個(gè)下午下這樣的結(jié)論。
實(shí)際上,趙小小此后再也沒(méi)有得到從身后摸到手絹,站起來(lái)追趕別的小朋友的機(jī)會(huì),她在那個(gè)下午,一個(gè)不被人注意的時(shí)刻,偷竊了那條漂亮的手絹。
是因?yàn)槭纸伷羻??也許是,至少幼兒園里的老師和所有小朋友都如此認(rèn)為。那的確是一條很漂亮的手絹,它跟幼兒園里其他小朋友的手絹是不一樣的,先是它高貴神秘的來(lái)源——它來(lái)自上海,它的主人,幼兒園里漂亮的公主張蝶,她有一個(gè)同樣很漂亮的、在軸承廠辦公室坐著喝茶看報(bào)紙的母親;這個(gè)每天打扮得光鮮照人的女人,有時(shí)陪領(lǐng)導(dǎo)到車(chē)間里巡視,所有男人都愛(ài)慕她,所有女人都嫉妒她。因此張蝶的母親在廠里是很有名的,因?yàn)樗钠?,因?yàn)樗臅r(shí)髦。這時(shí)髦的女人身上穿的衣服是從上海買(mǎi)回來(lái)的,由于她是坐辦公室的,所以擁有陪廠領(lǐng)導(dǎo)去上海出差的機(jī)會(huì)。
上海,那是一個(gè)多么讓人神往的地方,在幼兒園小朋友那里,張蝶的手絹是它的代言,幾乎每次玩丟手絹游戲,老師都要指定用張蝶的手絹。驕傲的張蝶,從小包包里拿出式樣繁多的手絹,公主一樣,臉上掛著驕矜的微笑。是的,那天被陳千丟到趙小小身后的手絹除了有著如此高貴神秘的血統(tǒng),它還很漂亮,淡粉的底色,上面繡著白色的花朵,鵝黃色線勾勒著波浪形的繡邊,趙小小小心翼翼地捧著它,對(duì)著陽(yáng)光,努著小小的鼻子,去嗅它上面陳千的味道。
在趙小小寂寞的童年里,這是一條多么披荊斬棘的手絹,它從那些孤寂和憂(yōu)郁中嘩啦啦地撕開(kāi)一道口子,讓趙小小無(wú)所適從。
趙小小整個(gè)下午神思恍惚。
游戲結(jié)束之后,趙小小鬼使神差地盯著張蝶及那條淡粉色的手絹,她看到張蝶把它隨便地放進(jìn)了書(shū)包,書(shū)包放在桌洞里。趙小小很安靜地坐著,教室里有那么一刻很安靜,沒(méi)有小朋友,大家都跑到操場(chǎng)上玩其他游戲,等著下班的父母來(lái)接??斩吹慕淌液軙崦恋爻聊馕犊涨?。鬼使神差的趙小小就在這曖昧的沉默里,走到張蝶的桌洞前,小手伸進(jìn)張蝶的書(shū)包里,拿走了那條帶著陳千味道的手絹。
趙小小的偷竊是不成功的,她沒(méi)有處置贓物的有效計(jì)劃,只是把它藏在自己的書(shū)包里,忐忑不安地等著自己的父親來(lái)接。然而張蝶回教室了,她時(shí)髦漂亮的母親來(lái)接她了,她從桌洞里拿起書(shū)包,習(xí)慣性地去檢查那給她帶來(lái)榮耀的手絹,它不見(jiàn)了。
驕傲的張蝶尖叫了一聲,手絹,我的手絹!
找到這條失竊的手絹并不需要費(fèi)多大的周折,趙小小坐在角落里,臉色慘白,看著老師逐一打開(kāi)小朋友的書(shū)包。趙小小的父親來(lái)接她的時(shí)候,看到她在講臺(tái)上垂手站著,頭發(fā)凌亂,小辮子散了一只,橡皮筋松松地掛在發(fā)梢上,將掉未掉。
趙小小從此成了一個(gè)更寂寞的小朋友,沒(méi)有人愿意跟她一起玩。之后不久上了小學(xué),幾年以后又上了初中,這期間,漂亮高傲的張蝶又丟過(guò)幾次東西,起初是在小學(xué),丟的是一只剪刀,小巧黑色的剪刀,像一截柔軟的鐵片隨便那么一彎,握在手里彈性十足,張蝶拿著它剪紙,剪各種顏色的漂亮的手工紙。不久這只剪刀丟失了,小學(xué)老師用跟幼兒園老師同樣的方法來(lái)找那只剪刀,卻沒(méi)有找到。但這并不意味著趙小小就可以清白,丟失了心愛(ài)之物的張蝶,眼淚婆娑地指著趙小小,說(shuō),一定是你,是你拿了我的剪刀!
有前科的趙小小站在人群之中,搜索陳千的目光。這個(gè)僅僅往趙小小身后丟過(guò)一次手絹的男生,站在同學(xué)中間很憐憫地看著自己。是的,他是一個(gè)良善的男生,目光里有著天性的濟(jì)弱,同情,不忍,然而那又怎么樣。趙小小流出了眼淚,她說(shuō),我沒(méi)有拿她的剪刀。
那一次,老師押著趙小小去工廠車(chē)間里找到趙小小做軸承工人的父親,之后跟他一起回了家,找尋那把小剪刀。趙小小那年已經(jīng)有繼母了,那女人嘴巴張得老大,揪住趙小小的辮子,說(shuō)你這個(gè)敗家的,怎么能這樣,你哥哥長(zhǎng)大了還怎么娶媳婦!
那女人是帶了一個(gè)大趙小小一歲的男孩,嫁到趙小小家里來(lái)的。
張蝶的剪刀,終是沒(méi)有找到,為此哭泣了整整一天的張蝶,最后不了了之,不再提了。然而,張蝶書(shū)包里總是源源不斷地有那么多稀罕東西,它們的存在,對(duì)那些女生來(lái)說(shuō),是種什么樣的誘惑,趙小小是多么恨它們的存在。此后張蝶丟過(guò)的那些東西,自然都是趙小小偷的,她不再有幼兒園里拿走那條手絹時(shí)的不知所措,她很沉著地等待萬(wàn)無(wú)一失的機(jī)會(huì),并把到手的東西處置得無(wú)影無(wú)蹤,誰(shuí)也無(wú)法找到,甚至連她自己都無(wú)法找到。
所以,事實(shí)上,趙小小不僅僅只偷過(guò)那條手絹,她還偷過(guò)別的小玩意兒。趙小小那老實(shí)巴交的父親,對(duì)金翔說(shuō)到趙小小偷竊的時(shí)候,是有保留的,他女婿只問(wèn)到了手絹,所以他就只告訴女婿,趙小小偷過(guò)別的小朋友的手絹。那個(gè)時(shí)候,這個(gè)老實(shí)巴交的老退休工人很敏捷地產(chǎn)生了一種危機(jī)感,他那高貴的女婿是不是不要他女兒了,這是多么危險(xiǎn)的一件事情??!接著,他生發(fā)了保護(hù)趙小小的意識(shí),并為這種意識(shí)尋找了一個(gè)很小聰明的理由:只有那條手絹是從趙小小書(shū)包里找到的,此后張蝶丟失的所有小玩意兒,都沒(méi)有從趙小小書(shū)包里找到,沒(méi)有找到的贓物,就不能認(rèn)定是她偷的,不能認(rèn)定的事情,就不要說(shuō)了。
趙小小不再驚慌失措地站在講臺(tái)上,垂首低目了,她看著張蝶一次一次地尖叫,穩(wěn)坐如山。老師和同學(xué)們的懷疑對(duì)象自然還是趙小小,但是她學(xué)會(huì)了反擊,她嘩啦啦地倒出自己書(shū)包里的東西,說(shuō),誰(shuí)偷了,誰(shuí)偷了!有一次她還張牙舞爪地攻擊張蝶,把張蝶臉上抓出了血道。
但這仍然改變不了趙小小已經(jīng)壞了的名聲。初中快畢業(yè)的時(shí)候,就連陳千,都對(duì)趙小小敬而遠(yuǎn)之了。這個(gè)良善的富有同情心的男生,最后也逐漸相信那些東西是趙小小偷的了。他懷疑的目光像帶著一根根倒刺的荊棘,掃過(guò)趙小小悲傷的心房。
假如趙小小沒(méi)有暗戀陳千,那倒也沒(méi)什么,但偏偏不是這樣,從幼兒園里陳千把手絹丟到趙小小身后的那個(gè)時(shí)刻起,趙小小就愛(ài)慕陳千了。在以后的青春期里,比如衛(wèi)校讀書(shū)和藥材采購(gòu)站上班的那些日子,趙小小也有過(guò)幾個(gè)體己的女伴,那個(gè)時(shí)候她的過(guò)去已經(jīng)沒(méi)人知道了,她沒(méi)有再拿過(guò)任何人的什么東西,也沒(méi)有人歧視她孤立她,她只不過(guò)是不出眾而已。在那些日子里,趙小小和體己的女伴之間常有跟愛(ài)情這東西有關(guān)的私密談?wù)?,談?wù)摾锇ū舜藢?duì)過(guò)去的交換,比方各自的初戀是在什么時(shí)候。趙小小每次都回答說(shuō),四歲。她的那些體己女伴都以為趙小小是在說(shuō)笑,或者,她根本就沒(méi)有過(guò)什么初戀,所以如此自我解嘲。
然而趙小小是篤定的,即便到老了,垂死的那一刻,她也認(rèn)定她的初戀是在四歲,對(duì)象是那個(gè)丟手絹在她身后的陳千。
而在初中的時(shí)候,趙小小對(duì)陳千的愛(ài)慕是隱而不發(fā)的,因了她的壞名聲,因了陳千那越來(lái)越懷疑的審視目光。而且那個(gè)時(shí)候,陳千跟另一個(gè)女生很是交好,女生偏偏不是別人,正是張蝶。初中的時(shí)候,這些孩子都情竇初開(kāi)了,男生嗓音變粗,女生基本都來(lái)了例假。張蝶出落得愈發(fā)漂亮,可以說(shuō),她跟陳千的交好,從幼兒園就一直青梅竹馬了下來(lái),在幼兒園里玩丟手絹游戲的時(shí)候,張蝶就是最喜歡往陳千身后丟手絹的。接著,初中畢業(yè)了,陳千和張蝶一同考上了重點(diǎn)高中,兩家人都認(rèn)同了他們一同考上大學(xué)然后戀愛(ài)結(jié)婚的將來(lái)。趙小小呢,她的繼母是堅(jiān)決不同意她考高中的,家里開(kāi)銷(xiāo)那么緊張,錢(qián)要留著給兒子說(shuō)媳婦的,況且趙小小又有那么個(gè)壞名聲,即便考上大學(xué)又能怎樣,考個(gè)中專(zhuān)也就可以了,那就考衛(wèi)校吧,將來(lái)有個(gè)頭疼腦熱的,好歹家里還有個(gè)懂醫(yī)的。于是趙小小考上了衛(wèi)校。
從此趙小小跟陳千失去了聯(lián)系。
6
與這段時(shí)間莫名的疑心并行出現(xiàn)在趙小小生活里的另一件事情,也就是跟手絹有關(guān)的事情,是來(lái)自陳千的,那個(gè)
幼兒園里唯一一個(gè)愿意把手絹丟到她身后的小朋友。
實(shí)際上,初中畢業(yè)以后,趙小小曾給陳千寫(xiě)過(guò)一封信,是在衛(wèi)校寫(xiě)的,那時(shí)候她是一名衛(wèi)校中專(zhuān)一年級(jí)女生。在五百公里以外的省城衛(wèi)校里,沒(méi)有人知道她的過(guò)去,而她偷竊的行為也沒(méi)有成為一種延續(xù)行為,她是一個(gè)安分守己的女生。她長(zhǎng)相一般,性格安靜,沒(méi)有在班級(jí)和學(xué)校、圖書(shū)館等任何一級(jí)機(jī)構(gòu)里任職,看起來(lái),是那種各方面都表現(xiàn)平平的沒(méi)有個(gè)性的女生。她只在初中那幾年里,在張蝶丟失了東西之后,張牙舞爪地用一種尖酸的神經(jīng)質(zhì)的態(tài)度反擊過(guò),等離開(kāi)了那個(gè)環(huán)境,她的這種張牙舞爪便神奇地消失了,連她自己都覺(jué)得奇怪。
趙小小把這種奇怪寫(xiě)進(jìn)了信里,那是趙小小此生寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的一封信,用了十二頁(yè)紙。在那十二頁(yè)紙里,趙小小不僅對(duì)陳千描述了自己奇怪的轉(zhuǎn)變,還追根溯源地講到了幼兒園,講到了那個(gè)陽(yáng)光刺眼的下午,陳千用張蝶的那條漂亮手絹,披荊斬棘地撕開(kāi)了她沉重的寂寞和憂(yōu)郁。趙小小詳細(xì)描述了她偷竊那條手絹的原始動(dòng)機(jī),她不被理解的茫然,她被冤枉偷剪刀的委屈,及后來(lái)出于報(bào)復(fù)而一直延續(xù)到初中畢業(yè)的偷竊。她把偷到的那些小玩意兒,用粉碎、火燒、沉塘等方式進(jìn)行處理,不露一絲痕跡。
我不是賊,我從來(lái)沒(méi)想過(guò)做一個(gè)人人不齒的賊,從此以后,我將與過(guò)去決裂,請(qǐng)相信我。這是趙小小寫(xiě)給陳千那封長(zhǎng)信里的最后一段,在這一段結(jié)束之后,趙小小另起一行,寫(xiě)了兩個(gè)字:盼復(fù)。
事實(shí)上,從那以后,趙小小就失去了與陳千的聯(lián)系。她的那封信寄出去以后,沒(méi)有得到陳千只言片語(yǔ)的回復(fù)。中專(zhuān)生活相比初中,簡(jiǎn)直是無(wú)所事事的,成績(jī)可以不去理會(huì),及格就行,有大段大段空白的時(shí)間,趙小小用來(lái)等待陳千的回信。白天,趙小小無(wú)數(shù)次地跑到傳達(dá)室,翻看她們班級(jí)的信箱;晚自習(xí)前,每天都會(huì)有同學(xué)拿著一摞信走進(jìn)教室分發(fā),收到信的同學(xué)就埋頭讀信,然后趴在桌子上回信。幾乎在那三年里,所有同學(xué)的晚自習(xí)都是這樣打發(fā)的,而趙小小花了漫長(zhǎng)三年所等待的那封重要的回信,一直沒(méi)有收到。
趙小小寂寞地坐在教室里上晚自習(xí),面前攤開(kāi)一本醫(yī)學(xué)方面的書(shū),神思飄渺。她也沒(méi)有寫(xiě)日記的習(xí)慣,別的同學(xué)在晚自習(xí)的時(shí)候除了寫(xiě)信,通常會(huì)寫(xiě)寫(xiě)日記,而趙小小不寫(xiě)。她的過(guò)去,已經(jīng)跟以前決裂了,而寫(xiě)日記難免就要有絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)。
讀衛(wèi)校的三年里,只在一次暑假,趙小小見(jiàn)過(guò)一次陳千,陳千跟張蝶在一起。那時(shí)他們兩人在縣城讀重點(diǎn)高中。陳千遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼趙小小,趙小小從陳千的目光里看到了幼兒園時(shí)那熟識(shí)的良善和同情,她不知道應(yīng)不應(yīng)該過(guò)去問(wèn)問(wèn)他,是否收到了她的信,那是一封多么重要的信啊。然而張蝶把陳千拉走了,臨走之前,朝趙小小投來(lái)況味復(fù)雜的一眼。
趙小小羞怯郁悶得要死了,她覺(jué)得張蝶看她的那一眼,像手電筒的光,一下子照到了她心里的幽深之處。她想,陳千一定把那封信給張蝶看了,否則,張蝶不會(huì)這樣看她。
趙小小幾乎悲痛欲絕。此后的寒假和暑假,趙小小給家里寫(xiě)信,說(shuō)在學(xué)校旁邊小區(qū)里找了個(gè)家教工作,不回家休假了。繼母自然樂(lè)得趙小小不回家,并且在外面做家教還有錢(qián)可賺,可以節(jié)省一些學(xué)費(fèi)。
陳千呢,從縣城讀完高中之后,跟張蝶一起考進(jìn)了上海一所大學(xué)。趙小小跟陳千之間徹底失去聯(lián)系和消息,應(yīng)該是從陳千大學(xué)畢業(yè)之后把父母接走正式開(kāi)始的。張蝶呢,她的父親在女兒讀大學(xué)的時(shí)候就去世了,而她那漂亮的母親,改嫁到了外地。就是說(shuō),從陳千父母遷到上海開(kāi)始,趙小小連從晨暉小區(qū)那里得到陳千消息的機(jī)會(huì)都徹底失去了。
然而這世上的情分是很奇怪的,你以為它走開(kāi)了,但說(shuō)不定哪一天它又回來(lái)了,看起來(lái),就仿佛這東西一直在身邊不遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)圈,就像丟手絹游戲那樣,這次你被追趕到別的位置上了,說(shuō)不定轉(zhuǎn)了幾圈,你又坐回到原來(lái)的位置上了。自從陳千聯(lián)系到趙小小,趙小小就一直有這樣的聯(lián)想。
趙小小就是在陳千聯(lián)系到她的時(shí)候,開(kāi)始買(mǎi)手絹的。當(dāng)時(shí)陳千在上海,趙小小聽(tīng)著陳千的電話(huà),眼前出現(xiàn)了晨暉幼兒園刺目的陽(yáng)光,丟手絹的兒歌很清晰地響起來(lái),像某段電影畫(huà)面的背景音樂(lè)。丟,丟,丟手絹,輕輕地丟在小朋友的后邊,大家不要告訴他,快呀快呀捉住他,快呀快呀捉住他。
陳千在上海一家外企工作,他們?nèi)〉寐?lián)系以后的通話(huà)只是問(wèn)候和聊天,聊各自的近況,兩人誰(shuí)也沒(méi)有提到小時(shí)候的事情,包括丟手絹游戲,包括偷竊,包括那封長(zhǎng)信。
這個(gè)時(shí)候,趙小小已經(jīng)知道,陳千先是跟張蝶結(jié)了婚,后來(lái)又離了。青梅竹馬結(jié)出了果實(shí),最后還是沒(méi)長(zhǎng)成。
為什么離呢,趙小小問(wèn)陳千,陳千輕描淡寫(xiě)地說(shuō),她出國(guó)了。
那個(gè)漂亮的,公主一樣的張蝶,似乎就是應(yīng)該出國(guó)的。趙小小帶些自我解嘲意味地想,她曾偷過(guò)張蝶那么多東西,現(xiàn)在,張蝶躲到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的國(guó)外去了,她再也偷不成了。
7
趙小小悵惘著,包里裝著手絹,坐到西炮臺(tái)山上俯眺晨暉幼兒園。從山上下來(lái),趙小小回了一趟晨暉小區(qū),她的父母見(jiàn)她回來(lái),很討好地邀請(qǐng)她留下來(lái)吃飯,吃什么呢,包餃子吧,把金翔叫回來(lái)一起吃。
金翔在電話(huà)里說(shuō),要陪北京來(lái)的博士,治療儀推出去十幾臺(tái)了,北京總部及設(shè)計(jì)方要對(duì)市場(chǎng)投放使用情況征求一下反饋意見(jiàn)。關(guān)于金翔前段時(shí)間正在干著的喉炎治療儀代理的事情,趙小小多少知道一些,這樣的大事,金翔不需要趙小小精神和物質(zhì)上的任何幫助,但出于夫妻間的尊重,會(huì)跟她說(shuō)一聲。
金翔是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)的,他不需要像其他男人那樣,騙自己的老婆是去陪什么別的客戶(hù)。金翔說(shuō)得很坦然,心里也很坦然,這坦然絕不含鬼祟的成分,也只有金翔才可以如此做到。
留在晨暉小區(qū)跟父母一起包餃子的趙小小,心里又產(chǎn)生了不潔的感覺(jué),她意識(shí)到這感覺(jué)一定跟女博士有關(guān)。她在父母家里呆到很晚,說(shuō)不清楚是在回避什么。大約十點(diǎn),趙小小駕車(chē)離開(kāi)晨暉小區(qū),在半路上她給金翔打了個(gè)電話(huà),問(wèn),在哪呢。金翔說(shuō),還在外面,有事嗎。趙小小說(shuō),沒(méi)事,我還沒(méi)回家呢,正要回家。金翔說(shuō),我晚些回去,你先睡。趙小小說(shuō),好,別呆太晚。
趙小小的這個(gè)電話(huà)是反常的,明知道金翔陪客戶(hù)還打電話(huà),這在以往是沒(méi)有過(guò)的。金翔并沒(méi)有很晚回家,他回家之后,趙小小正坐在沙發(fā)上看電視,告訴他說(shuō)洗澡水燒好了。其實(shí)金翔剛剛在酒店里沖洗了,跟博士一起沖的,但為了趙小小,金翔還是去衛(wèi)生間里又沖洗了一遍。趙小小抱著一套新睡衣等在門(mén)口。
金翔躺在床上看了一會(huì)兒書(shū),趙小小還是沒(méi)有過(guò)來(lái),金翔起身走出臥室,走到客廳,沒(méi)有趙小小,到衛(wèi)生間一看,趙小小正彎著腰在擦洗浴盆,肢體擺動(dòng)幅度很大,衛(wèi)生間里彌漫著一股濃郁的消毒水味道。
等趙小小結(jié)束了那項(xiàng)折磨著她的工作回到臥室,金翔已經(jīng)對(duì)她這段時(shí)間如此潔癖的原因有了明確的判斷,他倒是沒(méi)有懷疑趙小小對(duì)他的行蹤會(huì)有什么了解,趙小小是不會(huì)去做跟蹤這樣的俗事的,他斷定趙小小產(chǎn)生了某種強(qiáng)烈的直覺(jué)。直覺(jué)這東西是存在的,他做過(guò)醫(yī)生,外科醫(yī)生在手術(shù)的時(shí)候,往往也是會(huì)產(chǎn)生直覺(jué)的,這無(wú)形的東西是不可解釋的,有時(shí)候力量卻是強(qiáng)悍的。
金翔把趙小小抱在懷里,很真誠(chéng)地抱著,用下巴摩挲著趙小小的頭發(fā),說(shuō),小小,我們是要一起生活到老死的。趙小小一動(dòng)不動(dòng)地躺著,說(shuō),嗯。
這個(gè)時(shí)候,趙小小的手機(jī)忽然響起來(lái),鈴聲居然是一首兒歌,金翔聽(tīng)出來(lái)了,是《丟手絹》。趙小小的手機(jī)即便是在白天也很少響,她是個(gè)沒(méi)有事端的女人,少有的電話(huà)也都來(lái)自她父母和她異父異母的哥哥,再就是采購(gòu)站一兩個(gè)一直交好的姐妹,深夜里這樣響,好像還是第一次。趙小小拿起手機(jī),看了看,說(shuō),我出去接個(gè)電話(huà)。說(shuō)著就走出臥室,到客廳去了。一會(huì)兒回來(lái),對(duì)金翔說(shuō),我明天得去趟上海。
趙小小看著她丈夫金翔,口齒清楚不容反駁地說(shuō),我明天得去趟上海。她穿著方格子的睡衣睡褲,站在床前,手里握著已經(jīng)掛斷的手機(jī),連解釋都不會(huì)有的樣子。這種堅(jiān)韌,趙小小以前是從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的,這讓金翔有了短時(shí)間的驚愕,但金翔是理智的,睿智的,他的答復(fù)沒(méi)有那短時(shí)間的驚愕痕跡,他很自然地說(shuō),去吧,反正你也有的是時(shí)間,別說(shuō)上海了,出國(guó)都行,明天你在家收拾行李,我讓人給你訂機(jī)票,在那多玩玩,會(huì)會(huì)同學(xué),購(gòu)購(gòu)物,周末我把兒子送爺爺奶奶家。
接著,又笑笑說(shuō),手機(jī)鈴聲挺好玩的,我小時(shí)候,可沒(méi)少玩過(guò)丟手絹游戲,從網(wǎng)上下載的吧?
趙小小說(shuō),嗯。
金翔重又抱住趙小小。
8
金翔第二天去公司,叫來(lái)剛招聘到的一個(gè)姓李的大學(xué)生,安排他去訂兩張到上海的機(jī)票。機(jī)票送來(lái)之后,金翔取走一張,另一張給了小李,又給了他一個(gè)信封,說(shuō),里面是五萬(wàn)塊錢(qián),你拿著這張機(jī)票,跟你嫂子一起上飛機(jī),不用打擾她,她沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),你暗地里照應(yīng)她一下。
這個(gè)小李是金翔從人才市場(chǎng)招聘到的,所有條件都符合金翔的要求,醫(yī)科大學(xué)本科畢業(yè)生,聰明機(jī)敏,口齒伶俐。當(dāng)時(shí)金翔在招聘的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)明待遇這一條,他讓那些來(lái)應(yīng)聘的符合他條件的人自己提待遇方面的要求,這個(gè)小李毫不客氣地說(shuō)了個(gè)讓旁邊那些應(yīng)聘者吃驚的天文數(shù)字,月薪一萬(wàn)。金翔很犀利地覺(jué)得這個(gè)小伙子是值這個(gè)價(jià)錢(qián)的,他沒(méi)有猶豫,就錄用了他。事實(shí)再一次證明金翔的選擇是正確的,第一個(gè)月,這小李就讓中醫(yī)院訂下了三臺(tái)治療儀,讓金翔賺了十萬(wàn)塊。
這樣的一個(gè)小伙子,從金翔手里接到機(jī)票和錢(qián),是不用金翔再說(shuō)多余話(huà)的。航班是夜里的,一個(gè)小時(shí)以后,小李給金翔發(fā)來(lái)短信,說(shuō)已經(jīng)安全到達(dá),又過(guò)了半小時(shí),發(fā)來(lái)短信,說(shuō),已經(jīng)住下,住在嫂子對(duì)門(mén)。
從這一天起,每隔一段時(shí)間,金翔就會(huì)收到小李的短信,有時(shí)候還有照片。短信和照片很有連續(xù)性,讓金翔不用目睹就知道某件事情的發(fā)展節(jié)奏。趙小小到達(dá)上海后的第二天凌晨,就去了一家醫(yī)院,此后她所有活動(dòng)都圍繞這家醫(yī)院而展開(kāi),中心人物是一個(gè)名叫陳千的男人,這個(gè)男人患了腎癌,趙小小到達(dá)后的第三天,醫(yī)院給陳千割了一只腎臟。
趙小小很用心地照料陳千,給他倒尿袋,擦身子,按摩手腳,提著兩只保溫桶,到附近一家飯店去給陳千煲粥和湯,回來(lái)拿小勺一點(diǎn)一點(diǎn)喂給他吃。夜里就買(mǎi)了一張綠色的行軍床,支在病床旁邊,陪陳千一起睡。
割了一只腎臟的陳千,腰上插著導(dǎo)流袋,生殖器上掛著尿袋,手背上掛著吊針,胳膊上插著鎮(zhèn)痛泵,第一天昏睡不醒,第二天醒了,第三天去掉尿袋和鎮(zhèn)痛泵,開(kāi)始在病床上翻身,第四天下床走動(dòng),腰部的導(dǎo)流袋里每天都裝著從身體里流出來(lái)的血色體液。小李了解到的情況是,他至少還需要住上十天才能出院??梢韵胍?jiàn),這十天里趙小小要重復(fù)同樣的工作,金翔告訴小李,不必再用手機(jī)發(fā)照片給他看了。
于是小李就去調(diào)查陳千的身世,這也不難,就知道了趙小小和陳千從小認(rèn)識(shí)的歷史,和陳千是離了婚的事實(shí)。
金翔對(duì)趙小小在上海的行蹤了如指掌,他每隔一兩天給趙小小去個(gè)電話(huà),第一個(gè)電話(huà)問(wèn)趙小小行程是否順利,第二個(gè)電話(huà)問(wèn)趙小小這幾天玩得怎么樣,都干什么了。趙小小在電話(huà)里說(shuō),其實(shí),我在醫(yī)院里照顧一個(gè)病人。金翔說(shuō),哦,是嗎,親戚吧,好好照顧啊,需要錢(qián)跟我說(shuō)一聲,給你打過(guò)去。趙小小說(shuō),不需要。接下來(lái)的電話(huà),金翔每次都問(wèn)問(wèn)親戚的身體康復(fù)得怎樣了,囑咐她好好照顧,不用著急回家。
小李一直在酒店里住著,等趙小小。趙小小基本是在醫(yī)院里住了十多天,期間回到酒店洗了幾回澡。陳千出院以后,趙小小又在他家里陪了幾天,離開(kāi)之前,到勞務(wù)市場(chǎng)去雇了一個(gè)面相樸實(shí)手腳勤快的小保姆。
這前前后后,趙小小在上海呆了有近一個(gè)月。
回家以后的趙小小外表看來(lái)跟從前沒(méi)有什么區(qū)別,安靜,平凡,少語(yǔ)。每個(gè)陽(yáng)光比較好的下午,都開(kāi)車(chē)出去,金翔已經(jīng)知道趙小小去的是什么地方了,他跟了一次,就站在趙小小身后二十米遠(yuǎn)的地方,趙小小渾然不覺(jué),只是坐在石階上看著晨暉幼兒園,神思飄渺。
金翔站在那里,看著自己的妻子,忽然覺(jué)得以前對(duì)她的了解是膚淺的,表面的,這個(gè)嬌小玲瓏的女人,她的安靜柔弱只是一種表象,實(shí)際上,她應(yīng)該算得上一個(gè)外柔內(nèi)剛的女人。
金翔在這一個(gè)月里,心里也不是沒(méi)有波瀾的,前面幾天,他一直在陪女博士,治療儀方面,從市場(chǎng)征集到的反饋情況來(lái)看比較不錯(cuò)。金翔又帶博士到周邊區(qū)縣幾家醫(yī)院跑了跑,業(yè)務(wù)上的事情就算完工,接下來(lái)幾天,就陪博士專(zhuān)門(mén)玩情調(diào)了。博士離開(kāi)這個(gè)城市后,還要到其他幾個(gè)城市去看看,之后就返回美國(guó),很長(zhǎng)時(shí)間不會(huì)再來(lái)了。
基于這一點(diǎn),金翔很認(rèn)真地陪了陪博士,尤其是博士臨行前的最后一晚,金翔傾情奉獻(xiàn),讓博士喊啞了嗓子。
博士在機(jī)場(chǎng)跟金翔分別時(shí),用英語(yǔ)說(shuō)了一句“I love you”,金翔沒(méi)有回應(yīng)。
之后那些天,金翔全身投入到工作中,周邊地區(qū)跑了不下五十家醫(yī)院。在一個(gè)縣級(jí)市,金翔比較熟識(shí)的一個(gè)院長(zhǎng)約他去鄉(xiāng)下找一個(gè)懂易經(jīng)的算算命,說(shuō)這人八歲就從其太姥姥那里學(xué)到了卦術(shù),給人推測(cè)運(yùn)勢(shì)特別準(zhǔn),因此收費(fèi)很可觀,給企業(yè)算一卦要收幾十萬(wàn),給個(gè)人算最少兩萬(wàn)。
金翔本來(lái)是不相信這些的,在男人里金翔自認(rèn)為屬于比較自信比較擔(dān)事這一類(lèi)的,就說(shuō)自己不算,陪院長(zhǎng)去。去了以后,這懂易經(jīng)的人斜眼看了看金翔,堅(jiān)持要免費(fèi)給他算上一算。報(bào)上生辰八字,懂易經(jīng)的凝眉測(cè)算了大約一個(gè)多小時(shí),給金翔說(shuō)了很多,金翔沒(méi)有往心里去多少,唯一真正往心里放的,是這懂易經(jīng)的人提到的關(guān)于他身邊有一個(gè)旺夫女人的說(shuō)法。照這人的說(shuō)法,金翔這些年的發(fā)跡,全拜這個(gè)女人所賜,這是一個(gè)平凡的女人,卻不可多得。
金翔是帶著錢(qián)去的,不為自己算卦,只為給院長(zhǎng)買(mǎi)單,這樣一來(lái),沖著旺夫女人這一說(shuō),金翔爽快地多付了兩萬(wàn)塊錢(qián)。
回到家里的金翔仔細(xì)想來(lái),依稀感覺(jué)這懂易經(jīng)的說(shuō)的也許是對(duì)的,雖然沒(méi)有科學(xué)道理,嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)算是迷信,但是金翔有這個(gè)直覺(jué),他覺(jué)得如果沒(méi)有趙小小,自己或許不會(huì)如此發(fā)跡。
金翔就給遠(yuǎn)在上海的小李打電話(huà),囑咐他一定暗地里照顧好趙小小,千萬(wàn)不要驚動(dòng)她。
9
那個(gè)深夜響起在家里的丟手絹的手機(jī)鈴聲,是陳千打來(lái)的。本來(lái)他們重新聯(lián)系上以后,陳千從來(lái)不在夜里給趙小小打電話(huà),而且,電話(huà)內(nèi)容也是矜持的,有原則的,限制在膚淺的生活和工作層面上。其實(shí),陳千是想改變一下交談內(nèi)容的,他最初聯(lián)系趙小小,本來(lái)就不是為了這樣膚淺地聊聊生活和工作的,但是電話(huà)一接通,就變成這樣一種格式了。
那趙小小,也是希望改變一下電話(huà)內(nèi)容的,比如那封信,她此生寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的一封信,它的下落到底是什么樣子的,是不是陳千收到了它,他對(duì)果真是趙小小偷竊了他女朋友的那些小玩意兒感到氣憤,并把此信給張蝶看了嗎?
然而他們的聊天,始終在原地徘徊。
直到那個(gè)深夜,趙小小拿著手機(jī)站在客廳地上,很清晰地聽(tīng)到陳千在電話(huà)里對(duì)她說(shuō),趙小小,對(duì)不起。
趙小小說(shuō),你說(shuō)什么?
陳千又重復(fù)了一遍:對(duì)不起。
趙小小說(shuō),為什么?
陳千說(shuō),那封信,等我看到的時(shí)候,已經(jīng)是很多年以后了,從那天開(kāi)始,我就一直想跟你說(shuō)一聲對(duì)不起。
到處都很寂靜的深夜,擴(kuò)張了陳千的聲音,那聲音像雷霆萬(wàn)鈞,壓迫著趙小小的聽(tīng)覺(jué),她險(xiǎn)些站立不穩(wěn),要暈倒在地。
這個(gè)世界上很多事情都是帶有游戲色彩的,喜劇的游戲,悲劇的游戲。趙小小的當(dāng)然屬于后者。從念衛(wèi)校時(shí)發(fā)出那封信開(kāi)始,趙小小就一直局限于這樣一種猜想:陳千收到了那封信,看了以后很氣憤或者很失望,因此沒(méi)有給她回信,從此失去聯(lián)系。
她就是沒(méi)有跳出這個(gè)圈圈,猜一猜陳千有沒(méi)有可能沒(méi)有收到這封信。
陳千沒(méi)有再說(shuō)別的,就掛掉了電話(huà)。趙小小站在客廳迅速地決定了一件事情,去上海。這個(gè)困擾了她幾乎半生的事情,她要弄弄明白。
上海,這個(gè)從幼兒園時(shí)就根植于趙小小心臟深處的高貴的神秘的城市,從趙小小的城市乘飛機(jī),一個(gè)小時(shí)就到了。趙小小此前一直是排斥這個(gè)城市的,因了張蝶書(shū)包里那些誘惑人的新鮮小玩意兒,因了那封沒(méi)有回復(fù)的信,因了陳千和張蝶住在那里。結(jié)婚的時(shí)候,金翔帶趙小小外出旅游,本來(lái)計(jì)劃好的路線是坐火車(chē)先到無(wú)錫南京蘇州杭州,沿線跑上一圈,最后到上海,搭飛機(jī)返回,但是趙小小不同意從上海返回,金翔到現(xiàn)在也不明白趙小小為什么拒絕去上海。
趙小小從空中落下,站在上海的地面上,四處看了看上海。那時(shí)是深夜,她沒(méi)有看出張蝶書(shū)包里源源不斷的那些花手絹和那些小玩意兒有可能來(lái)自這個(gè)城市的哪一部分。之后她打車(chē)到陳千工作的那家外企附近找了家酒店住下,給陳千打電話(huà)。
這個(gè)時(shí)候,正是小李坐在對(duì)面房間,給金翔發(fā)短信的時(shí)候。小李告訴金翔,他們已經(jīng)住下了,他住在嫂子對(duì)門(mén)。
但是小李終究不是訓(xùn)練有素的私家偵探,他無(wú)法知道趙小小在對(duì)面房間里跟陳千之間的通話(huà),那個(gè)通話(huà)時(shí)間很長(zhǎng),陳千告訴趙小?。黑w小小,從張蝶告訴我,讀高中時(shí)是她截留了你寄給我的那封信開(kāi)始,我就一直想跟你說(shuō)對(duì)不起。我一直不知道人世間還有這樣一封信存在。張蝶在跟我離婚的時(shí)候,把那封信很鄭重地放在我手里,我感到我的手很無(wú)力,越來(lái)越無(wú)力,托不起那厚厚的重。沒(méi)有人知道,我是花了什么樣的心血在讀那封隱藏了十多年的信,每讀一遍,我都能看到那花手絹,上面染著血一樣的紅色,在我眼前飄來(lái)飄去。趙小小,張蝶在交給我這封信的時(shí)候,還告訴了我一件事情,那把小剪刀,的確不是你拿的,事實(shí)上,第二天,她就在自己的小床底下發(fā)現(xiàn)了它,她在剪紙的時(shí)候,把它掉落到床底下了,但是她不知道。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)它靜悄悄地躺在小床底下以后,她不知所措了。她藏起了它,就連自己的母親都沒(méi)有告訴。她說(shuō),如果哪一天見(jiàn)到你,讓我代她對(duì)你說(shuō)一聲對(duì)不起。
那個(gè)時(shí)刻,陳千正躺在醫(yī)院里。四天前的早上,他在衛(wèi)生間里小解時(shí),發(fā)現(xiàn)自己尿血了。彩超和CT這些透視性極強(qiáng)的儀器同時(shí)表明,陳千的腎臟上長(zhǎng)了腫瘤,并且已經(jīng)擴(kuò)散。在醫(yī)院里定下了手術(shù)日期的當(dāng)天深夜,陳千給趙小小打了電話(huà)。他終于趕在手術(shù)前,跟趙小小說(shuō)了那聲一直說(shuō)不出口的對(duì)不起。
趙小小在上海的酒店里痛哭失聲,她坐在床上,從包里源源不斷地往外抽手絹,去擦那源源不斷的眼淚。
10
找了一個(gè)看似偶然的機(jī)會(huì),金翔把博士已回美國(guó)的消息告訴了趙小小,趙小小沒(méi)有什么反應(yīng)。金翔知道,這就是趙小小的風(fēng)格。不過(guò),趙小小的潔癖似乎輕了一些。
趙小小的潔癖不那么明顯了,原因并不是那么單一的,她現(xiàn)在的心思更多地放在了上海。過(guò)了大約一個(gè)月,金翔忽然對(duì)趙小小說(shuō),你那個(gè)動(dòng)手術(shù)的親戚怎么樣了,要不要再去看看,順便散散心。趙小小看了看金翔,沒(méi)有說(shuō)話(huà)。金翔說(shuō),明天我給你訂機(jī)票。
再一次去了上海的趙小小沒(méi)有住酒店,直接住到了陳千家里。陳千已經(jīng)辭掉工作了。趙小小每天到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,回來(lái)給陳千做飯,太陽(yáng)好的時(shí)候,陪陳千出去散步。陳千身體越來(lái)越不好,總是累,走路多了,頭上就滲出細(xì)密的汗粒,趙小小就拿手絹給陳千擦汗。晚上,花花綠綠地洗上一盆手絹,晾到陽(yáng)臺(tái)上,跟陳千一起坐在陽(yáng)臺(tái)上,仰著頭看手絹。手絹靜靜地垂著,散發(fā)著皂香味。
夜里睡覺(jué),趙小小跟陳千一人一個(gè)房間,各睡各的。半夜趙小小有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)給陳千掖掖被角。在醫(yī)院里的時(shí)候,陳千剛從手術(shù)床上下來(lái),下半身是裸著的,趙小小每天給陳千擦上幾遍,其實(shí),現(xiàn)在也沒(méi)有各睡各的必要了,但是還是各睡各的。
過(guò)了一些日子,趙小小回到了自己的城市。兒子金小金問(wèn)她,媽媽?zhuān)闳ド虾W鍪裁戳耍口w小小摸摸金小金的頭,答非所問(wèn),你們幼兒園玩不玩丟手絹的游戲?金小金說(shuō),不玩。趙小小說(shuō),你們老師為什么不帶你們玩呢?金小金說(shuō),那媽媽帶我玩吧。趙小小說(shuō),要有很多很多的小朋友,才能玩的。金小金說(shuō),媽媽?zhuān)俏胰ジ蠋熣f(shuō),讓她帶我們玩丟手絹。
之后的大半年里,趙小小在上海呆著的時(shí)間明顯多了一些,幾乎是回來(lái)住不上幾天,又返回上海了。金翔從趙小小安靜中隱藏著的凄惶里,直覺(jué)到了某個(gè)大限的將至。
有一天下午,陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù),一閃一閃的,照在一塊一塊靜靜垂著的手絹上,陳千正在睡覺(jué),忽然睜開(kāi)眼,對(duì)趙小小說(shuō),我夢(mèng)見(jiàn)晨暉幼兒園了,我們?cè)谕鎭G手絹游戲,你蹲在人群里面看著我,樣子那么楚楚可憐。多想回到那時(shí)候啊。
趙小小心里被什么東西猛烈地撞擊了一下,尖銳的疼痛隨著血液四處游走和擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。她看著那漸漸淡去的陽(yáng)光,說(shuō),我給你唱《丟手絹》吧。
等趙小小從上?;貋?lái),就不再去了。金翔有一次試探地說(shuō),要不要去上??纯瓷〉挠H戚?趙小小說(shuō),不用去了,去世了。
又過(guò)了一些日子,周末兒子金小金回來(lái),玩他爸爸金翔的手機(jī),金翔在衛(wèi)生間里洗澡,金小金拿著手機(jī)跑過(guò)來(lái),說(shuō),媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)@是媽媽。
金小金踮起腳,舉著手機(jī),纏著媽媽看。趙小小看了看,竟然真是她!再好好看看,是自己在上海時(shí)的照片,顯然是被人偷拍的。趙小小哆嗦著手指,把所有照片翻看了一遍。
等金翔從衛(wèi)生間里出來(lái),趙小小已經(jīng)安靜如初了。只是那孩子金小金,很興奮地舉著手機(jī)又送給爸爸看,爸爸,爸爸,是你給媽媽拍的照片嗎?
趙小小摸摸金小金的頭,說(shuō),兒子,是爸爸給媽媽拍的。說(shuō)完,就進(jìn)廚房做飯去了。金翔在沙發(fā)上坐下來(lái),從兒子手里要回手機(jī),把照片都刪掉了。
又過(guò)了一些日子,有一天金翔回家,習(xí)慣性地抬頭看看自家陽(yáng)臺(tái),陽(yáng)臺(tái)上空空的,沒(méi)有手絹了。趙小小此后也沒(méi)有再買(mǎi)過(guò)手絹,她用支付寶從網(wǎng)上買(mǎi)到的那數(shù)百條手絹,都從家里消失了。金翔有時(shí)候還會(huì)看看陽(yáng)臺(tái),覺(jué)得有些空落落的。說(shuō)真的,那些手絹其實(shí)挺漂亮的。
金翔觀察了一段時(shí)間的趙小小,發(fā)現(xiàn)她也不去西炮臺(tái)山了,她手機(jī)響起來(lái),也不再是《丟手絹》的兒歌了。趙小小還是一味地安靜著,平凡著,做飯,理家,獨(dú)自開(kāi)車(chē)去購(gòu)物,美容。天熱了,趙小小時(shí)常開(kāi)車(chē)去濱海路,把車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)內(nèi),徒步走到沙灘上,坐著看看大海。
趙小小又改用紙巾了。心相印牌的,精致的紙巾袋上印著卡通漫畫(huà),上面總是一男一女,在綠色的草地上坐著,或走著。旁邊寫(xiě)著一些卡通字,配畫(huà)面用的。
有一個(gè)周末趙小小去接金小金,去得早了些,很意外地聽(tīng)到孩子們?cè)诔秮G手絹》的兒歌。趙小小把臉使勁地貼在幼兒園院墻的欄桿上,她看到兒子金小金正拿著一塊手絹,在圈子外面跑啊跑,跑到一個(gè)女孩身后,很秘密地把手絹丟了下去。
陽(yáng)光真好,女孩迎著陽(yáng)光坐著,小臉上有一片安靜的光輝。
責(zé)任編輯 苗秀俠