吳東峰

許多年輕的記者問(wèn)我：“你采訪了那么多開(kāi)國(guó)將軍，印象最深的是什么？”我的回答是：“戰(zhàn)創(chuàng)。在我采訪的200多位開(kāi)國(guó)將帥中，百分之九十以上都負(fù)過(guò)傷。如果把他們身上的彈創(chuàng)累積起來(lái)，肯定可以獲吉尼斯紀(jì)錄?！?/p>

十大元帥中有七位負(fù)傷——?jiǎng)⒉校贺?fù)傷9次戰(zhàn)創(chuàng)十多個(gè)；陳毅：負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個(gè)；賀龍：負(fù)傷1次；羅榮桓：負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)兩個(gè)；徐向前：負(fù)傷兩次戰(zhàn)創(chuàng)兩個(gè)；聶榮臻：負(fù)傷1次；林彪：負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個(gè)。十位元帥累計(jì)戰(zhàn)創(chuàng)約16個(gè)，平均每人一個(gè)以上。

十位大將中有七位負(fù)傷——粟裕：負(fù)傷6次重傷兩次戰(zhàn)創(chuàng)4個(gè)；徐海東：負(fù)傷9次戰(zhàn)創(chuàng)20余個(gè)；陳賡：負(fù)傷兩次戰(zhàn)創(chuàng)3個(gè)；張?jiān)埔荩贺?fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)1個(gè)；羅瑞卿：負(fù)傷1次戰(zhàn)創(chuàng)兩個(gè)；王樹(shù)聲：負(fù)傷4次戰(zhàn)創(chuàng)5個(gè)；許光達(dá)：負(fù)傷兩次戰(zhàn)創(chuàng)兩個(gè)。十位大將累計(jì)戰(zhàn)創(chuàng)37個(gè)，平均每人3.7個(gè)。

在1600多名開(kāi)國(guó)將帥中，還有一批因戰(zhàn)創(chuàng)而斷臂斷腿，終身殘疾的將軍。他們是賀炳炎、余秋里、彭紹輝、晏福生、左齊、蘇魯、陳波、彭云清、童炎生等9位斷臂將軍，鐘赤兵、謝良兩位獨(dú)腿、獨(dú)腳將軍。據(jù)我了解，如果算上眼睛炸瞎、耳朵震聾、大腦損傷及身體各部位的永久傷害，殘疾將軍的數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

戰(zhàn)創(chuàng)記錄是戰(zhàn)爭(zhēng)史

開(kāi)國(guó)將帥們最早的戰(zhàn)創(chuàng)記錄可以追溯到辛亥革命時(shí)期。1916年3月中旬，為支持云南護(hù)國(guó)軍在川南戰(zhàn)斗，24歲的劉伯承率領(lǐng)四川護(hù)國(guó)軍第四支隊(duì)，攻克豐都城。在激烈的戰(zhàn)斗中，他連中兩彈，其中一顆從右太陽(yáng)穴穿眼而過(guò)，把他的右眼珠打飛了。一位德國(guó)醫(yī)生為他動(dòng)手術(shù)時(shí)，劉伯承為了保護(hù)腦子，堅(jiān)決拒絕使用麻醉藥。德國(guó)醫(yī)生用顫抖的手摘除了右眼球，又把周圍的壞肉一刀刀挖去，劉伯承渾身冷汗，咬緊牙關(guān)，沒(méi)吭一聲。手術(shù)后，德國(guó)醫(yī)生見(jiàn)他手握的椅柄汗水下滴，問(wèn)：“痛嗎？”劉伯承回答：“才70多刀，小事！”德國(guó)醫(yī)生問(wèn)：“你怎么知道？”劉伯承說(shuō)：“你每割一刀，我都在心中數(shù)著?！钡聡?guó)醫(yī)生大為驚訝：“我當(dāng)了這么多年的外科醫(yī)生，第一次遇見(jiàn)像你這樣勇敢的人！”

在戎馬生涯中，劉伯承先后負(fù)傷9處：左腳一處；顱頂一處；右眼一處，不幸失去右眼；右腿股動(dòng)脈一處，險(xiǎn)些喪命；左臀部一處；左腿受傷，損及神經(jīng)，一度不能行走；右腿側(cè)面一處，彈頭入肉，情急之下，自己咬牙用手指摳了出來(lái)；左腳側(cè)邊一處；右手側(cè)面一處。葉劍英曾詩(shī)贊劉伯承“遍體彈痕余只眼”。

紅軍時(shí)期是開(kāi)國(guó)將軍們負(fù)傷最多的時(shí)期。紅四方面軍每個(gè)連隊(duì)都有一名旗手，也叫打旗兵。羅應(yīng)懷中將就是在打旗兵的崗位上負(fù)了三次傷，兩只手和一條腿都落下了殘疾。他比劃著說(shuō)：“我這只手打成兩截，沒(méi)有接好，短了這么多。這只手也中了彈，殘廢了。一條腿也殘廢了，一顆子彈飛過(guò)來(lái)，打在子彈袋上，打進(jìn)去這么深，彈片是我自己拔出來(lái)的?！?/p>

譚政大將回憶過(guò)長(zhǎng)征路上紅軍大學(xué)第一期的情況。第一期學(xué)員共1063人，分為一、二、三科。第一科為軍團(tuán)、師級(jí)干部，平均年齡僅27歲，都有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，每人身上就有三處傷疤。

龍書金少將是我軍絕無(wú)僅有的斷臂兼短臂將軍。將軍的左上肢在抗戰(zhàn)時(shí)打斷了，上臂和下臂里面的骨頭是分離的，只有皮肉連著，左手手臂比原來(lái)短了五分之一。將軍說(shuō)：“那時(shí)候天天打仗，怎么固定??？我這上下兩截骨頭接了又?jǐn)?，斷了又接，總是連不好?！本瓦@樣，1939年受傷后，將軍用兩塊小木板夾住左臂，吊在脖子上，躍馬揮槍，南征北戰(zhàn)，整整打了十年仗，從東北打到海南島，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一直打到解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

腥風(fēng)血雨的奮斗之路

開(kāi)國(guó)將軍們的成長(zhǎng)之路是一級(jí)一級(jí)打上來(lái)的，身先士卒、沖鋒陷陣是他們?yōu)閷閹浀钠毡闀x升規(guī)律。據(jù)中央文獻(xiàn)研究室研究員張民統(tǒng)計(jì)：從1927年八一南昌起義到新中國(guó)成立，我軍團(tuán)以上指揮員，負(fù)傷者不計(jì)其數(shù)，犧牲者達(dá)3000多人，犧牲人數(shù)最多的是在紅軍時(shí)期，軍以上干部就犧牲了160多人。

顏文斌少將是負(fù)傷最多的將軍之一，全身共有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所，老將軍脫下軍衣，挽起褲腿，向我細(xì)述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來(lái)歷：右臂彎曲不能直，關(guān)節(jié)處有一長(zhǎng)條疤痕。那是在長(zhǎng)征途中，敵一手榴彈于身邊爆炸，一彈片鉆進(jìn)右臂，骨折筋斷，腫如饅頭。衛(wèi)生員將他綁于樹(shù)上，以小刀割開(kāi)皮肉，將彈片撬出。將軍說(shuō)：“那時(shí)又沒(méi)有麻藥，疼死了！”左上臂有兩個(gè)彈洞，狀如銅錢，敵子彈前后貫穿而致。左大腿根部前后兩個(gè)彈洞，被敵軍暗槍擊穿所致，子彈由前下腹部進(jìn)，股后出，戰(zhàn)后看到血才發(fā)現(xiàn)自己負(fù)傷。前額有一彈疤，被敵手榴彈彈片擊中，當(dāng)時(shí)就昏死過(guò)去數(shù)小時(shí)……

人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無(wú)論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。他的臉部曾兩次負(fù)傷：頭一次嘴巴被打歪了；第二次是在1946年中原大戰(zhàn)前夕，十多個(gè)彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結(jié)果把打歪的嘴巴又打正了。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)正在前線視察，建議送將軍到北京協(xié)和醫(yī)院治療，將軍堅(jiān)辭不從。周恩來(lái)派人火速?gòu)奈錆h購(gòu)藥品器械，請(qǐng)專家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，專家反復(fù)研究也難作決斷，神志仍清醒的將軍取紙筆寫下三個(gè)大字：“大膽割！”

死而復(fù)生的將軍們

許世友上將參加紅軍那年23歲，奉命攻打一個(gè)地主武裝的山寨。這是一個(gè)由青石壘墻筑在兩個(gè)相連山峰上的土圍子，險(xiǎn)峻無(wú)比，易守難攻。許世友將小褂子一甩，舉起削得尖尖的涂著豬血、用油炸過(guò)的長(zhǎng)竹竿，第一個(gè)往上沖。當(dāng)他快攀上墻頂時(shí)，卻被寨上的敵方捅下來(lái)，掉進(jìn)深山溝里昏迷了兩天兩夜。事后將軍回憶說(shuō)：“我醒來(lái)后，雖然渾身疼痛，心里卻感到說(shuō)不出的舒坦，好像睡了一大覺(jué)。死里復(fù)生，這是奇事。打仗總是要死人的，人死如吹燈，沒(méi)什么了不起!”

錢鈞中將也是從少林寺出來(lái)的著名戰(zhàn)將，身上有戰(zhàn)創(chuàng)15個(gè)。一次戰(zhàn)斗中，時(shí)任紅四方面軍三十三團(tuán)政委的錢鈞左腹被敵彈擊中，昏迷一天一夜。官兵們都認(rèn)為將軍已經(jīng)斷氣了，將他裝進(jìn)一口沒(méi)有蓋的棺材，蓋上門板，停放在屋后一牛棚里。第二天，將軍竟奇跡般地醒來(lái)了。他清楚地聽(tīng)到團(tuán)長(zhǎng)與戰(zhàn)士的對(duì)話：“錢政委呢？”“犧牲了?！薄霸谀膬海俊薄疤Щ貋?lái)啦?！碑?dāng)團(tuán)長(zhǎng)心情沉重地走進(jìn)牛棚，揭開(kāi)棺材上的門板時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)錢鈞將軍正躺在棺材中眨眼呢！將軍憶此幽默地對(duì)我說(shuō)：“閻羅王不要我，我有什么辦法呢！”

萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)中，時(shí)任連長(zhǎng)的劉昌毅中將身負(fù)重傷后數(shù)日昏迷不醒，被裝殮于棺木。警衛(wèi)員拿出將軍生前用的手槍放在他的手掌中：“連長(zhǎng)最喜愛(ài)這手槍，讓它跟連長(zhǎng)去吧?！边@時(shí)卻突然發(fā)現(xiàn)將軍的手指微微顫動(dòng)，立即叫了起來(lái)：“連長(zhǎng)還有氣，連長(zhǎng)還有氣！”此后，劉昌毅作戰(zhàn)格外勇猛，他說(shuō)：“我這條命不值錢，是撿回來(lái)的。我已死過(guò)一次，還怕什么？”

人生的強(qiáng)者

正因?yàn)殚_(kāi)國(guó)將帥們都經(jīng)歷了生與死的煉獄，對(duì)死亡有著超常的認(rèn)識(shí)和理解，因此，他們的生命力異常堅(jiān)韌，智慧超常發(fā)揮。

“文化大革命”開(kāi)始，陳毅元帥首當(dāng)其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼，談笑風(fēng)生，與造反派面對(duì)面交鋒。有人詩(shī)贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰(zhàn)一場(chǎng)?！?/p>

1936年3月，余秋里中將率紅二方面軍十八團(tuán)截?fù)魢?guó)民黨萬(wàn)耀煌部隊(duì)。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈，均創(chuàng)左臂，筋露其外，微微顫動(dòng)。將軍強(qiáng)忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過(guò)莽莽草地，行程兩萬(wàn)余里，9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂。新中國(guó)成立以后，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長(zhǎng)，率千軍萬(wàn)馬會(huì)戰(zhàn)大慶油田，以斷臂之軀創(chuàng)造了我國(guó)石油工業(yè)的奇跡。

羅瑞卿大將23歲時(shí)就經(jīng)歷過(guò)生死之劫。紅軍第二次反圍剿時(shí)，一顆子彈從他頭部靠太陽(yáng)穴的地方穿了出去，醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)，后勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來(lái)了?！拔幕蟾锩敝辛_瑞卿將軍失去了左腿，但并沒(méi)有失去往日的倔強(qiáng)。

1982年冬，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代4次負(fù)傷的楊勇上將患了不治之癥。但他總是那么平靜，凡有人探視，都神態(tài)自如、談笑風(fēng)生，對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“我還有兩個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在已過(guò)去了一個(gè)月，還有一個(gè)月時(shí)間?！痹S多人聽(tīng)了他的話，都悄悄背過(guò)臉，淚水奪眶而出。

開(kāi)國(guó)將帥們身上的戰(zhàn)創(chuàng)，展示了一部部戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇，體現(xiàn)了一股股不滅的精神力量。只要人類還面臨著苦難和死亡，他們的傳奇就不會(huì)過(guò)時(shí)。（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）