傅國(guó)涌

一

1898年，光緒帝還不到而立之年，平心而論，他確是一位有抱負(fù)的青年君主，但他手中沒(méi)有足夠的權(quán)力，至少?zèng)]有改寫(xiě)歷史，扭轉(zhuǎn)文明航向的實(shí)權(quán)。但這并不意味著他必?cái)o(wú)疑，如果參與維新變法的大臣志士運(yùn)籌好了，穩(wěn)健地推動(dòng)漸進(jìn)的變革，逐漸化劣勢(shì)為優(yōu)勢(shì)，雖說(shuō)成事在天，畢竟謀事在人。從當(dāng)時(shí)的情況看，論天時(shí)，危機(jī)感籠罩之下，為民族謀出路，得人心，許多士大夫都支持變革，至少慈禧太后一開(kāi)始并不反對(duì)變法，否則，一百天都不可能。論地利，至少在湖南有陳寶箴這樣堅(jiān)定的維新派，湖北的張之洞、譚繼洵也基本上支持變法，其他地方在觀望之中的疆吏，假以時(shí)日，也并非不能跟上來(lái)的。論人和，皇帝站在了變法的中心，有一部分大臣，許許多多有科舉功名的讀書(shū)人站到了這一邊。不能說(shuō)變法就注定會(huì)失敗。歷史沒(méi)有命定?，F(xiàn)在有人提出，變法失敗的一個(gè)重要原因就是“人謀不臧”，康有為他們急于求成，魯莽急進(jìn)而不是穩(wěn)健漸進(jìn)，導(dǎo)致慈禧太后老臉一怒，整個(gè)局面翻盤(pán)。這一說(shuō)法未嘗沒(méi)有一點(diǎn)道理。當(dāng)然把失敗的主要原因歸到他們身上也不合乎歷史事實(shí)。不過(guò)，在百日維新之后，他實(shí)際上已成了個(gè)拉倒車(chē)的。相比之下，他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊髞?lái)的貢獻(xiàn)要在他之上。

二

1898年6月11日，光緒帝正式頒布《定國(guó)是詔》，宣布變法，著名的戊戌變法由此拉開(kāi)序幕。此前幾天，康有為代翰林院侍讀學(xué)士徐致靖、御史楊深秀起草的兩份折子起了直接的推動(dòng)作用。

事實(shí)上，為了這一天的到來(lái)，包括康有為在內(nèi)的許多人已付出了長(zhǎng)期的努力，1895年準(zhǔn)備參與他起草的那份“公車(chē)上書(shū)”的就有一千多舉人??！僅僅1895年5月2日這一天就有15例呼吁變法的上書(shū)。還有那些參加強(qiáng)學(xué)會(huì)、保國(guó)會(huì)、南學(xué)會(huì)的人們，那些辦報(bào)、著書(shū)、寫(xiě)文章的，是他們、成千上萬(wàn)的中國(guó)人，有名的與無(wú)名的，共同推動(dòng)了轟轟烈烈的悲壯的維新運(yùn)動(dòng)。這其中光緒帝自身的決斷非常重要，鼎力支持變法的湖南巡撫陳寶箴的貢獻(xiàn)也不會(huì)比康有為少。我們更不能忽略在下達(dá)這道關(guān)鍵的《定國(guó)是詔》前，光緒帝到頤和園請(qǐng)示過(guò)慈禧太后，得到了許可。

6月16日，康有為有生以來(lái)第一次見(jiàn)到了光緒帝，也是唯一的一次。為了這一天，他等待了足足10年。為了這一天，他將付出全部的后半生，和一個(gè)親弟弟的生命。這一場(chǎng)君臣際會(huì)、百年佳話終于進(jìn)入了正戲。

三

變法失敗后,康有為南下是在天津取道海路，兩次遇險(xiǎn)。先是慈禧太后派兵艦飛鷹號(hào)追康有為乘坐的重慶輪，飛鷹號(hào)回報(bào)，中途油不夠，開(kāi)回天津，艦長(zhǎng)以辦事不力被監(jiān)禁。后來(lái)才知這位艦長(zhǎng)劉冠雄(做過(guò)民國(guó)海軍總長(zhǎng))是故意放走康有為的。當(dāng)時(shí)有識(shí)之士贊成變法，對(duì)康有為抱有同情。到了上海吳淞口康有為又差一點(diǎn)被抓，因?yàn)橛?guó)領(lǐng)事館及時(shí)救援而幸免，乘英國(guó)船到達(dá)香港。梁?jiǎn)⒊谌毡救藥椭禄b離京到天津，乘船去日本?？涤袨橐搽S后去了日本，從此開(kāi)始16年的流亡歲月。他自稱身上帶有光緒帝給他的衣帶詔，內(nèi)容曾在上海的報(bào)紙上發(fā)表過(guò)。他在日本拒絕見(jiàn)孫中山，理由就是自己負(fù)有衣帶詔，不便與革命黨人接觸。事實(shí)上，確有一份密詔，但并沒(méi)有提到康有為的名字，也不是寫(xiě)給他的。1898年9月14日，光緒在變法期間第十二次去頤和園請(qǐng)安，請(qǐng)示開(kāi)懋勤殿議新政，被慈禧太后嚴(yán)厲駁回，這是變法啟動(dòng)以來(lái)前所未有的。9月18日，光緒帝已感到岌岌可危，命楊銳帶出衣帶密詔。當(dāng)天，康有為就看到了抄件，不是原件。

在海外多年，康有為在海外號(hào)召華僑和留學(xué)生參加?；适聵I(yè)的“密詔”就是他修改過(guò)的偽詔。楊銳將密詔原本交給了他兒子，康有為看到過(guò)的只是楊銳的抄本。光緒帝給楊銳等人的密詔原文很長(zhǎng)，不像康有為公布的那份簡(jiǎn)練。

兩個(gè)不同版本的衣帶密詔一比較，我們就可以看出最關(guān)鍵的有兩處：一是康版密詔是說(shuō)光緒帝交給楊銳的密詔是給他本人的；二是楊版密詔是要康等“設(shè)法相救”，而后面的這份密詔雖然著急，卻是要他們想辦法既不得罪太后，又能使變法繼續(xù)下去。所以要他們把辦法交軍機(jī)大臣。一個(gè)是呼救，一個(gè)是問(wèn)計(jì)。

康有為還偽造了光緒帝要去辦報(bào)的另一道密詔。事有其事，詔有其詔，不過(guò)是9月17日的明發(fā)上諭，不是密詔，而且措辭內(nèi)容都被康有為改了。1909年光緒和慈禧太后死后，楊銳兒子將這份密詔交給了都察院，轉(zhuǎn)呈光緒帝的弟弟攝政王載灃，從此密詔的真相大白于世。但是直到今天，很多人還以為康有為手里拿的是真的衣帶密詔。

百日維新轉(zhuǎn)瞬即逝，“六君子”血灑菜市口，康梁流亡海外，陳氏父子被革職，永不敘用。湖南新政化為烏有，深受郭嵩燾影響的陳寶箴父子對(duì)康有為他們急躁冒進(jìn)，最終導(dǎo)致局面不可收拾確實(shí)不無(wú)異議。和康有為的路線相比，他們的步子要走得更務(wù)實(shí)、更穩(wěn)健一些，然而覆巢之下無(wú)完卵。他們感嘆的并不是一己的榮辱進(jìn)退，他們當(dāng)時(shí)耿耿于懷的是漸進(jìn)穩(wěn)健的改革終究因康有為代表的激進(jìn)冒進(jìn)而夭折，對(duì)康梁的不滿是可以想見(jiàn)的。

發(fā)生在110年前的戊戌變法，我們以往了解的情況基本上都是從康有為、梁?jiǎn)⒊P下來(lái)的，主要代表了他們這一派的說(shuō)法。因?yàn)樽兎ㄊ?，六君子殉難，康、梁亡命海外，繼續(xù)舉起維新、?；实钠鞄?，贏得了海外華人和國(guó)際輿論一邊倒的同情。他們贏得書(shū)寫(xiě)、解釋那段歷史的主導(dǎo)權(quán)。隨著時(shí)間的流逝，很多當(dāng)事人陸續(xù)離世，擁有很強(qiáng)宣傳能力和天生懂權(quán)謀的康有為，加上“筆鋒常帶感情”的得意弟子梁?jiǎn)⒊麄兊穆曇粼谶@個(gè)過(guò)程中被逐漸放大。我們從歷史教科書(shū)中獲知的戊戌變法幾乎就是以他們?yōu)榻^對(duì)主角的，連主動(dòng)變法的光緒帝都成了陪襯、配角。其實(shí)，歷史從來(lái)都是合力構(gòu)成的?；赝煨缱兎?，康有為固然不可回避，光緒帝和陳寶箴、陳三立父子等人同樣值得關(guān)注。

（摘自《人物》）