品特:靜默的劇作家和憤怒的政治斗士

2008年的平安夜,兩個(gè)璀璨而杰出的頭腦應(yīng)邀去天堂共度?一個(gè)是亨廷頓,另一個(gè)就是哈羅德?品特?這個(gè)在他同代人中寫出最有影響力的戲劇的人?這個(gè)晚年激烈批評伊拉克戰(zhàn)爭的人?這位獲得2005年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人,在12月24日死于食道癌,享年78歲?

讓品特聞名于世的是他在戲劇中對人們情緒世界復(fù)雜性的揭露?品特的戲劇中,人們說話時(shí)總是夾雜著冷漠?險(xiǎn)惡的停頓,這暗示著主人公們深刻的內(nèi)心情緒斗爭?英語字典甚至專為這種獨(dú)特的語言風(fēng)格增加了一個(gè)詞條——Pinter-esque(品特派風(fēng)格的)?

“品特使戲劇回歸到它的基本元素:一個(gè)封閉的空間和不可預(yù)知的對話?人們在這些對話里受到彼此的控制,一切矯飾土崩瓦解”瑞典皇家文學(xué)院這樣評述品特,“他只用最少量的情節(jié),就將戲劇從斗爭和捉迷藏一樣的對白中呈現(xiàn)出來?”

品特總是將人物內(nèi)心的恐懼與渴望?他們的罪孽與難以控制的性沖動(dòng)與他們?yōu)榱松娑坏貌幌ば臓I造的穩(wěn)定而明晰的生活狀態(tài)對立起來?他說,“戲劇就是關(guān)于沖突?煩惱和混亂的?我從來就寫不出幸福的劇本?但我卻可以幸福地生活?”

一生中,品特寫了32個(gè)劇本?他創(chuàng)作的第一個(gè)劇本中的工人階級背景反映了他作為東倫敦一個(gè)猶太裁縫的兒子的早年生活?品特出生于1930年10月30日?1939年,跟許多二戰(zhàn)時(shí)期的孩子一樣,他被強(qiáng)制撤往相對安全的康沃爾郡?當(dāng)14歲再次回到家鄉(xiāng)時(shí),他已經(jīng)對卡夫卡和海明威十分著迷?到1950年,品特已經(jīng)出版了一些詩歌并開始登臺(tái)演出話劇?之后他自己創(chuàng)作劇本?1957年,他發(fā)表了第一部作品《房間》?一年后,他的第一部主要作品《生日晚會(huì)》在倫敦上演?

在這部劇中,一群不速之客闖入正躲避著童年罪惡的主人公,年輕的斯坦利的靜修生活?他因此變得粗暴?他大聲喊著:“你們散發(fā)著罪孽的惡臭!你們把女人們給弄臟了!”首演之后,評論家給了《生日晚會(huì)》災(zāi)難性的打擊?該劇僅僅演了八場就被撤銷了演出?但從那之后到1965年,反而成為他藝術(shù)生涯的高產(chǎn)期?1960年初,成千上萬的倫敦觀眾觀看了品特親自執(zhí)導(dǎo)后《生日晚會(huì)》激動(dòng)人心的演出?同年7月,該劇登陸美國,并由舊金山演員工作室進(jìn)行了成功的演出?

“我發(fā)現(xiàn),總體說來,評論家們是毫無必要存在的一群人?”品特曾經(jīng)說?

演出的成功也奠定了品特作為當(dāng)代英國重要的劇作家以及荒誕派戲劇傳人的地位?上世紀(jì)70年代,品特的劇作篇幅逐漸變得短小,政治化色彩卻更加濃郁,作品像某種寓言,如1978年完成的名劇《背叛》?同時(shí),品特的劇作也開始具有明顯的左派傾向,對充斥世界的各種不公正境況進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊?他的激進(jìn)言行也常見于英國媒體?有評論認(rèn)為,品特這時(shí)的風(fēng)格已從荒誕劇逐漸向政治劇過渡?

90年代開始,品特以強(qiáng)烈的政治熱情參與現(xiàn)實(shí),不僅通過戲劇寫作,同時(shí)還直接撰寫政論,抨擊美國在全球行使霸權(quán),也抨擊英國政府?2005年3月,品特曾宣布停止文學(xué)創(chuàng)作,專注政治事業(yè),為此他專門創(chuàng)作了廣播劇《聲音》,并在BBC上播出以慶祝自己75歲生日?“我寫了29年戲劇,我覺得夠了?我認(rèn)為我的劇本對于這個(gè)世界足夠了?”晚年的品特是個(gè)崇尚人權(quán)和反戰(zhàn)的作家?他曾公開反對北約空襲南聯(lián)盟?并曾與其他名人因伊拉克戰(zhàn)事,要求彈劾首相布萊爾,指責(zé)其為“戰(zhàn)犯”,并稱美國為“一個(gè)被許多罪犯治理的國家”?

更早的時(shí)候,品特曾受邀訪問土耳其?他到處大談人權(quán),與各路政治受害者見面?也許他的行為非常適合美國人的胃口,于是被請到美國駐土耳其大使館一敘?在這場外交致敬中,他沒有發(fā)表讓主人滿意的演講,反而繪聲繪色地談?wù)撌芷群φ叩纳称鞴僭馐茈娦痰膱雒妗谑?彬彬有禮的美國外交官們把他驅(qū)逐出大使館?

有人認(rèn)為,雖然這位荒誕派戲劇代表人物著名作品很多,但這一次即興演出是最為荒誕的,雖然這場活劇(或行為藝術(shù))過于真實(shí)?