藍(lán)　田

《教書匠》是普利策獎(jiǎng)獲得者弗蘭克·邁考特的又一力作。這是一部為教師而寫的自傳。它采用個(gè)人敘事的口吻，講述了一個(gè)偉大的教書匠從教30年的苦澀與甘甜。該書作者弗蘭克·邁考特是一位愛(ài)爾蘭裔美籍教師、作家。他于1930年生于紐約，4歲時(shí)舉家遷往愛(ài)爾蘭，在貧民窟度過(guò)悲慘的童年，13歲輟學(xué)，19歲重返美國(guó)，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)碼頭工人。曲折坎坷的生活并沒(méi)有消磨他的斗志，反而讓他學(xué)會(huì)在不幸中成長(zhǎng)。

本書以一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，用詼諧的文字，回顧了作者30載從教生涯，講述令人過(guò)目難忘的多彩人生。作者不吝惜對(duì)自己的嘲諷，也不否認(rèn)與學(xué)生似敵似友的關(guān)系，幽默和善良也從未在生命中缺席。他從不向?qū)W生灌輸什么，而是在春風(fēng)化雨中教會(huì)了他們唱自己的歌、跳自己的舞、講自己的故事?！督虝场芬粫诔霭嬉恢軆?nèi)即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首，后被譯成20多種文字，被譽(yù)為“自傳體故事中最真誠(chéng)的作品”。

在書中作者成功構(gòu)建了教書匠形象——觀察細(xì)致入微、對(duì)學(xué)生愛(ài)恨交加、注重創(chuàng)新教學(xué)；他塑造的既是普通的教師群體，又是有著獨(dú)特的經(jīng)歷和見解的“個(gè)體”。

在本書的第一篇《通往教學(xué)的漫長(zhǎng)道路》中，作者表達(dá)了他剛參加工作時(shí)的惴惴不安的心情:

“他們來(lái)了。

我還沒(méi)有作好準(zhǔn)備。

我該怎么辦？

我是個(gè)新老師，在工作中學(xué)習(xí)。”

“即將到來(lái)的孩子們上十一年級(jí)，十六歲。從幼兒園到現(xiàn)在，他們已經(jīng)在學(xué)校待了十一年。所以，老師來(lái)，老師去，他們見過(guò)各種各樣的老師：年長(zhǎng)的、年輕的、粗暴的、和善的。孩子們觀察，審視，判斷?？偟膩?lái)說(shuō)，他們知道老師的身體語(yǔ)言、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)和行為舉止。他們似乎不是在洗手間或自助餐館里無(wú)所事事時(shí)才討論這些。十一年來(lái)，他們完全掌握了這一切，并傳授給下一屆的孩子。留心博伊德小姐，他們會(huì)說(shuō)，作業(yè)，啊，作業(yè)。她改作業(yè)。改的。她沒(méi)結(jié)婚，所以沒(méi)有別的事兒可做。盡量選已婚有孩子的老師，他們沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)讀書、看文章?！?/p>

這些幽默又不乏謙虛的文字，讓人讀起來(lái)倍感輕松。歷盡滄桑的作者，回首坎坷人生，詼諧從筆尖流出，睿智在行間閃耀。他的可愛(ài)、他對(duì)學(xué)生的體察入微、他的敢于正視自己并勇于自嘲在文中得以一一體現(xiàn)。

走上講臺(tái)的第一天，邁考特就“成了他們生命中第一個(gè)從地上撿起三明治，并在眾目睽睽之下把它吃掉的老師”；他的英語(yǔ)語(yǔ)法課在某一天成了“菜譜朗誦會(huì)”；他讓他的弟子們充滿激情地在課上寫假條……這在我們眼中，幾乎是不可想象的事！然而，邁考特先生卻以自己的無(wú)比真誠(chéng)、大膽創(chuàng)新及勇敢堅(jiān)持將它們變成了現(xiàn)實(shí)，讓人欽服并崇敬。邁考特先生作為教書匠的“匠心”在教學(xué)過(guò)程中是隨處可見的，一些看似離經(jīng)叛道的教學(xué)行為其實(shí)都充滿了這位教書匠的良苦用心。

當(dāng)然，他同時(shí)也是個(gè)快樂(lè)的教書匠。教師和普通人一樣，有自己的期望、掙扎、不滿、失望。邁考特在退休前，跟接替他的新人說(shuō)：就像在飛機(jī)上，大人也要自己戴好氧氣罩才照顧同行的孩子一樣。照作者的說(shuō)法，在美國(guó)，教師這個(gè)職業(yè)并不受重視。邁考特剛進(jìn)學(xué)校，周圍人都希望日后離開教職，去做行政工作，然后當(dāng)校長(zhǎng)，當(dāng)學(xué)監(jiān)……而作者并沒(méi)有放棄，他真誠(chéng)而執(zhí)著地?fù)肀W(xué)生，與學(xué)生分享他的人生故事，將自己作為學(xué)生成長(zhǎng)的最好素材……這個(gè)本來(lái)似乎糟糕的教書匠，終于贏得學(xué)生們發(fā)自內(nèi)心的尊重，20年后，成為美國(guó)“最佳教師”。

隨著教師專業(yè)化發(fā)展的口號(hào)的提出，對(duì)教師各方面的要求也逐漸提高，教師也在力求以新的形象展現(xiàn)在教育、教學(xué)的舞臺(tái)，力圖從“教書匠”向“研究者”轉(zhuǎn)變。而本書作者給了我們另一種眼光，詮釋了教書匠新的一面，讓我們這些普通的教師去反思自己從事的平凡工作。用心去感受教學(xué)的每一個(gè)真實(shí)的瞬間，做個(gè)“匠心”獨(dú)具的教書匠又何妨？◆（作者單位：江西教育期刊社）