程寶林

一

此刻，是夏威夷時間12月24日晚上9點，美國的平安夜。我剛從學(xué)校附近的教堂回來。教堂里舉行了平安夜?fàn)T光彌撒，優(yōu)美的頌圣歌，讓我這個并不是信徒的人，心里也升騰起一種圣潔的意緒。在我的前排，兩個金發(fā)碧眼的小姐妹，在椅子上翻來翻去，非常快樂。教堂的燈熄滅了，人人都從椅子底下，拿起小蠟燭，一支支，互相傳遞著微弱的火焰。頃刻之間，教堂里，數(shù)百支蠟燭點亮了。

這樣的燭光，成千上萬的燭光，匯聚起的光明，仍然是微不足道的。但上帝說要有光，便有了光。

今年，大地震后，在成都，在中國的許多地方，也曾有這樣的燭光點亮。

燭光，象征著什么?

它象征著慈悲、關(guān)愛、悲憫、同情、寬恕、理解、援助。

它絕不象征著暴戾、暴力、侮辱、糟蹋、“人若犯我，我必犯人”。

二

今天早晨，當(dāng)我在家鄉(xiāng)的論壇上，看到故鄉(xiāng)城市的步行街，在平安夜里，商家想出了各種招數(shù)促銷，街道上擠滿了購物的、逛街的、看熱鬧的民眾，我的心里很欣喜。荊門并不是大上海的十里洋場，但西方最隆重的一個節(jié)日，竟然能給那里帶來如此巨大的商機和人氣，這是世界趨向融合的一大象征，相反的例子是，在美國的舊金山，每年的元宵節(jié)大游行，是全市最熱鬧的公共活動和慶祝，通常會聚集起多達五十萬觀眾，電視臺全程實況轉(zhuǎn)播。

東方文化“入侵“西方，西方文化“入侵”東方，這是最好的“侵略”。

我們的視野因此變得遼闊，我們的心胸因此變得廣博。

但是，我知道，就像我2005年12月回老家后所寫的一首自壽詩的句子一樣：“戾氣猶自浮中國”。在許多人的心里，甚至包括教育工作者和知識分子的心里，都深藏著戾氣。這股氣，無處發(fā)泄，于是用語言暴力的方式，宣泄出來。

幾年前，一位當(dāng)年很紅，如今仍然很紅的西安詩人，在“或者”詩歌網(wǎng)上，對批評他詩歌的留帖者說：“你妹妹滿了14歲沒有?滿了14歲我就X你妹妹!”

我寫了一篇雜文《詩人之死與詩人之罵》來抨擊他。

罵人算什么本領(lǐng)?用下流話、拿生殖器來羞辱女性，這是哪門子的高尚?

三

80年代中期，一位美國人房龍的書《寬容》，被譯成中文。這是中國出版界和文化界、思想界的一件大事。

書的開頭寫道，一個閉塞的峽谷里，居住著一群人，與外界隔絕。偶爾，這里闖入了一個外來者。當(dāng)?shù)氐娜?，對于這個外來者，戒備和懷疑遠遠超過熱情。

因為他們的世界只有那么大。一個外來者，對以前存在的一切，都構(gòu)成了威脅。

Hercy.ComDassion，F(xiàn)orgiveness， Tolerance.

這或許可以看作是西方文明，主要是基督教文明的基本精神內(nèi)核。

它們對應(yīng)的中文意思是：慈悲、同情、寬恕、容忍。

它們共同構(gòu)成“自由”的內(nèi)核。

四

在農(nóng)村里長大，我小時候，親眼看見過村民之間的斗毆。

當(dāng)時的農(nóng)村近乎赤貧。家庭與家庭之間的矛盾沖突，都由微小的利益引起，有時候，微小到一捆稻草。

我10多歲的時候，養(yǎng)的一只白兔，被村子?xùn)|頭的一戶人家捉去。在村里擁有偷名的這戶人家，卻完全可以欺負(fù)我家，因為成分不同。

那家的大兒子，30多歲，沖到我家門前，要打我父親和爺爺。

躲在門后的我，好幾次沖動地要抓過挑稻谷捆的農(nóng)具(名叫“沖擔(dān)”，兩頭尖鐵狀如長矛)，將他捅死。

若干年后，這戶人家的二兒子，給別人當(dāng)上門女婿，擔(dān)任計生干部時被人砍死。

我少年時的仇恨，煙消云散，我只有悲憫。

2008年，中國發(fā)生了那么多的悲劇，一場地震，瞬間就導(dǎo)致近十萬人喪生，無數(shù)的財富，埋入廢墟，變成廢墟。

相比之下，一丁點網(wǎng)絡(luò)上的言辭不恭、失敬，算得了什么?可是，它就足以引起一位據(jù)說是“文壇泰斗”的，懂得“之乎者也”的為人師者，為人夫者，為人父者(姑且這樣推測)，將一種畜生，和一位女性聯(lián)系起來，將讀者的想象力，亳不知恥地引向最下流的地方。

他還振振有辭地說，那位網(wǎng)友是“自取其辱”。

那位網(wǎng)友的留帖，確有失敬之處，因她使用了“愚蠢”這樣的詞。你難道不可以平心靜氣地給予批評嗎?但，當(dāng)你以侮辱，而且是侮辱中最嚴(yán)重的性侮辱，加諸一位女性時，你完全是在自辱，并辱及所有的女性，這其中自然也包括你的母親與妻女。

令我感到悲哀的，還不僅僅在這里。

我看到的是一片“一個巴掌拍不響”、“和為貴”之類“看客”的留帖。沒有一個人，表現(xiàn)出丁點的憤怒。

我家鄉(xiāng)的網(wǎng)友，其思想水平和胸襟懷抱，不過爾爾?

五

除了憤怒，只剩悲哀。