滕昕

【摘要】城鄉(xiāng)關(guān)系書寫是畢飛宇小說創(chuàng)作的一個重要主題，他通過采用“城鄉(xiāng)互望”的敘事策略，表現(xiàn)城市人與鄉(xiāng)村人在生活方式、意識形態(tài)和文化等方面的交融與碰撞。他善于用闖入鄉(xiāng)下的“外來者”視角來觀照鄉(xiāng)土世界的諸種面相，也善于通過掙扎在城市中的“異鄉(xiāng)人”的視角來揭示城市化進程中人們的生存困境與精神迷惘。他的作品為我們提供了現(xiàn)代化進程下人的精神史志，也讓人們反思人類的精神家園到底依歸何處。

關(guān)鍵詞：城鄉(xiāng)互望；外來者；異鄉(xiāng)人；現(xiàn)代化

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）45-0073-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.45.022

自20世紀(jì)90年代以來，畢飛宇的作品相繼發(fā)表，立足于鄉(xiāng)村的土地，他寫出了《地球上的王家莊》《平原》等作品，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的獨特風(fēng)貌以及新的事物或者城市人進入鄉(xiāng)村后引起的一系列變化；立足于城市寫出了《家里亂了》《哥倆好》《生活邊緣》等作品，反映了從農(nóng)村進入城市的小人物的生活與欲望。在畢飛宇城鄉(xiāng)題材的小說創(chuàng)作中，很少單純的只寫城市或只寫鄉(xiāng)村，而是采用一種城鄉(xiāng)互望的視角，即用“外來者”進入鄉(xiāng)村的視角去寫鄉(xiāng)村生活或者農(nóng)村人進入城市的視角去寫城市生活?！拔易约赫J(rèn)定了自己是一個鄉(xiāng)下人，但又生活在城市。所以在某種意義上講我是站在城市里寫農(nóng)村，同時我又站在農(nóng)村的立場來寫城市”[1]，在這種城鄉(xiāng)互望中對人們的真實生活進行細致的描摹，真實地再現(xiàn)現(xiàn)代文明沖擊下人們的生活和命運，同時以一種批判的態(tài)度引起人們對于中國當(dāng)前城市化進程的思考。

一、傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生活中的“外來者”

畢飛宇對鄉(xiāng)村的書寫，既來自童年經(jīng)驗，也來自離鄉(xiāng)后對鄉(xiāng)土生活的回望與反思。他多以“外來者”進入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的視角，對鄉(xiāng)土社會進行重新審視，對鄉(xiāng)村的倫理秩序、文化傳統(tǒng)進行再觀察和評價。畢飛宇筆下的“外來者”通常體現(xiàn)為兩種含義：一種是從城里來，攜帶著城市文化基因的人；一種是象征著現(xiàn)代城市文明的物符號。它們共同成為畢飛宇為鄉(xiāng)土世界設(shè)置的一面鏡子，以此來觀照鄉(xiāng)土世界的諸種面相。

在長篇小說《那個夏季，那個秋天》里，出身于城市的童惠嫻對于耿家圩子來說是一個“外來者”。剛來到耿家圩子的童惠嫻，在農(nóng)民朋友們看來“有一種楚楚動人的樣子”[2]，她以與村里人截然不同的神態(tài)與“天生就是一個唱歌的料子”[2]的才藝，總能“激發(fā)起農(nóng)民朋友的審美激情”[2]，“表達他們對城市人的認(rèn)可與贊同”[2]。這個時候的童惠嫻對于耿家圩子的人來說，是全村小伙子們單相思的對象，是村民口中的“人家”，是“難以量化的標(biāo)準(zhǔn)”[2]，是現(xiàn)代文明與城市生活的象征。她由此散發(fā)出來的城市氣質(zhì)，讓村民們在對她的觀望中，看到了城市和鄉(xiāng)村在生活方式、精神狀態(tài)等方面的差異，激發(fā)了他們對于城市的美好想象。但隨后就發(fā)生了耿長喜跳進冰窟窿里救了她，又將她強暴了的事件。在這個事件中，村民們沒有人去譴責(zé)耿長喜的罪行，反而以“救命之恩，以身相許”為由，逼迫童惠嫻嫁給強暴她的罪犯。在閉塞的鄉(xiāng)村生活中，這種流傳已久的鄉(xiāng)村倫理是支配村民生活的底層邏輯。每個人都化身為無形的“衛(wèi)道者”，迫使童惠嫻嫁給耿長喜。在這里，畢飛宇以其冷峻的敘事筆法，撕開了籠罩在鄉(xiāng)土世界上的美好面紗，致使沉淀于鄉(xiāng)土世界的道德與倫理價值成為人們觀照與審判的對象，帶給人們深沉的反思。

畢飛宇通過將來自城市的“外來者”引入鄉(xiāng)土世界，帶給鄉(xiāng)土世界文化沖擊，以及鄉(xiāng)土世界的風(fēng)俗人情、鄉(xiāng)土倫理等對“外來者”的“改寫”，展示出本該成為城市人心靈家園和精神歸宿的鄉(xiāng)村，反而不再是承載現(xiàn)代人的精神歸宿以及作為精神家園的烏托邦所在。它有溫情善良的一面，也有殘酷暴力的一面。就像小說中的童惠嫻面對鄉(xiāng)土文化的強大同化力量，她從開始以為找到了一個理想中的田園世界，到最后變成了面對鄉(xiāng)土文化的無奈妥協(xié)者。童惠嫻成為一個被鄉(xiāng)土世界“改寫”的悲劇存在。畢飛宇通過對闖入鄉(xiāng)土世界“外來者”的女性悲劇命運的書寫，展示了在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)中充斥的暴力與權(quán)力，及其交織影響下的傷害與疼痛，使他的小說具有一種傷痛美學(xué)。

在短篇小說《地球上的王家莊》里，他再一次對村民們的思維認(rèn)知進行批判。在看到《世界地圖》之前，王家莊人一直認(rèn)為世界是一個正方形的平面，以王家莊為中心，向東南西北方向延伸，《世界地圖》的闖入雖然打破了王家莊人對于世界的認(rèn)識，可是他們并沒有因此掌握關(guān)于世界地理的正確認(rèn)識，而僅僅是不滿地圖上沒有標(biāo)注出王家莊?！妒澜绲貓D》在小說文本中顯然具有隱喻之意，象征著現(xiàn)代文明與先進知識，但在王家莊人的認(rèn)知里，它似乎是來自“異世界”的事物，是對“地球上的王家莊”權(quán)威的一種挑釁。畢飛宇用諷刺幽默的筆法，讓我們看到鄉(xiāng)土世界令人驚異的閉塞。

畢飛宇曾說，他會在他的小說里不經(jīng)意地把他生命的密碼給透露出來。而《蘇北少年“堂吉訶德”》作為“非虛構(gòu)”作品，無疑是畢飛宇生命密碼的一次集中展示。小說不僅講述了畢飛宇在楊家莊、陸王村、中堡鎮(zhèn)長大的童年生活，也描寫了人物在城市與鄉(xiāng)村之間的不斷遷徙與勾連，表現(xiàn)出在市場經(jīng)濟浪潮的沖擊下城鄉(xiāng)之間的相互介入以及相互碰撞。由于帶著個人的溫情，以及采用兒童視角，畢飛宇在這部作品中多表達的是鄉(xiāng)村的純凈與美好。對這群鄉(xiāng)下孩子來講，在游泳的時候當(dāng)然不用泳褲?！坝狙?？那太可笑了。我們在岸上都光著屁股，到了水下還裝什么斯文？給誰看呢？”[3]但是，不知道是誰，用兩條三角形的紅領(lǐng)巾改造了一條游泳褲，于是這項“了不起的發(fā)明”成為鄉(xiāng)下孩子們集體著迷的時尚?！坝斡狙潯背闪顺鞘形拿鲗︵l(xiāng)村世界的誘惑，暗示了鄉(xiāng)村兒童對城市文明的接受與憧憬。

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子?！盵4]傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會就是這樣的一個個相對封閉、狹小的生活圈子，因此生活在這種閉塞環(huán)境中的人，往往只知道自己所熟悉的規(guī)則和知識，由于對外界知之甚少，他們會更加的固執(zhí)和愚昧，會不自覺地將自己生活的狹小天地擴大為整個世界，并且將自己知曉的規(guī)則當(dāng)作整個世界的“普遍真理”。畢飛宇通過城市人與物闖入鄉(xiāng)村來表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的封閉，揭示出人們的固執(zhí)和愚昧，以及根深蒂固的偏見。正是通過對鄉(xiāng)村社會的這種病態(tài)揭示，畢飛宇打破了鄉(xiāng)土社會的詩意理想與完美無缺，將現(xiàn)代人自我拯救的“田園詩”夢境粉碎，使人們不得不對鄉(xiāng)村價值進行重新思考。但是，畢飛宇在顛覆鄉(xiāng)村印象的同時，還是忍不住以他的柔情回望故鄉(xiāng)，寫蘇北少年們的生活與夢想，傾聽著“泥土在開裂，莊稼在抽穗，流水在澆灌”[3]，表現(xiàn)出對鄉(xiāng)村詩意的懷念之情。

二、現(xiàn)代化都市中的“異鄉(xiāng)人”

20世紀(jì)八九十年代以來，中國社會發(fā)生了急劇變化，城市化進程以一種空前迅猛的速度向前發(fā)展。隨之而來的是城鄉(xiāng)差距不斷增大，農(nóng)村人口不斷地流向城市，然而城鄉(xiāng)之間的差異不僅體現(xiàn)在地區(qū)和分工上，更根本的是城鄉(xiāng)已經(jīng)成為兩個文明水平上的存在，因此“一旦城鄉(xiāng)之間的差距具備了現(xiàn)代內(nèi)涵，那么由鄉(xiāng)村進入城市就并不僅僅是生存空間的轉(zhuǎn)換，更是文明層次與文化空間的轉(zhuǎn)換”。[5]這種差異導(dǎo)致了農(nóng)村人口在流向城市之后往往面臨一種普遍的生存與精神的雙重困境，成為現(xiàn)代化都市中的漂泊靈魂，這種漂泊的狀態(tài)，不僅是身體上的顛沛流離、居無定所，更為重要的是精神上的無處依托和心靈上歸屬感的缺失。

現(xiàn)代化都市的高度繁榮發(fā)展以及與之相伴的社會人情的巨大變遷，無不刺激了作家們的創(chuàng)作神經(jīng)，畢飛宇作為一位關(guān)注社會、緊跟時代的作家，在談到城鄉(xiāng)關(guān)系時，他認(rèn)為“鄉(xiāng)村可能永遠是城市人的一種假想的心靈歸宿，而對于鄉(xiāng)村人來講城市則永遠是一種世俗的寄托?！盵1]但與此同時，畢飛宇對于城市也始終保持著一種清醒與警惕的態(tài)度，將城市對人的傷害和毀滅訴諸筆端。

在城市與鄉(xiāng)村的互望與交往中，從鄉(xiāng)村進入城市的人們，往往渴望盡快地融進城市，渴望在城市找到屬于自己的位置，在這個過程中，他們可能會為了生存或欲望走入歧途，或是在這個過程中放棄掉屬于自己尊嚴(yán)和利益?！渡钸吘墶分械男√K，是一個從鄉(xiāng)村進入城市讀書，渴望留在城市的姑娘。一開始的小蘇與愛人夏末對未來充滿了希望，現(xiàn)實卻給了這兩個年輕人重重的打擊。先是小蘇的意外懷孕打胎，讓他們迅速地認(rèn)識到了生活的不易，接著便是找工作的不順，最后在汪老板的提議下放棄自己的原則和尊嚴(yán)，選擇與汪老板建立不正當(dāng)關(guān)系。而后她的謊言也在一次意外中被夏末戳破，于是小蘇不僅失去了愛情，也失去了與夏末在這個城市中的組建的脆弱的家庭。理想與現(xiàn)實的差距，是每一個懷抱期望走入城市，又滿懷失望的掙扎在城市邊緣的“異鄉(xiāng)人”所面臨的生存困境。

《家里亂了》中的茍泉，也是從農(nóng)村進入城市的一個典型“城市外來者”形象，“他渴望城市。土地是他的故鄉(xiāng)，他的根系，但城市是土地的夢、土地的靈性、土地的終極與土地的至上。”[6]為了達成他真正成為都市人的夢想，他稱自己婚姻為鵲巢行動，將娶一個城市姑娘，視為扎根城市的必要條件。為了“城市人”這個身份，茍泉不斷地放低自己，不斷地隱忍退讓。哪怕他已經(jīng)在名義上成了一個“城市人”，但對于這個城市，他從心底里仍然缺乏“身份認(rèn)同感”。故事的最后茍泉選擇帶著女兒回到鄉(xiāng)下探親，這或許是他能做出的最大的反抗?！皬哪硞€黯淡的異鄉(xiāng)赤手空拳闖入繁華的大都市，除了野心和幻想，便一無所有：漸漸地，他們或許取得某種成功，或許依然故我，但無論如何，眼前的大都市對他們而言，永遠是一種異質(zhì)的現(xiàn)實，他們永遠不曾真正被它接納過，也就是說，他們永遠擺脫不掉流浪的感覺。”[7]在畢飛宇的筆下，城市誘惑著鄉(xiāng)村但同時也拒絕著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的人渴望進入城市，但又被城市所傷害，他們既無法完全融入城市，又回不到記憶中的鄉(xiāng)村世界，既得不到應(yīng)有的尊重，又無法擺脫生存的困境。

畢飛宇還經(jīng)常以從鄉(xiāng)村進入城市的人為參照，反思在城市在現(xiàn)代化進程中發(fā)生的巨大變化，以及這處于巨大變化的時代浪潮對人的身心帶來的影響。在他對城鄉(xiāng)的書寫中，城市是一個物質(zhì)生活極為豐富的世界，但同時也更是一個使人異化、被物欲和金錢奴役的世界。馬克斯·韋伯說：“獲利的欲望，對盈利、金錢（并且是最大可能數(shù)額的金錢）的追求，這本身與資本主義并不相干，這樣的欲望存在于并且一直存在于所有人身上?！盵8] 《哥倆好》中的農(nóng)村青年殷圖北，一心想要讀金融，混個城市戶口，賺大錢，當(dāng)他進入大學(xué)后，他開始沉迷金錢帶來的滿足，但他卻空有欲望，沒有能力，于是在大哥對他進行經(jīng)濟制裁之后，他選擇了被尤歡包養(yǎng)，在金錢和性欲的控制中一步步走向了沉淪。而《哥倆好》中的殷圖南從農(nóng)村進入城市之后，生意上獲得了成功，精神上卻沒有寄托，他將殷圖北未來成為一個教師當(dāng)作精神依托，于是當(dāng)殷圖北沉迷金錢和欲望時，他的愿望也隨之破滅。在畢飛宇的書寫中，現(xiàn)代化都市的物欲橫流，消費主義和拜金主義的盛行，誘惑著每一個從鄉(xiāng)村進入城市，渴望融入都市生活或者已經(jīng)在城市中打拼出一席之地的人們，但同時城市展現(xiàn)出來的唯利是圖和冰冷無情也排斥著他們進入，于是出現(xiàn)了一批在物欲擠壓下迷失了自己方向的人們，他們或是在膨脹的欲望中漸行漸遠，或是成為金錢的奴隸，找不到精神上的寄托，始終屬于都市中的“異鄉(xiāng)人”。

三、城鄉(xiāng)互望中的困境與出路

畢飛宇小說中的城鄉(xiāng)互望視角，是在現(xiàn)代文明急速發(fā)展的背景中產(chǎn)生的，市場經(jīng)濟的繁榮與沖擊，使中國的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大變化，在這個過程中城鄉(xiāng)之間交流增多，無論是農(nóng)村人進入城市追尋世俗的欲望還是“外來者”進入農(nóng)村引起的一系列事件，都表現(xiàn)出了一種無法擺脫的現(xiàn)實的苦難，于是他的作品充滿了處于城鄉(xiāng)兩種文明對立沖突中的靈魂掙扎。

在現(xiàn)代化的過程中，城市向鄉(xiāng)村的擴張，是一種必然的選擇，哪怕在這個過程中面臨著一部分人的生存與精神的雙重困境，但是打破鄉(xiāng)土世界的壁壘，將現(xiàn)代文明取代傳統(tǒng)社會的閉塞和愚昧是歷史發(fā)展的必然選擇。畢飛宇對此曾說過：“所謂發(fā)展，是中國的發(fā)展，所謂現(xiàn)代化，也是中國的現(xiàn)代化……中國的發(fā)展是好事，中國的現(xiàn)代化也是好事，但是，但是問題來了，我是寫小說的，我的立場很簡單，那就是批判和懷疑……小說家的氣質(zhì)與心智決定了他們只能這么干。一個小說最大的困惑也許就在這里：即使他認(rèn)為路必須是這么走的，他也要質(zhì)疑，他也要批判的?！盵9]在畢飛宇看來現(xiàn)代化是必然選擇，但是在它的發(fā)展過程中會存在一些不可避免的問題，比如《哺乳期的女人》中的現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村的沖擊，由此產(chǎn)生的農(nóng)村“留守兒童”以及“空巢老人”問題，這種傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代化沖突，不僅是個人的困境，也是我們正在經(jīng)歷的時代的困境。

盡管畢飛宇的寫作充滿了現(xiàn)實的苦難與困境，但仍體現(xiàn)著強烈的社會責(zé)任感，他試圖將鄉(xiāng)土社會的閉塞與苦難呈現(xiàn)在大眾面前，也致力于追問由鄉(xiāng)進城的人們面臨的困境，畢飛宇在城鄉(xiāng)互望中的困境中，表明了其態(tài)度，在歷史的滾滾車輪中，城市文明雖然帶著一部分負(fù)面影響，如拜金主義、享樂主義、異化等副作用，但它所攜帶的先進性更加值得我們肯定。

四、結(jié)語

畢飛宇小說中的城鄉(xiāng)互望敘事視角，是與中國社會的現(xiàn)代化發(fā)展緊密相連的，在現(xiàn)代化進程的浪潮下，無數(shù)的生命個體在城鄉(xiāng)之間相互流動，為文學(xué)的書寫提供了獨特的素材。畢飛宇以獨特的視角，深入觀察中國社會的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，深入思考城市與鄉(xiāng)村二者之間的關(guān)系，在小說中細致的探究城市和鄉(xiāng)村之間的矛盾和沖突，在他的作品中，不僅描述了城市“外來者”對鄉(xiāng)土社會的影響，還展示了農(nóng)村“異鄉(xiāng)人”進入城市的困境，他既看到了鄉(xiāng)村種種弊端對現(xiàn)代化發(fā)展的巨大阻力，也看到了現(xiàn)代化都市給人帶來的傷害。畢飛宇沒有簡單地肯定或者批判一方，而是站在更高的視野來俯瞰城市與鄉(xiāng)村生活，從歷史穿越到現(xiàn)在，以廣闊的生活畫卷展示現(xiàn)代人的生存體驗與迷思。

參考文獻：

[1]張均.小說的立場——新生代作家訪談錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：125-144.

[2]畢飛宇.那個夏季 那個秋天（插圖本）[M].上海：上海錦繡文章出版社，2009：43-112.

[3]畢飛宇.蘇北少年“堂吉訶德” [M].濟南：明天出版社，2013：10-197.

[4]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：中華書局，2018：5.

[5]蘇奎.論現(xiàn)代文學(xué)中的“城市外來者” [J].文藝爭鳴，2007，（1）：84-89.

[6]畢飛宇.畢飛宇文集：輪子是圓的[M].南京：江蘇文藝出版社，2004：155.

[7]李潔非.城市相框[M].太原：山西教育出版社，1999：42.

[8]馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].上海：三聯(lián)出版社，1987：7.

[9]畢飛宇，張莉．人與人之間的溫度在降低——畢飛宇訪談錄[J].文化縱橫，2010，（1）：78．